

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

୧୭୬୭

ଓ ଯୋଗ, ୧୦, ଆବାସରୂପ ଡେ ଫ୍ଲିଟ, କଲିକତା ଛପିତେ ଶ୍ରୀ
ସୁକାଶିତ ଓ ୩୧୧୭ କଲେଜ ଫ୍ଲିଟ, କଲିକତା-୧୦. ବି
ଛପିତେ ଶ୍ରୀଅବନୀରଞ୍ଜନ ସାହା କର୍ତ୍ତୃକ ଛପି

ভূমিকা

যদিও সমস্ত লেখকদের মধ্যে কাণ্ড লিখ টলস্টয় বা শ্বি টলস্টয়ের
 বেশি হয় সকলের চেয়ে বেশি। এই যে একটি রূপ সাহিত্যের
 জল দি'ন সনানকার অনিচ্ছা বংশে দেখাচ্ছেন হচ্ছে। করলে আর
 জমিদারের হোলের বড় মন খেয়ে, লম্পটি ব'য়ে, দেনা করে, জুতা
 দেন কাটিয়ে দিতে পারতেন। ক'ল দিতেই তাই—কিন্তু প্রথম
 ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তাঁর সেনানায়করূপে যোগ দিয়ে কিছুদিন
 রার পরে ১৮৬০ সনানালয়ে একটা সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। এই সব
 সনানায়ক—নেওয়া হত সাধারণত অস্বাস্থ্য প্রাণী ছেলেদের
 থেকেই—ক'ল তাঁরা হ'লেন দৈনন্দিন উচ্চ, স্বাচ্ছন্দ্য, অস্বাস্থ্য। এদের
 ক'তে থাকতেই যৌবন এর মনে দিকার ১৮৬০ তিনি ১৮৬০ ছেলে
 ১৮৬০ এলেন এ - নিজের দান ১৮৬০ মৃত্যু দিয়ে প্রথম চিত্রাচিত্র
 বক্কে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। তারপর সর্বতোভাবে প্রজাতির
 দিকে মন দিয়েও স্থিতি হতে পারলেন না—যা আশ্রিত লাগল
 ক দিয়ে। কতকটা মেজাজে চিত্র হয়ে উঠেছিলেন—ক'ল একটা
 বয়স-সম্পত্তির ভার ছাঁচ হাতে ল'দা নিজে সাধারণ কৃষকের জীবন
 রিতে লাগলেন। তারপরে বনের মধ্যে কুটির বেঁধে শুরু করলেন
 ১৮৬০ আম'দাব দেশের ঋষির জীবন। নিজের সমস্ত কাজ নিজের
 ১৮৬০, স্বয়ং জুতো সেলাই পর্যন্ত—আর যেতন শুধু জীবন-ধারণের
 প্রয়োজন মেইটুকুই।

কিন্তু এই জুই তাঁকে শ্বি বলা হয় না। তিনি ছিলেন সত্যিকার
 সত্যিকার সত্যিকার প্রাণীকে স্বীকার করে নিয়ে তার মৃত্যুর

স্বদেশের পক্ষে, একটি পেরিয়ে তাঁর ভেতরে যে আত্মা থাকে
 সেই আত্মাটাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যে পাই মানুষের ও
 মানুষের জীবন সেই জগতই সাহিত্যের মধ্যে অন্য বহু লোকে
 জীবিত বলে ভাঙ্গ করতেন সেই সব মানুষের দুর্দশতার ইতি
 কথ্যে তিনি একটুও ইতস্ততঃ করেন নি। তাঁর উপস্থাপন
 পড়েছেন, তাঁর আত্মজীবনীর সঙ্গে আমাদের দেশের বহু বি
 পাকিতর আছে—কিন্তু যে বইগুলির কথা আমরা অনেকটাই শু
 নাই—সেই লক্ষ-বারোখানি নাটকও বাণ্য পাঠছেন, তাঁরা আমাদের
 একমত হবেন যে, মানুষের কোন পাপই তাঁর জানতে থাকে।
 নীচতাই তাঁর চেয়ে এড়ানি, কিন্তু সেই সব পঙ্কিলতার উ
 দ্যায় একটি সহজ ভঙ্গের পরিচয় আছে সেই পরিচয়টাই তিনি
 আর তাই পেয়েছিলেন বলেই তিনি ঋষি, তিনি মহাদেব।

টলস্টয় দেশের কথা, দেশবাসীর কথা এবং বিশ্বের ও
 মানবজাতির কথা অনেক ভাবিয়েছেন। তাঁর দার্শনিক চিন্তার ও
 তাঁর প্রায় সমস্ত বইতেই পাই। তাঁর উপস্থাপন বলিতে তিনি
 লক্ষ্য করেছেন শুধু দেশের কথাই তিনি আমাদের শ্রদ্ধা
 থাকতে পারতেন, কিন্তু তাঁর ভিতর বরো সাহিত্যিক হতে
 তাঁর উপস্থাপনগুলি এই সব কথা বাদ দিয়ে সাহিত্য হয়ে উঠে
 কারেনিনা উপস্থাপনে লেভিনকে উপস্থাপ্য করে তিনি অনেক ব
 কিছু শুধু সেই কথাগুলি থাকলে, তা দে যত ফলাফলই হোক
 উপস্থাপি কেউ পড়ত কিনা সন্দেহ। আনা ও এন্ড্রির জীব
 পরিপত্তির মধ্যে মানুষের অন্তরের যে চিরন্তন সত্য প্রকাশ
 তাই বেখেছে উপস্থাপনটিকে অমর করে।

তাঁর 'বিসারেকমান' 'আনা কারেনিনা' 'কুজার দে নাটা' ও
 দুইতেই এবং তাঁর লেখা সমস্ত গল্পগুলিতেই আমরা এই কথাটি
 দেখতে পাই। আর বিশেষ করে পাই তাঁর এই সর্বাঙ্গিক
 উপস্থাপন 'একর আশু পীণে'। এই হৃদয় উপস্থাপনের

ওসর এণ্ড পীস

১৮০৫ সালে, জুলাই-এর এক সন্ধ্যায় আনা শেরয়ের বৈঠকখানার নিম্নবিত্ত আড্ডা জমিয়াছে।

এই সভার প্রথম অতিথি প্রিন্স বাসিল আসিয়া উপস্থিত হইতেই গৃহবাসিনী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “কেমন মশাই, আমার কথা মনে আছে? আমি ত আগেই বলেছিলাম, এখন হয়েছে ত?—‘লুক’ আর ‘সেনোয়া’ নাগোলেণ্ডের পদানত হ’ল ত?—প্রিন্স, এখনও সাবধান করে দিচ্ছি, আপনারা প্রস্তুত হ’ন, এখনও সময় আছে। আমার বিশ্বাস আপনারা বতাই চেষ্টা করেন না কেন, এ যুদ্ধকে আর বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। নাগোলেণ্ডের সঙ্গে সন্ধিসম্ভাব বলায় রেখে, আর শুধু শুধু যুদ্ধকে অস্বীকার ক’রে, অদ্বান করেন তার পৈশাচিক তাণ্ডবলীলা সহ ক’রে এই নাস্তিক পাবণটাকে প্রসন্ন রেখে না। ওর মত নাস্তিককে খুঁটানদের কোনমতেই আর সহ করা উচিত হবে না।...যাকগে সে সব, ভয় পাবেন না আমাদের কথায়—হ্যাঁ, এখন ঘরোয়া কথায় আসা যাক, কেমন আছেন বলুন ত, আজকের কি খবর?”

আনা বিধবা-রাজমাতার একজন বিশিষ্ট পার্শ্বচারিনী এবং বর্তমান রাজদরবারেও তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। তাঁহার বয়স চল্লিশের উপর হইবে, তবে এখনও বিবাহ করেন নাই এবং কোনদিন করিবেন বলিয়াও মনে হয় না। আনার গৃহে প্রায়ই পিটারসবার্গের অভিজাত পরিবারবর্গের ‘আড্ডা’ বলিয়া থাকে।

প্রিন্স বাসিল আনার আজিকার এবিধ অভ্যর্থনার বিস্ময়াজ্জ বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “উঃ কি ভীষণ আক্রমণ, আপনি দেখছি নাগোলেণ্ডের ক্ষেত্রেও দুর্বল।” তারপর আনার পাশে জাঁকাইয়া বলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তার আগে আপনার শারীরিক সংবাদটা জানাবেন কি? আশা করি, আশা করি হুঁ হুঁ আছেন!”

অপনার একটু সর্দিজ্বর হইয়াছিল, অবশ্য আজ ভালোই আছেন, কিন্তু বাগিলের কণ্ঠের জবাবে তিনি বলিলেন,—“না, মোটেই না, মন যদি ভালো না থাকে ত্রস্তর শরীর কি ভালো থাকতে পারে? এমন দিন আসছে যে প্রত্যেকেই মানসিক প্রশান্তি ভোগ করতে বাধ্য—যাদের কিছুমাত্র ব্যাথা-বেদনার অনুভূতি আছে, তারাই কষ্ট পাবে। সে যাক, আপনি বহন, আর কোথাও যাবার নেই ত?”

বাগিল জানাইলেন যে, রাত্রে তাঁহার কন্ঠা আসিয়া তাঁহাকে এখান হইতে আর একটি ভোজসভায় লইয়া যাইবে। একথা শুনিয়া আনা একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “আমি বেশ দেখিতে পাচ্ছি যে, এতক্ষণে সেখানে নানারকমের বাজি পুড়ছে, অনেক লোক এসেছে।—নাঃ, ওসব ভাবতে ভালো লাগছে না, যদি আজকের ওই ভোজসভাটা বন্ধ হ’য়ে যেত ত বেশ হ’ত।”

বাগিল গম্ভীরভাবে সহজেই বলিলেন, “যদি আপনার ইচ্ছাটা কিছু আগে প্রকাশ পেতো, তাহ’লে অবশ্য উৎসবের উদ্বোধনারা এ সব আয়োজন বন্ধ ক’রে দিতেন।”

“হয়েছে হয়েছে, আমাদের রাগাবার চেষ্টা করলেই আমি কিছু রাগছি না। আচ্ছা বলুন ত, নোভোসিল্জোর ইন্তাহার আমাদের কর্তৃপক্ষ পেয়ে কি স্থির করেছেন?”

বাগিল যখন কথাবার্তা বলেন তখন তাঁহার চোখে মুখে একটা অবজ্ঞার ছাপ স্পষ্ট হইয়া উঠে। পাকা অভিনেতা যেমন তাচ্ছিল্য-ভরে কোনো পুরাতন ভূমিকার মহড়া দেয়, ঠিক তেমনি তাচ্ছিল্যসহকারে তিনি আনা শেররের প্রশ্নের জবাবে বলিলেন, “সে কথা আমি কেমন ক’রে বলব? আপনি জানতে চান যে ওরা মানে কর্তৃপক্ষ কি স্থির করেছে? ধরুন ওরা আন্দাজ করেছে যেনাপালেঞ্জ তার জাহাজগুলো সব পুড়িয়ে ফেলেছে—আমরাও হয় ত তাই করব ভবিষ্যতে।”

যখন আনা কোনো রাজনৈতিক আলোচনায় যোগ দেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বরে অত্যন্ত উৎকণ্ঠা এবং আগ্রহ প্রকাশ পায়। প্রিন্স বাগিল যখন অস্থিগ্রাকে নিজেদের আত্মীয় সঙ্গে যুক্ত করিয়া বলিলেন,—“ধরুন, আমরাও ভবিষ্যতে নোভোসিল্জোর মতই একটা কিছু করব”—তখন আহতভাবেই আনা বলিলেন,

“দোহাই আপনার, অস্ত্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বলবেন না। হয়ত আমি তাঁদের সম্বন্ধে কিছু জানি না, তবু আমার মনে হয় ওরা যুদ্ধ করতে চায় নি, এখনও তাদের যুদ্ধ করবার ইচ্ছে নেই। আমার বিশ্বাস, অস্ত্রিয়া আমাদের প্রতারণা করছে এবং একদিন এই রাশিয়াকে একাই দাঁড়াতে হবে সমগ্র যুরোপের মুক্তিসংগ্রামে— একমাত্র যু্যমান জাতি হবে আমাদের রাশিয়া। তবে একথাও আমি বিশ্বাস করি যে, আমাদের সম্রাট নিজের এই গুরুদায়িত্ব বহন করবার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী, আর তা একদিন প্রমাণ হবেই হবে। আমাদের সম্রাট নিজের হাতে বিপ্লবের মূলচ্ছেদ করবেন। আমাদের দেশের লোকের সৌভাগ্য হবে ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দেবার—অধর্মের অবমান হবে বাশিয়ারই হাতে। আর এমন কে আছে বলুন ত, যাকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি? ইংলও এতই ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে পড়েছে যে, তারা আর আমাদের আলেকজান্ডারের উদারতার কোনো অর্থই খুঁজে পায় না। নইলে তারা কিনা মান্টা ছাড়বে না বলে দিয়েছে! হয়ত আরো কোনো স্বার্থসিদ্ধির অপেক্ষায় তারা বসে আছে। তারা নোভোসিলিজকে কি জবাব দিয়েছিল? কিছু না।—কেমন কিনা, বলুন। আর তাদের প্রতিশ্রুতির মূল্যই বা কি?”

“প্রাশিয়া ত ঘোষণা ক’রেই দিয়েছে যে নাপোলেন অজেয় এবং যুরোপ তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলে হঠাতে বাধ্য হবে—অসহায় যুরোপ। প্রাশিয়ার নিরপেক্ষতা ত একটা চালাকি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু যাক্, দুঃখ নেই, আমাদের কিছুতে দরকার নেই—মাথার উপর ঈশ্বর আছেন আর আছেন আমাদের ভাগকর্তা রাশিয়ার সম্রাট।”

এই পর্যন্ত বলিয়া আনা হাসিয়া ফেলিলেন। ষাঁকের মাথায় এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আনা আপনার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াই হাসিলেন। তাঁহার বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে তবু কথাবার্তায় চালচলনে প্রকাশ পায় যে তিনি বয়সের স্বাভাবিক প্রৌঢ়ত্বকে অগ্রাহ্য করিয়া তাক্রণ্যকে বাঁচাইয়া রাখিবার জগ্ন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন—আনার চোখে মুখে সর্বদা যে একটা চাপা হাসি খেলিয়া বেড়ায় তাহাও যেমন তাঁহার বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না, তেমনি মানায় না এই যৌবনমূলভ উচ্ছলতা তাঁহার কণ্ঠে।

বাসিল বলেন, “সত্যি আপনি যদি ভিক্টোর্সিংগেরোডের গদিটা অধিকার করে থাকতেন, তবে আজ প্রাশিয়ার রাজা নিশ্চয় যুদ্ধে নেমে পড়তেন। উঃ, কী বর্ডার মত বক্তৃতা!—কিন্তু আমার আপাতত একটু চা দেবেন কি?”

“নিশ্চয় দেবো।...হ্যাঁ, ভালো কথা, আজকে ছুঁজন উল্লেখযোগ্য নতুন অতিথি আমার এখানে আসবেন। একজন হচ্ছেন.....”

বাসিল নামগুলি না শুনিয়াই বলিলেন, “শুনে আমরাও খুবই আনন্দিত।” আসলে ওসব বাজে কথায় কান দিবার মত দৈব্য ছিল না তাঁহার। বর্তমানে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্য একটি ভালো চাকুরীর চেষ্টা করিতেছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু জানিবার আগ্রহই বাসিলের বেশি, তাই তিনি বলিলেন, “আপনি জানেন, ব্যারন ‘ফুনকে’ নাকি ডিয়েনার সেক্রেটারী হ’লো, গুজবটাকি সত্যি?”

“না, হুন্নি এখনও, তবে রাজমাতা তাঁকে নেবার জেগেই স্থপারিশ করেছেন!”

বলা বাহুল্য যে বাসিল একটু হতাশ হইলেন, কাবণ নিজের ভেলের জন্য মনে মনে তিনি এই পদটিই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। যদিচ বাসিল নিজেও একজন প্রভাবশালী রাজপারিষদ তবু রাজমাতার স্থপারিশওয়ালী কোনো প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত সাহস বা সামর্থ্য তাহাব নাই। অবশ্য কথাটা শুনিয়া মুখে তিনি যথেষ্ট তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিলেন।

“তারপর—আপনার বাড়ীর খবর বলুন। একটা হুমসংবাদ শুনেছেন বোধ হয়, আপনার মেয়ের ইতিমধ্যেই খুব সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। আবার বলিয়া চলিলেন, “একটা মজা দেখেছেন, পৃথিবীতে যে যা চায় তা পায় না, আর যে যা পায় তা সে চায় না। এই দেখুন না, আপনার কথাটাই যদি ধরি, আপনি ত আপনার ছেলেমেয়েদের কোনো মর্খই বোঝেন না, কিন্তু অমন ছেলেমেয়ের মা-বাপ হওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা—অথচ আপনি তাদের দিকে একবার ফিরেও তাকান না। অবিশি আপনার ছোট ছেলে আনাতোলের কথা বাদ দিচ্ছি।”

বলিয়া আনা তাঁহার চিরভাস্ত চাপল্যমুখর হাসি হাসিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হাসিটাটা নয়, সত্যি বলছি, আমি

আনাতোলের উপর ভারি বিরক্ত হয়েছি। বলবেন না যেন কাউকে, সেদিন দরবারে সবাই সম্রাটের সামনেই আনাতোলের কথা বলছিল আর আপনার জন্ত হুং করছিল। এ তো ভালো কথা নয়!”

বাসিল একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু কি করি বলুন তে, ওদের খোঁপড়া শেখাবার জন্তে কত চেষ্টা করেছি তা ত আপনি জানেন—কিন্তু ছুটি ছেলেই অপোগণ্ড হয়ে দাঁড়াল। ইপোলিংটা ভালোমানুষ বোকা আর আনাতোলটা শয়তান এবং গাধা। দু’জনে প্রায় সমান মূর্থ—তফাৎ সামান্যই।”
বাসিল হাসিলেন।

আনা আর্দ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার মত লোকের ছেলেপুলে না থাকাই উচিত। আপনি যদি কোনদিন পিতা না হতেন তবে আমি ভগবানকে এতটুকু দোষ দিতাম না।”

“আপনি ত জানেনই আমাকে, ছেলেপুলের ব্যক্তি বইকে সত্যিই কষ্ট হয় আমার। অনেক সময় গলগ্রহ ব’লে মনে হয় ওদের; তবে সাধ্যমত কর্তব্য ক’রে যাউ। বলুন দেখি আনাতোলকে নিয়ে কি করা যায়?” বলিয়া বাসিল অসহায়ভাবে বক্তব্য শেষ করেন।

আনা যেন গভীরভাবে কি ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আনাতোলের একটা বিয়ে দিলে ত পারেন। হয়ত তাতে ওর স্বভাব বদলে গিয়ে ফল ভালোই হবে। আমার হাতে একটি ভালো পাত্রীও আছে, আমাদের আত্মীয়া—”

এই পয্যন্ত স্তনিয়াই বাসিল যেন মত স্থির করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “আপনার সে পাত্রীর অবস্থা কি রকম? নানে বডলোক কিনা—জানেন ত, বছবে চল্লিশ হাজার টাকা আমাব খরচ হয় শুধু আনাতোলের বাবুয়ানির পেছনে! আর পাঁচ বছর যদি ও এ-রকম ভাবে চলে তবে কেঁথায় গিয়ে যে দাঁড়াইতে হবে তা ভাবি। এই ত আমার বাপ হওয়ার স্থখ।” বলিয়া বাসিল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

আনা বলিলেন, “হ্যাঁ, অবস্থা তাদের বেশ ভালোই। প্রিন্স ব্লকনৃস্থির নাম শুনেছেন বোধ হয়—যাঁকে সবাই প্রাশিয়ার যুবরাজ ব’লে থাকে। সেই

বল্কনস্কির মেয়ে, নাম মেরিয়া। বুড়ো বাপটা যেমন রূপণ, তেমনি খিটখিটে মেজাজ তার। আর ওই মেয়েটি একলাই বাপের কাছে তার জমিদারীতে বাস করে। মেরিয়ার ভাই এণ্ডর সঙ্গে আমাদের লিশার বিয়ে হয়েছে যে। এণ্ড এখন সুতুজফের এ-ডি-কং।”

বাসিল বলিলেন, “আমি ঠিক এইরকমটাই চাচ্ছিলাম। যাক, জানেনই ত আমি আপনার গোলাম, আপনিই এটা তাড়াতাড়ি স্থির ক’রে ফেলুন। একে বড়লোক ভায় বনেদৌঘরের মেয়ে—” তিনি নিশ্চিতভাবে চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন।

“আচ্ছা তাহ’লে আমি লিশাকে বলব। দেখা যাক কি করতে পারি, এই আমার দৃষ্টিকালিতে হাতেখড়ি।” বলিয়া আনা হাসিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে আনার বৈঠকখানায় একে একে অতিথিরা আসিয়া জমিতেছিলেন। এখানে বাহারা আসেন তাঁহারা সকলেই পিটারসবার্গের অভিজাত সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। তাঁহাদের মধ্যে বয়সের তফাৎ হয় ত আছে এবং ভালোমন্দ মিশাষ্টয়া সকল রকম চরিত্রের লোকই আছে—কিন্তু পদমর্যাদায় সবাই প্রায় সমান।

বাহারা আসিয়া সমবেত হইয়াছিলেন তাঁহাদের সকলকেই আনা তাঁহার খুড়ীমার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই বুদ্ধাটিই আজিকার সম্মানিতা অতিথি, সেহেতু ভদ্রতার খাতিরে সকলে তাঁহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা দেখাইলেন মাত্র। ওদিকে মেয়েদের কেন্দ্র করিয়া যে আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছে সেদিকে তরুণদের স্বাভাবিক আকর্ষণ, কাজেই তাহারা দু’এক কথায় বুদ্ধাকে শারীরিক কুশল প্রশ্ন করিয়াই প্রায় পলায়ন করিতেছিল। বাহারা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক তাহাদেরও কহিবার মত কথা জুয়াইতেছিল না বলিয়া তাহারা সংক্ষেপে আলাপ সারিয়া সরিয়া পড়িতেছিল।

ওদিকে লিশা বল্কনস্কি এবং বাসিলের একমাত্র স্ত্রন্দরী কন্যা হেলেনকে কেন্দ্র করিয়া তরুণের দল আড্ডা জমাইয়াছে। এপাশে ফরাসী এবং ইতালীয় দুই বিশিষ্ট কাউন্ট দুইটি টেবিলে পৃথক পৃথক দু’টি কেন্দ্র রচনা করিয়াছেন—আনা

কেবল তদারক করিতেছেন, একবার এখানে একবার ওখানে গিয়া সকলের দিকে মনোযোগ দিতেছেন। আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে চক্ৰবর্তী-পট্টাচার্য্যর একটি যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেটি দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ, তাহার চোখে কালো ফ্রেমের চশমা—সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমনি অসাধারণ চেহারা। যুবকটির নাম পিটার বেসুথল্ড—রাগী ক্যাথারিনের আমলের নামজাদা পারিষদ কাউন্ট বেসুথল্ডের অবৈধ তনয় সে। দীর্ঘদিন বাহিরে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছে।

পিটারকে দেখিয়া আনা অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই অভ্যর্থনা করিলেন। বলিলেন, “এসো পিটার, আমার কাকীমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” এইভাবে পিটারের প্রতি মৌখিক সৌজন্য প্রকাশ করিলেও, মনে মনে কিন্তু আনা শেররের একটা অদ্ভুত ধরণের ভীতির সঞ্চার হইতেছিল এই ছেলেটির উপস্থিতিতে। পিটারের অস্বাভাবিক রকমের লম্বা-চওড়া চেহারার সহিত যেন এই ঘরের কোনও সামঞ্জস্য নাই—এখানকার যে-কোন ব্যক্তির চেয়ে এই যুবকটি দীর্ঘ ঋজুদেহ, তাছাড়া তাহার স্বাভাবিক প্রভাবটা এতই স্পষ্ট যে আনার ভীতি এক্ষেত্রে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে।

পিটার আনার কাকীমার সঙ্গে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া, এবং তাঁহার কথা শেষ হইবার আগেই, ঘরমধ্য পার্শ্বচারি করিতে লাগিল। তাহারই মধ্যে একবার লিশার দিকে চোখ পড়িতে পিটার মুহূর্ত্ত হানিয়া সম্ভাষণ জানাইল। আনা এ সমস্ত লক্ষ্য করিয়া অধিকতর ভীত হইয়া পড়িলেন। সম্ভাষণ সমাজে এই কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকটি কখন যে কি করিতে কি করিয়া বসিবে কে জানে। বিশেষ করিয়া ছুঁটনাটা যদি তাঁহারই বাড়ীতে ঘটে তবে সমাজে মুখ দেখানো তাঁহার পক্ষে কতখানি লজ্জাজনক হইবে তাহা একমাত্র আনা নিজেই জানেন। অথচ ভদ্রতার খাতিরে এ বকম উপদ্রব অনেক সহিতে হয়, হঠাৎ অকারণে ত আর কিছু বলাও চলে না। তাই, যখন পিটার তরুণী-তরুণদের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল তখন রীতিমত ভয় পাইয়া আনা চট করিয়া মাঝপথে তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, “পিটার, তুমি পাত্রী মোরিসকে চেনো? তিনি এসেছেন যে—এসো, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

“বটে বটে, তিনি এসেছেন বৃষ্টি—আমি তাঁর রাজনৈতিক পরিকল্পনার কথা বহুবার শুনেছি। ভারি চমৎকার—যদিও সেটা বাস্তবে সম্ভব বলে মনে হয় না।”

আর্নল্ড বলিলেন, “তোমাব একথা মনে হবার কাবণ কি?”

পিটার তখন তাহার যুক্তিঙ্গাল বিস্তার করিয়া বুঝাইতে আবিস্ত করিল, কেন মোরিসের মতবাদ বাস্তবে সম্ভব নহে। আনা প্রশ্ন করিয়াই বিপদে পড়িয়াছেন—এ ত আচ্ছা লোক, বাহ্যিক ও বা কথা শেন করিতে দিবে না, আবার যে তাহার হাত হইতে পরিদ্রাণ পাইতে চায় তাহাকে ধরিয়া বহুতা দিবে! ইহাকে লইয়া ভারি বিপদ। থানিকক্ষণ তাঁহার বহুতা শুনিবার পব আনা বাধা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা এ সম্বন্ধে আঁব একদিন আলোচনা করা যাবে।”

পিটারস্বর্গের সমাজে এই প্রথম আসিয়াছে পিটার। এখানে অনেকেই তাহার কাছে অপরিচিত, কিন্তু একথা তাহার জানা আছে যে রাজধানীর ষাঁহারা পণ্ডিত গণ্যমাণ বিচক্ষণ—কেবলমাত্র তাহারাই এই আসরে আসিয়া থাকেন, কাজেই পিটার এখানে যাহা কিছু শুনিতেছে তাহারই মধ্য গভীরতব কিছু খুঁজিবার চেষ্টা করিতেছে। এং ঘোরাঘেবা করিয়া, ছোট ছেলেরা যেমন নতন নতন খেলনা দেখিয়া বিস্মিত হয়, সেই বকম পদে পদে তাহার বি ময়ের উদ্বেক হইতেছে। সে যথেষ্ট সাবধানতার সহিত চলাফেরা করিতেছে ; এখানে যে সব কথা বলা হইতেছে তাহার প্রত্যেকটাই পিটারকে মনে রাখিতে হইবে—কারণ এখানে ষাঁহারা উপস্থি ৩ হইয়াছেন তাঁহাদের চোখে মুখে এমন একটা তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ বহির্দাছে, যাহা সাধারণত দেখা যায় না। এক কথায় পিটার যেকি কবিবে, তাহার কথা ফেলিয়া কাঁতার দিকে মনযোগ দিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, কেবল ঘবময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

একদিকে আলোচনা চলিতেছিল, নাপোলেঅ যে ছ্যাক্ দ্যাগিঅাকে হত্যা করিয়াছেন তাহার পিছনে কি গোপন ইতিহাস আছে, এই লইয়া। ফবানী আতথি মটেমার দীর্ঘকাল ধরিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া মাজ্জিত ভাষায় সেই কাহিনীটি বলিতেছিলেন। কাহিনীটি শুনিবার আগ্রহে হেলেন, লিণা সকলেই

বড়দের টেবিলে আসিয়াছিল। শুধু পিটার এবং ইতালীয় অতিথি মোরিস ওপাশেব টেবিলে ঘুরাপে সকল জাতির শক্তি-সাম্যেব সমস্তা লইয়া বীতিমত চীংকার করিতেছিল। ডিউকের প্রসঙ্গ শেষ হইতে আনা ওদিকে নজর দিলেন, তিনি দেখিলেন যে মোরিস বলিতেছেন, “অসম্ভব, শক্তি-সমতা না হলে চলতে পারে না। ধরুন, বাশিয়াব মত শক্তিশালী জাতি, যার বর্ধরতার খ্যাতি সর্বত্র, শুধু শক্তি আছে বলেই সেই জাতি সমগ্র সভ্য যুরোপে আধিপত্য করবে এও কি সম্ভব? না তাতে ক’রে পৃথিবীর দুঃখ, যুরোপের বর্তমান সমস্তা দূব হয়ে যাবে?” চোখে মুখে মোরিসের অবস্থাসের ছাপ এবং বেশ বোঝা যায় যে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন।

পিটার মাথা নাড়িয়া বলে, “কিন্তু এখন কথা হচ্ছে যে এই শক্তির ভার-সাম্য কি ক’বে-আসবে?”

আনা একবার পিটারের দিকে ভ্রুকুটি করিয়া একটু কাঁচ আসিয়া মোরিসকে প্রশ্ন করিলেন, “এখানকার জলহাওয়া কেমন লাগছে আপনাদের?”

মোরিস যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। আনা যে তাঁহাদের বর্তমান প্রশংসার ধারা বদলাইবার জগুই এ প্রশ্ন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে তাঁহার এতটুকু বিলম্ব হইল না। মেয়েদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় যেন এই ইতালীয় ভক্তলোক সরস এবং কোমল ভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করেন। মোরিস একটু হাসিয়া বলিলেন, “এখানকার সমাজে মিশে যেন আমি সজীব হয়ে উঠেছি, বুঝলেন। আব বাশিয়ার রুষ্টি, চর্খা সবই স্তম্ভদৃষ্টি এবং রুচিবোধের পরিচয় দেয়। বিশেষ ক’রে এখানকার মহিলাদের পক্ষে এ কথাটা খাটে, বেশ।”

এই সময়ে রঙ্গমঞ্চে আব একটি নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইল। ইনি এণ্ড্রু ব্লুকনস্কি, লিশার স্বামী, স্বেদর্শন মধ্যমাকার; তাঁহাব চেহারা যেন চরিত্রের দৃঢ়তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এণ্ড্রুকে দেখিয়া মনে হইল সে যেন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং বিবস্ত। এই কক্ষে যাহারা আছে তাহাদের প্রত্যেকেই তাহাব পরিচিত, কিন্তু কাহারও সঙ্গেই যেন তাহাব কাছে বাঞ্ছিত নহে। শুধু তাহাই নহে, যদি কিছু অর্থব্যয় করিলে ইহাদের হাত হইতে ইহজীবনের মত

পরিজ্ঞান পাওয়া যায় তাহা হইলে এণ্ড্‌মেন এখনই তাহাতে রাজী আছে। এই অবাস্তিত দলের মধ্যে তাহার স্বীকৃতি পড়ে বোধ হয়।

এণ্ড্‌র মনে হয় যে সকলের চেয়ে তাহার স্বীকৃতি তাহার আদর্শের সবচেয়ে বেশি বিরুদ্ধচািরণী। লিশার দিকে একবার চাহিয়াই এণ্ড্‌মেন ভাবে ঘাড় ঘুরাইয়া লইল যে তাহার সুন্দর চেহারা যেন নিমেষে কেমনধাবা হইয়া গেল। কিন্তু সহসা পিটারকে দেখিতে পাইয়া এণ্ড্‌মেন সহজে খুশি হইয়া উঠিল।

লিশা স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া গদগদ কর্তে বলিল, “এণ্ড্‌, শুনেছো, মর্টেমার কি চমৎকার গল্প বলছিলেন!” লিশা অসাধারণ রূপসী নহে, তবে সে যে সুন্দরী তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহার চোখমুখের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খুঁজিয়া দেখিলে মনে হয় কোথাও তেমন অসাধারণ নাই—কিন্তু তবু সবটা জড়াইয়া তাহার মুখশ্রী সত্যই সুন্দর এবং অসাধারণ। তাহার উপর আবার আধুনিক মেয়েদের মত চপলতাও আছে,—এক কথায়, তাহাকে সকলেই পছন্দ করে।

এণ্ড্‌ কিন্তু লিশার কথার জবাব না দিয়া পিডন ফিরিয়া পিটারকে সম্বোধন করিল, “আরে তুমি এখানে! প্রগতির টেউ-এ গা ভাসিয়েছ নাকি?”

পিটারকে দেখিয়াই কতকটা স্তম্ভ হইয়াছিল, এখন তাহাকে কাছে পাইয়া, তাহার শিশুহুলত সরল চেহারা দেখিয়া যেন শাস্তি পাইল এণ্ড্‌।

পিটার তাহার কথার উত্তরে বলিল, “তোমায় এখানেই পাবো জান্তাম, তাই—তোমার বাড়ীতে যাবো কিন্তু।” পিটার আস্তে আস্তে চাপা গলায় কথা বলিতেছিল, কারণ মর্টেমার-এর সদসকাহিনী তখনও চলিতেছে।

পিটারের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া এণ্ড্‌ বলিল, “না, থাক্‌গে, আমার বাড়ীতে আর গিয়ে কাজ নেই।” বলিয়া সে নিজেই হাসিল।

ইতিমধ্যে বাসিল বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িলেন, “আমার মোটেই যেতে ইচ্ছে নেই—কিন্তু সেখানে আবার হেলেনের নাচ আছে, না গিয়েও উপায় নেই। এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য আপনারা আমায় মার্জনা করবেন আশা করি।”

হেলেন দু'ধারের চেয়ারের মাঝ দিয়া পথ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে, তাহার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। পিটার তাহার বলমূল উজ্জল

রূপের পানে কতকটা বিস্মিত এবং কিছুটা অন্ধাধিতভাবে চাহিয়া ছিল। এণ্ড বলিল, “অসামান্য রূপসী!”

পিটার কতকটা অজ্ঞাতনারে শুধু জবাব দিল—“হ্যাঁ।”

বাসিল যাইবার সময় পিটারের সহিত করমর্দন করিয়া গেলেন এবং পরে আনার কাছে চাপা গলায় বলিলেন—“পিটারের শিক্ষাবু শেখটুকুর ভার আপনার হাতেই রইল। মাতুষের সঙ্গে এই প্রথম মিশছে পিটার—একটু নজর রাখবেন! আসলে কথা হচ্ছে কি জানেন, ধারালো মেয়েদের সংস্রবে না এলে মাতুষ হওয়া যায় না।” আনা হাসিলেন, যেন পিটারের শিক্ষাভার ইতিপূর্বেই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন।

এতক্ষণ এক বৃদ্ধা মহিলা আনার খুড়ীমার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। বাসিলকে চলিয়া যাঠিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি তাহার অন্তরঙ্গ করিয়া; পাশের ঘরে গেলেন। এই মহিলাটির অবস্থা ভালোই ছিল এককালে। কিন্তু বর্তমানে পল্লীগ্রামেই বাস করেন, কারণ একমাত্র পুত্র লইয়া তিনি বিধবা হইয়াছেন এবং স্বামীও বিশেষ কিছু রাখিয়া যাঠিতে পারেন নাই। কয়েকদিন হইল এই বিধবা দ্রবেংস্কোয়-গৃহিণী ছেলের চাকুরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়াছেন। যদি কোনবকমে তদ্বির-তদারক করিয়া ছেলেটিকে রাজার পার্শ্চরবাহিনীতে চাকুরী করিয়া দিতে পারা যায় তবে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টিচস্তা দূর হইবে। এইসব কথা ভাবিয়াই তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু বহুদিন সংস্রব না থাকার ফলে, এবং দারিদ্র্যের জগুও কতকটা বটে, তিনি কোথাও বিশেষ আমল পাইতেছেন না। আজও যখন স্ত্রীবিধা বুঝিয়া বাসিলকে আসিয়া সান্তনয় অন্তরোধ জানাইলেন, তখন প্রথমে বাসিল দাঙ্গিৎ এড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দ্রবেংস্কোয়-গৃহিণী সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহেন, যদিও বাসিলের মনোভাব তিনি বহুক্ষণই বুঝিতে পারিয়াছেন (কারণ বাসিল তাহা গোপন করিবার চেষ্টাও করেন নাই), তবু ছেলের মুখ চাহিয়া গীনতা স্বীকার করিয়া বলিলেন, “যেমন ক’রে হোক আপনাকে এটা ক’রে দিতেই হবে, আপনি আমায় কথা দিন, আপনি বোরিসের পিতৃতুল্য—রাগ করবেন না।” বলিয়া

তিনি বাসিলের হাত ধরিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার চোখ অশ্রু-
হলহল হইয়া উঠিল।

ওদিকে হেলেন বারবার তাগাদা দিতেছে দেৱী হইয়া যাইতেছে বলিয়া,
কিন্তু বাসিল চট্ কবিয়া কথা দিতে চাহেন না। তিনি জানেন যে ক্ষমতা
থাকিলেও অথগা তাহার অপব্যবহার করা উচিত নয়। বার বার বাসিল
বুঝাইতে চাহিলেন যে তাঁহার দ্বারা কোন উপকার হওয়া সম্ভব নহে। অবশেষে
নিকপায় ভাবেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে তিনি বোরিসের একটা
চাকুরী কবিয়া দিবেন। বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “আমি আগেই জানি যে আপনি
আমাব জন্তে এটুকু করবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। কোনোদিন
আপনার এ রূপা ভুলতে পাববো না।”

বাসিল চলিয়া যাইতে উচ্চত হইলে বৃদ্ধা আবার বাধা দিয়া বলিলেন,
“তাহলে ও কবে বহাল হবে? আর দেখুন, আপনার সঙ্গে প্রধান সেনাপতি
কুতুজভের নাকি খুব ঘনিষ্ঠতা, বোরিস যাতে তাঁর এ-ডি কং হতে পারে তার
ব্যবস্থা করে দিতেই হবে আপনাকে।”

বাসিল হাসিলেন—“সে কথা হলপ করে বলতে পারি না। জানেন ত মস্কাউ-
এর সকল মহিলাই তাঁদের ছেলেদের কুতুজভের এ-ডি-কং করতে চান।
কাভেই...”

“না না, আপনি আমাব অসময়ে বন্ধু, রক্ষাকর্তা—আপনাকে এটাও কথা
দিতে হবে।”

হেলেন আবার একবার তাগাদা দিয়া বলিল, “বাবা, বড় দেৱী হয়ে যাচ্ছে যে।”

“হ্যাঁ, এই যে যাই মা! আচ্ছা আসি তবে!”

“আচ্ছা নমস্কার, কিন্তু কালই সম্রাটের কাছে এ সম্বন্ধে আপনি বলবেন ত?”

“তাতে ভুল হবে না—তবে কুতুজভের ওটা সম্পর্কে কোনো কথা দিতে
পারি না।”

মিখাইলভ্‌না দ্রবেৎস্কায় একবার আপনার জবাজীর্ণ বলিরেখাবহল মুখের
মধ্যে যৌৱনের আকুলতাকে বিবিয়া পাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন। বাসিলের
অন্তরে যাহাতে তাঁহার মুখচ্ছবি বারেকের জন্তও কিছুমাত্র ক্ষণের সঞ্চায়

করিতে পারে! কিন্তু বাসিল চলিয়া গেলেন কত্কার হাত ধরিয়া, তাঁহার সর্বপ্রকার অস্ত্রপ্রয়োগ-প্রচেষ্টা হইল বিফল। তিনি এঘরে ফিরিয়া আসিয়া সকলের সহিত আবার আলোচনায় যোগ দিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই এক সময়ে বিদায় লইলেন।

আনা এবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছেন গল্প করিতে, “আচ্ছা, নাপোলেয়ঁর অভিষেক-উৎসবটা খুব জোঁব হয়েছে, না! জেনোয়া আর লুকার লোকেরা দলে দলে আসুচ্ছে মসিয়েঁ নাপোলেয়ঁকে অভিনন্দন জানাতে—মসিয়েঁ বোনার্পার্ত ব’দে আছেন উচু সিংহাসনে আর রাজকীয় ভঙ্গীতে সকলের বশ্চতারা অভিবাদন গ্রহণ করছেন। বাঃ চমৎকাব! একটা লোকের মাথা খারাপ করবার পক্ষে এই ত যথেষ্ট!—আমার এক একবার সন্দেহ হয়, বুঝি পুণ্ড্রবীর সমস্ত লোকের একই সঙ্গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

এণ্ড হাসিয়া আনার দিকে চাহে, তারপর বলে, “যখন সেরা নাপোলেয়ঁর মাথায় মুকুট পরাতে গিয়েছিল তখন তিনি বাণী দিয়ে বলেছিলেন কি জানেন—‘এই অমূল্য মাথাটা স্বয়ং ভগবান আমায় দিয়েছেন, খুব সাবধান, তোমরা কেউ আমার মাথায় যেন হাত দিও না।’ আর সে সময়ে নাকি তাঁকে খুব স্তম্ভিত দেখাচ্ছিল।”

“উঃ কী দম্ভ! আমার মনে হয় যুরোপের শাসনকর্তাদের আর সহ্য করা উচিত হচ্ছে না! এবারে এই লোকটিকে সমুচিত শিক্ষা দেবার সময় এসেছে।”

মর্টেমার উচ্চকণ্ঠে বলেন, “শাসনকর্তা, রাজা কে? কাদের কথা বলছেন? অবশ্য আমি রাশিয়ার কথা বাদ দিয়ে বলছি, রাশিয়া ছাড়াও তো যুরোপের এতগুলি সম্রাট ছিল, তারা ষোড়শ লুই-এর জগ্গে কি করেছে, াণীর জগ্গেই বা তারা করলে কি—বুঝি পরিবারকে যারা ঠকিয়েছে—তাদের সম্রাট বলেন আপনি! কেন তারা পরস্পাপহারীর কাছে তাদের দূত পাঠায়, তাদের উপহার পাঠায়—কেন, বলতে পারেন?”

সকলে নীরবে তাঁহার কথা শুনিতেছিল, শুধু ইপোলিৎ কি একটা অবাস্তব কথা বলিয়া সে প্রশ্নকে চাপা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মর্টেমার তাহা গ্রাহ্য করিলেন না, তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন “নাপোলেয়ঁ যদি আপনার বছরখানেক

ফ্রান্সের সিংহাসনে থাকে তবে দেখবেন অরাজকতা অত্যাচার কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, সবই ঠিক এই রকম ভাবে চলবে—হত্যা, নির্বাসন, ষড়যন্ত্র সবই...”

পিটার যেন কি বলিতে যাইতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়া গৃহস্থামিনী বলিলেন, “আমাদের সম্রাট আলেকজান্ডার বলেছেন যে, নিজেদের পছন্দমত শাসনতন্ত্র ফরাসীরা গঠন করুক। আমার মনে হয় যে, যদি তারা একবার উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা রাজার হাত থেকে মুক্তি পায়, তবে যিনি তাদের গ্ৰায়ত রাজ্য, তাকেই তারা বেছে নেবে।”

কথাটা বলিয়া আনা ভাবিলেন যে এই রাজভক্ত বৈদেশিক অতিথিটি তাঁহার কথায় বোধ হয় খুব খুশি হইয়াছেন। প্রিন্স এণ্ড কথার সূত্র ধরিয়া বলিলেন, “আমার মনে হয় মর্টেমার ঠিকই বলেছেন, ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে, অতীতকে এখন ফেরানো খুব শক্ত হবে। পৃথিবীর গতির ধারা অতপথে, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি কারুর আছে কি না—”

পিটার এগারে বলিয়া ফেলে, “আমি শুনেছি যে ফ্রান্সের প্রায় সকল সম্রাজ্ঞ পরিবারই নাপোলেওঁর পক্ষ সমর্থন করেন আজকাল।”

মর্টেমার মুখ না তুলিয়াই জবাব দেন, “বোনাপার্তের দলের লোকেরা এবং তার ভক্তরা অবিশ্রি একথা বলবেই। আসলে ফ্রান্সের যথার্থ জনমত যে কী তা জানা অসম্ভব।”

এণ্ড ইহার উত্তরে একটা উপযুক্ত জবাব দিল, “নাপোলেওঁই ত বলেছিলেন, ‘আমিই তাদের গোরবের পথ দেখিয়েছি এবং তারা সে পথ ছাড়বে না। আমি আমার ছোট কামরা খুলে দিতে তারা দলে দলে সেখানে ভিড় করে আসতে লাগল’—আমি অবশ্য জানি না এ কথা বলবার তার কতখানি অধিকার আছে।”

“তার কিছুমাত্র অধিকার নেই, যে মুহূর্তে সে ‘আগিআঁকে হত্যা করেছে সেই মুহূর্তেই তার যে মুষ্টিমেয় ভক্তদল ছিল তারও তাকে ত্যাগ করেছে। ডিউকের মৃত্যুর পর পৃথিবী থেকে একজন বীর বিদায় নিয়েছে এবং স্বর্গে একটি ত্যাগীর সংখ্যা বেড়েছে।”

মর্টেমারের এই কথাগুলি শেষ হইতে না হইতে পিটার সবেগ আগাইয়া

আমিয়া (আনা বাঁধা দাঁবার ফুসরং পান্ন নাই) হাঁপ নাড়িয়া বলিল, “ডিউকের মৃত্যুদণ্ডটা আসলে একটা রাজনৈতিক ঘটনা, এর প্রয়োজন ছিল। নাপোলেঅঁ নিজের ঘাড়ে এই হত্যার কলঙ্কের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে বরং যথেষ্ট উদারতারই পরিচয় দিয়েছেন।”

পিটারের কাণ্ড দেখিয়া আনা অসহায়ভাবে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, “দোহাই ভগবান, রক্ষা করো।”

লিলা ওপাশে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, হঠাৎ সেলাইটা কোলের উপর রাখিয়া সে বলিল, “এর মধ্যে উদারতার কি দেখলে পিটার?”

আরও কয়েকজন যোগ দিল, “হাঁ, হাঁ—এর মধ্যে আবার—”

পিটার দমিল না—“আমি একথা বলছি তার কারণ বুর্বোঁরা দেশকে বিপ্লবের মুখে ফেলে পালিয়েছিল, একমাত্র নাপোলেঅঁই ত সে আগুন নেভালে। এবং সেইজগ্রে সে দেখলে সাধারণের শান্তিকে বিপন্ন করে একজনকে প্রাণরক্ষা করার চেয়ে একজনকেই মৃত্যু ভালো, যদি তাতে দেশের শান্তি বজায় থাকে। ঙ্গিগাঁ বাঁচলে হয়ত দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা আবার নষ্ট হত, তাতে কত লোকের জীবন যেত—তার চেয়ে এ অনেকগুণে ভালো।”

মর্টেমার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “অবিশিষ্ট যদি সে বিপ্লব দমন করার পর আসলে যে যথার্থ রাজা তাকে সিংহাসনে বসাতো তবে বোঝা যেতো যে নাপোলেঅঁ যথার্থ বীর। তা না ক’রে নিজের ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে একজনকে হত্যা ক’রে যে শক্তি আব ঐশ্ব্যের প্রলোভনকে আহ্বান করলে তাকে মহাত্ম্যবল বলব কেন, সে উদার হ’ল কি ক’রে?”

পিটারের মতবাদ খুবই আধুনিক, এমন কি সেকালের তুলনায় বিপজ্জনকও বলা চলে, সে বলিল, “সমস্ত জাতি যাকে চাইল, যার সাহায্যে বুর্বোঁদের হাত হতে মুক্তি পাবে এই আশায় তারা যাকে ডেকেছে, সে সাড়া দেবে না; ফ্রান্স দেখতে পেয়েছে নাপোলেঅঁর মধ্যে একটা শক্তিশালী মনকে, যে মন সব কিছু করতে পারে। তার প্রমাণ পেয়েছে তারা বিপ্লবের মধ্যে।”

আনা শেরর পিটারকে ধমক দিয়া বলেন, “হয়েছে হয়েছে, পিটার, তুমি

এধারে আমার কাছে এসো। বিপ্লব, রাজাকে হত্যা করা—উঃ কি সাংঘাতিক কথা! শোনো পিটার! চূপ করো দেখি।”

পিটার শুধু বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সে মোটেই রাজাকে হত্যা করার পক্ষে নহে, তবে মানুষের সমানাধিকার, স্বাধীনতা, গোষ্ঠীবোধ এই আদর্শগুলিই সে সমর্থন করে মাত্র। কিন্তু চারিদিক হইতে সকল্বে বাধা দিয়া বলিল, “থাম, থাম—গালভারী কথাগুলো বলতে খুব ভালো লাগে। কিন্তু আসলে ফরাসীদের যেটুকু স্বাধীনতা ছিল সেটুকুও নাপোলেয়ঁ কেড়ে নিয়েছে যে তার কি?”

আনা আশা করিতে পারেন নাট যে এই ব্যাপারের পরও ফরাসী অতিথিটি স্থির থাকিতে পারিবেন। কিন্তু দেখা গেল যে মর্টেমার মোটেই চটেন নাট, তবু যেন গৃহকর্ত্রীর কর্তব্য পালন করিবার জন্ত আনা পিটারকে বলিলেন যে, কোনো মহাপুরুষই, নিরপরাধ কোনো সম্ভ্রান্ত লোক ত দূরের কথা, সাধারণ লোককেও বস করিতে পারে না।

এণ্ড্রু এ কথার জবাবে বলিল, “এ সব কথার জবাব দেওয়া যায় না, কারণ এখানে শুধু মানুষের একটি মাত্র সংজ্ঞা নয়। তার যেমন সাধারণ দৈনন্দিন গৃহী-জীবন আছে, হেমনি তার রাজনীতিক বিবেচনা এবং রাজনীতিক কণ্ঠব্য, দায়িত্বময় জীবনও রয়েছে। কাজেই আমরা বিচার করার সময় তার সেই বৃহত্তর জীবনটা ভুলে গেলে স্থিতিচার হ’তে পাবে কি কাউন্ট?”

পিটার এমন ভাবে জবাব দিতে পারিত না, অথচ সে যেন এই কথাই বলিতে চাহিয়াছিল—তাই সে ঘাড় নাড়িয়া বলে—“নিশ্চয়, একশো বার।”

এণ্ড্রু বলিয়া চলে, “আবুকেলার সেতুর উপর যখন সৈন্যরা সংক্রামক প্লেগে আক্রান্ত ছিল তখন এই নাপোলেয়ঁ নিজের হাতে তাদের সেবা করেছে—তার সে-রূপ দেখলে কেউ কি তার মহত্ত্ব অস্বীকার করতে পারে? অবশ্য এমন অনেক কাজ তিনি করেছেন যার যৌক্তিকতা আমরা খুঁজে পাইনে—তাই বলে সাধারণ বুদ্ধিতে যতখানি বুঝি, সেদিক দিয়ে তাঁকে মহাপুরুষ বলা কিছুমাত্র অত্যাুক্তি নয়।”

এণ্ড্রু তাহার কথা শেষ করিয়া লিশাকে উঠিবার ইঙ্গিত করিল। পিটারও তাহাদের সঙ্গে যাইবে। বিদায়পর্বের সময়ই তাহার কেমন বাধা বাধোঠেকে।

ওই অসাধারণ লম্বাচওড়া দেহটা লইয়া কোথা দিয়া যাইতে গিয়া সে যে কি বিপদ বাধাইয়া বসিবে তার জ্ঞান সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত। তা ছাড়া বিনায়কালীন ভদ্রতাসূচক সম্ভাষণটাও তাহার ঠিক রপ্ত নাই। সে অগ্নমনস্কভাবেই অগ্ন কাহার একটা টুপি লইয়া উঠিয়া পড়ে। যাহার টুপি তিনি ত রীতিমত শঙ্কিত ভাবে টুপিটা ভিক্ষা করিয়া লইলেন। যদিও পিটার এত ভুল করে এবং সামাজিকতার ধার ধারে না, তবুও সে যে সরল, নিরীহ একথা সকলেই বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ক্ষমা করে, স্নেহেব চোখেই দেখে।

বিদায় দিবার সময় আনা তাহাকে মাজ্জনা করিয়া ভালো ভাবেই বলিলেন, “আশা করি আমার এখানে আবার তোমায় দেখে আনন্দ পাবো। কিন্তু তার চেয়ে বেশি কামনা করি যে এখানে আসবার আগে তোমার এই সব ভয়ঙ্কর মতামতগুলো পাল্টে আসবে তুমি।”

পিটার সরল হাসি হাসিয়া যেন বলিতে চাহিল যে, মতামত শুধু মুখের কথা, তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবার দরকার কি? আর আসলে আমি লোকটা ত ভালো।

এমনই সরল তাহার হাসি যে এ হাসির অণু কোন অর্থই হয় না।

এণ্ডর বাড়ীতে আসিয়া পিটার স্বচ্ছন্দে মোফাতে গা ঢালিয়া দিয়া একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতেছিল। পোশাক বদলাইয়া এণ্ডর ঘরে ঢুকিয়া প্রথম প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তুমি ছোকরা আনার বাড়ীতে কি করছিলে? শেষে কি তাকেও পাগল ক’রে ছাড়বে!”

পিটার বইখানা মুড়িয়া জবাব দেয়, “মোর্গিস লোকটি ভালো, আমার কিন্তু বেশ মজা লাগে ওর সঙ্গে কথা কইতে—তবে লোকটি একটু ‘উন্ট, বুঝলি-রাম’—সহজ কথাটা সহজে ওর মাথায় ঢোকে না। আমারও অবশ্য বিশ্বাস যে কদিন পৃথিবীতে চিরশাস্তি আসবে কিন্তু কেমন করে, কি উপায়ে তা জানি না—তবে সকল জাতির শক্তিদমতার মধ্য দিয়ে যে নয় তা ভালো করেই জানা আছে।”

এগুর এই সব তত্ত্বকথা আলোচনা করিতে মোটেই ভালো লাগে না। সে সরাসরি জবাব দেয়, “বন্ধু, আমাদের দোষই হচ্ছে এই যে, আমরা সব অসম্ভব কথাই ভাবি, আর তাই আবার আর পাঁচজনকে ব’লে বেড়াই। ওসব থাক, তার চেয়ে এখন বলো দেখি তোমার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার জগ্রে কোন পথ বেছে নিচ্ছ,—জঙ্গী বিভাগের চাকরী—না কূটনীতিক !”

পিটার শূণ্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলে—“জানি না, কোনটাই আমার পছন্দ হয় না।”

“কিন্তু তা হ’লে ত চলবে না, একটা কিছু বেছে স্থির করে নিতে হবে।”

পিটারকে তাহার পিতা দশ বৎসর বয়স হইতে এক বিখ্যাত শিক্ষকের হাতে লেখাপড়ার জগ্ন সঁপিয়া দিয়াছিলেন। পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত বাহিরে কাটাইয়া যখন সে দেশে ফিরিল তখন তাহাকে একাকী পিটারসবার্গে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ বাছিয়া লইবার জগ্ন। কিন্তু তিনমাস এখানে অলসভাবে কাটাইবার পরও, আজ পর্যন্ত সে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই।

এগুর কথার জবাবে অগ্নমনস্কভাবে সে বলিল, “মোরিস নিশ্চয় ‘মুক্তি-দূত’ দলের লোক।”

“যতো সব বাজে কথা,” এগু তাহাকে ধমকাইয়া বলে, “আমি তোমার কথা বলছি। তুমি আমাদের অস্বারোহী সেনাদল দেখতে গিয়েছিলে কি ?”

“আরে আমি ত সেই কথাই বলতে চাই।” পিটার বলে, “আমরা নাপোলেওঁর সঙ্গে যুদ্ধ করছি—কিন্তু কেন বলতে পারো ? এটা যদি আমাদের জাতীয় যুদ্ধ হ’ত তাহ’লে সবার আগে আমিই যুদ্ধ করতে যেতাম। আমাদের মুক্তি, আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের বিজয়-অভিযান,—এ সবার অর্থ বুঝি, কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে যে আজ সবচেয়ে বড় বীর, যে কিনা মহামানব, শুধু তাকেই দমন করবার জগ্ন অস্ত্রিয়া, ইংলণ্ডকে সাহায্য করাই যদি এই যুদ্ধের একমাত্র কারণ হয়, তবে কেন যাবো ?”

এগু গভীর হইয়া যায়, বলে, “আমিও জানি না, ঠিক কেন যাচ্ছি। কিন্তু

আমিও ত ষাচ্ছি সীমান্তে...কারণ এখানকার এই একঘেয়ে জীবনযাত্রা আমার সহ্য হয় না।”

এই সময়ে পোশাকের খসখস শব্দ হওয়াতে এণ্ডু থাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই লিশা ভিতরে ঢুকিল। লিশা ইহারই মধ্যে বেশ পবিবর্তন করিয়া অগ্ররূপে সাজিয়া আসিয়াছে। মুখে কোন কথা না বলিয়া এণ্ডু তাহার দিকে একটি আরাম-চেয়ার আগাইয়া দিল।

লিশা বসিয়াই প্রথম কথা বলিল, “আমি অবাধ হয়ে যাই যে, আনা আজ পর্যন্ত বিয়ে কবল না কেন? পুরুষগুলোও এমন, তার মত একটা অসাধারণ মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায়নি। আর তোমাদেরই বা দোষ দিই কি? ক’রে, মেয়েদের সহস্রকে তোমরা কতটুকুই বা জানো।...ভালো কথা—‘পিতামহ,’ তোমার কি ব্যাপার, আজকাল কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াও?”

“আপাতত তে মাশুই স্বামীও সঙ্গীও, বাবণ আমি ভেবেই পাচ্ছি না উনি কেন যুদ্ধে যেতে চান।”

“আমিও ত ওঁকে তাই বলি। আচ্ছা, মাগুষ কি যুদ্ধ না ক’রে বাঁচতে পারে না? আমরা মেয়েরা ত পুরুষদের কাছে কিছুই চাই না।...আমি মিনতি করে বলছি তোমায় পিটার, ওকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না!—এখানে সকলেই ত ওঁকে ভালোবাসে,—যশ বলো, প্রতিপত্তি বলো কিছুই ত অভাব নেই, তবু কেন যে উনি যুদ্ধে যাচ্ছেন—”

পিটার এণ্ডুর পানে চাহিয়া দেখিল সে এই উচ্ছ্বাসে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছে এবং এ সবের জবাবও সে দিবে না। একটু পরে পিটার এণ্ডুকে জিজ্ঞাসা করে, “তা কবে তোমাদের যাওয়া স্থির হয়েছে?”

‘না, না, তুমি ওসব কথা তুলো না, আমি ওসব শুনে পারি না। একে আমার সাবাদিনহ মনে হচ্ছে যে এইসব পরিচিত প্রিয়, এতদিনের প্রতিবেশীদের ছেড়ে চলে যেতে হবে। সবার চেয়ে বড় এই এণ্ডু, তাকেও ছেড়ে থাকতে হবে।’ লিশা চোখ বুজিয়া বলে, “আমার ভয় করছে।”

এণ্ডুব হঠাৎ চমক ভাঙে, সে যেন এতক্ষণে বুঝিতে পারে যে লিশা সেখানে বসিয়া আছে। সে শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “কেন, তোমার কিসের ভয় লিশা?”

“তুমি,—তুমিও দেখছি আর সকল পুরুষেরই মত স্বার্থপর ! আমায় একলা পাড়াগাঁয়ের বাডীতে ফেলে রেখে চলে যাবে কোথায় যুদ্ধ করতে ! এর সবটাই ত তোমার খেয়াল !”

“কেন, একলা থাকতে যাবে কেন তুমি—আমার বাবা আছেন, বোন আছে !”

“সে একটু কথা হ’ল—আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজনকে ছেড়ে ত থাকতে হবে।” লিশার মুখের সে স্বাভাবিক হাস্যোজ্জ্বল দীপ্তি যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কথা বলিতে বলিতে সে হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লয়, তুহার ভয়ে য়ে যথার্থ হেতু কি তাহা ঠিক পিটারের সাম্নে বলিবার ইচ্ছা ত্যাগইনাই।

অকস্মাৎ লিশা পুনরায় অভ্যুযোগের সুরে বলে, “গণো, তুমি এমন ভাবে বললে গেলে কেন ?”

ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে এণ্ড, বলে,—“তোমায় ডান্ডাৎ বেশিক্ষণ বসে থাকতে বারণ করেছে লিশা, তুমি শুতে যাও !”

লিশা সে কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকে। এই অদ্ভুত ধরণের দাম্পত্য আলাপে পিটারের বিষয়ের সীমা ছিল না, সে নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু এণ্ড, তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ব’স।”

লিশা সহসা তীক্ষ্ণস্বরে বলিয়া উঠিল, “পিটার আছে তা কি হয়েছে ?” লিশার কণ্ঠস্বরে যেন ক্রন্দনের আভাস পাওয়া যায়—“আমি অনেকদিন থেকেই বল্‌ব ভাবছিলাম। তুমি কেমন ক’রে আমায় এমন ভাবে অবহেলা করে,—কেন ? কেন, আমি কি করেছি ! তুমি ত এমন ছিলে না !...তুমি অনায়াসে যুদ্ধে চলে যাচ্ছ, আর আমি একলা এখানে কি নিয়ে থাকব কেমন করে কাটবে আমার দিন ?”

কিন্তু লিশা তবু তাহাকে মানিল না—“তুমি কি ভাবো আমি বোকা, আমায় ছ’মাসের শিশুর মত ধমক দাও ! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার পরিবর্তন—ছ’মাস আগে ত’ কই এমনটা ছিলে না।”

লিশার স্বামী একটু জোরে বলে, “লিশা, দোতাই তোমার, চুপ করো।”

পিটার এ বকম দৃশ্য দেখিতে অভ্যস্ত নহে। তাই সে এখানে বসিয়া থাকিতে খুব অস্বস্তি বোধ করে। স্বামী-স্ত্রীর এই ধরনের কথাবার্তা শুনিয়া সে যেন কেমন ধারা হইয়া যায়। তাহাব উপর লিশার চোখেব জল তাহাকে অধিকতর গিচলিত করিল, সে উঠিয়া গিয়া প্রায় কাদো-কাদো ভাবেই বলে, “লিগা, শান্ত হও। আমি যাই হই না কেন, বাইরের লোক ছাড়া আর ত কিছু নই, আমাব সামনে—আচ্ছা আমি তাহ’লে ।”

এণ্ড বাধা দিয়া বলে, “না,—আর একটু থাকো। তোমার মঙ্গ থেকে একটা সন্ধায় একটু আনন্দ পাবো তাও সম্ভ হবে না ওর।”

“হাঁ, তুমি ত নিজেব দিকটা ছাড়া আব কিছুই দেখতে পাও না।” বলিতে বলিতে লিগা আহত অভিমানের আতিশয্যে আর অশ্রু সংবরণ কবিতে পারে না।

‘লিগা।’ এণ্ড এ কণ্ঠস্বব তোল্ল, তীব্র। সে ধৈর্য্যেব শেষ সীমায় আসিয়া পড়িয়াছে।

সহসা লিশার সে উদ্ধত, অভিমানগুরু মুষ্টি যেন নিমেষে মাটিতে মিশাইয়া যাব। শুধু কাতবকাণ্ঠ বার-দুই সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অক্ষুটস্ববে “বেশ। বেশ।” বলিয়া আনুখালু বেশকে কোনাকমে গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়ে। তাবপব চিবাচবিত প্রথামত স্বামীব কাছে গিয়া কোনমতে তাহাব হাতে একটি চুষন করে। এণ্ড এ একটি চুষন করিয়া অত্যন্ত নিলিপ্তকণ্ঠে শুভবাত্রি কামনা কবে। যেন দুইজনেই অপরিচিত।

লিগা চলিয়া যাইবার পব কাহারও মুখেই কথা সবে না। একটু আগে যে পানিবাবিক অশান্তির বাত্যা বহিয়া গিয়াছে বোধ করি তাহাতে ইহার দুইজনেই অভিভূত, স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। দুই বন্ধুই খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকে, তাবপর এণ্ড বলে, “চলো, খেয়ে আসি।”

আহারে বসিয়াও যেন তাহাদের বলিবার কথা কিছুই ছিল না। কিন্তু সচরাচর এ রকমটা হয় না, এণ্ড আর পিটার যখনই একত্র হয় তখনই তাহারা দুইজনে প্রাণ ভরিয়া মনের কথা খুলিয়া বলে। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর এণ্ড যেন সহসা ফাটিয়া পড়ে, তাহার সমস্ত অন্তর যেন এক সঙ্গে শতকণ্ঠে

বলিয়া উঠে, “বন্ধু, জীবনে যদি উন্নতি করবার ইচ্ছা থাকে, যদি জীবনের উদ্দেশ্য সাধনের দিকে তোমার লক্ষ্য থাকে, তবে বিয়ে ক’র না। যাকে তুমি বিয়ে করতে চাও, তাকে যতদিন পর্যন্ত ভালোবাসবে ততদিন বিয়ে ক’র না ভাই। মানুষের উচ্চাশা বলো, যশ, খ্যাতি বলো, যথার্থ মানুষের মত বেঁচে থাকা যাকে বলো—তার সব শেষ হয়ে যাবে যেদিন তুমি বিয়ে করবে। ধরে আমার জী, তাব হাতে আমার সম্মান অবশ্য চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকিবে, কিন্তু তবু আমার সব কিছুই বিনিময়ে আমি আমার অবিবাহিত জীবনকে কীরে পেতে চাই পিটার। তুমি আমার বন্ধু, তোমায় ভালোবাসি, তাই একমাত্র তোমাকেই অসঙ্কোচে এসব কথা বলছি।”

—আনা শেরবের ঘরে এগুর যে কৃত্রিম, বিপজ্জিমাখা চেহারা দেখা গিয়াছিল তাহার সহিত এই সবল, শান্ত, সহজ এগুর যেন কোনই সাদৃশ্য নাই। পিটার তাহার কথা শুনিতে শুনিতে চশমাটা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল। চশমা না থাকিলে পিটারকে অত্যন্ত ছেলেমানুষ বলিয়া মনে হয়।

এগু তাহার পানে তাকাইয়া আবার বলিতে থাকে, “তুমি আমার সব কথা বুঝতে পারবে না। তুমি ভালো ক’বে বোনাপাতের কথা ভেবে দেখ, সে যখন আপনার লক্ষ্য-পথে ছুটেছিল, তখন তাব একমাত্র চিন্তাই ছিল সেই ঙ্গরের দিকে। আর কোন পিছুটান তার ছিল না। কিন্তু তোমার পিছনে যদি একটি মেয়েকে জুড়ে দেওয়া হয় তবে তোমাব সমস্ত জীবনটা নিয়মবদ্ধ ভাবে শুধু তাকেই কেন্দ্র ক’রে ঘুরতে থাকবে। তাব গতি দড়ি বাঁধা গোকব মত সীমাবদ্ধ এবং বিবিবদ্ধ হয়ে থাকবে। পথ নেই, মুক্তি নেই—শুধু বন্দন।

আমার ভালো লাগে না, সে সব ছোট জীবনকে বন্ধন কবতে। তাই আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, অবশ্য আমি জানি যে হয়-ত বড় একটা কিছু উপকাব আমাব দ্বাৰা হবে না। কিন্তু এতবড় যুদ্ধ পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত হয় নি। এমন একটা বিপর্যয় ঘটবে আব এখানে বসে এরা কত ছোট তুচ্ছ কথা ভাবছে—আমাব জীৱ গ্রামে গিয়ে থাকতে কষ্ট হবে, সে এখানকার এই নিত্যদিনের গাড্ডা ছেড়ে থাকতে পারবে কেমন ক’রে, তাই নিয়েই সে মাথা ঘামায়—এই সব ভাববার কি এই সময়? মেয়েদের দূর থেকে দেখলে মনে হয়, হয়ত তাদের

মধ্যে মূল্যবান কিছু আছে—কিন্তু সে ধারণা ভুল। বন্ধু বিয়ে ক'র না কখনও।”

এণ্ডকে পিটার বন্ধু বলিষা যেমন ভালোবাসিত তেমনি রীতিমত শ্রদ্ধাও কবিত। বিশেষত, তাহার বিশ্বাস ছিল যে, এণ্ডর চরিত্রের মধ্যে যে দৃঢ়তা আছে তাহা সত্যই আদর্শ। কারণ তাহার নিজের এই চারিত্রিক মনোবলব একান্তই অভাব ছিল। অনেক সময় সে এণ্ডর কথা ঠিক মানিয়া লইতে পারিত না তবু আদর্শ ভাবিয়া তাহা লইয়া মাথা ঘামাইত না। কিন্তু আজিকার এই সব কথা শুনিয়া সে যেন দমিষা গেল, “আমাব কাছে এটা যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকেছে। বিশেষ ক'রে তোমাব মত মানুষের—জীবন সম্বন্ধে এখনই নিশাশ হওয়া কেমন যেন অস্বাভাবিক, এখনও সামনে পড়ে রয়েছে দীর্ঘ ভবিষ্যৎ জীবন। তাকে সাঁক ক'বে তোলাব কথা ত তোমাবই—খাপ তুমি—”

“আমি, যাবগে—আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমাব কথা শুন্তে চাই।” বলিষা এণ্ড হঠাৎ কথার মোড় ঘুবাহিয়া দেয়।

“আমার আবার কথা কি—আরে আমি কে? আসলে একটা বাউণ্ডলে জারজ ছাড়া আর আমি কি বেলো। আমার মত অপদার্থ তুমিয়ায় তটো নেই। না আছে কুল, শীল, অর্থ, মান—না আর কিছু। তবে মুক্ত বন্দনহীন আমি। আমি এই পথান্ত স্বীকার করতে পারি যে, বর্তমানে আমি তোমাব উপদেশপ্রার্থী।”

এণ্ড তাহার দিকে মস্মেহ দৃষ্টি বলাইয়া লয়। এই স্নেহের দৃষ্টির মধ্যে বোন কবি কিছু আত্মগরিমাও গোপন ছিল।

“পিটার, আমি তোমাব ভালোবাসি। বাণ্য এই সমাজে সচবাচয় যারা চলাফেরা করে তাদের মধ্যে এবমাত্র তুমিই সজীব, জীবন্ত। কিন্তু তুমি ওই আনাতোল কুরেগৌনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা কমাও। বর্তমান দাবায় তোমাব জীবনকে আর এগোতে দেওয়া উচিত হবে না—অবিশ্যি আমাব কথা পছন্দ নাও হ'তে পারে তোমাব, হয় ত আমাব কথা না মানলেও তোমার দিন স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে—কিন্তু তবু তোমায় ভালোবাসি তাই বলাচ্ছি। কুরেগৌনদের সঙ্গে মেলামেশাটা ছেড়ে দাও।”

বর্তমানে পিটারসবার্গে আসিয়া পিটার বাসিল কুরেগীনদের বাড়ীতেই বাস করে, কারণ বাসিল পিতার সম্পর্কে তাহার নিকট আত্মীয় এবং সে বাসিলের পরিবারের মতই উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। কাজেই এগুর এই অত্যাধিকতা তাহাকে যথেষ্ট বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত করিয়া বলে, “কিন্তু কি করি বলো তো। তুমি তো মেয়েদের জানো।”

“আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েদের যেমন হওয়া উচিত, কুরেগীনদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তার কিছু তফাৎ আছে।”

এই কুরেগীনদের বাড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র আনাতোলের সঙ্গেই প্রিন্স এগুর ছোট বোন মেরিয়ার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে।

পিটার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আমিও অনেকদিন থেকে এই কথা ভাবছিলাম। কিন্তু আজই তোমার কথা দিচ্ছি যে, আর ওদের সঙ্গে কোথাও যাবো না, আমার শরীর খারাপ হ’তে শুরু হয়েছে, টাকা-কড়িও প্রায় নিঃশেষ। আজও সন্ধ্যাবেলায় অবিশ্রি আমায় ক্লাবে বলেছে যেতে—কিন্তু নাঃ, আর যাবো না!”

“তাহলে তুমি আমায় কথা দিয়ে যাচ্ছ ত?”

“নিশ্চয়, দেখে নিও।”...

রাত্রি তখন দশটা, পিটার বন্ধুর বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া বাড়ীর পথ ধরিল।

প্রথম সে মনকে বুঝাইল যে, কিছুতেই ক্লাবে যাওয়া হইবে না। কিন্তু অনেক জল্পনা-কল্পনা করিবার পরও শেষ পর্য্যন্ত নিজের শপথ ভুলিয়া পিটার এক সময় ক্লাবেই উপস্থিত হইল এবং রাত্রি আড়াইটা পর্য্যন্ত যথারীতি উদ্দাম আমোদ করিয়া কাটাইল।

২

রোস্তভ্ পরিবারে সোদিন ছিল খুব ধুমধাম। রোস্তভ্ গৃহিণীর জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করিয়াই উৎসব। মস্কাউ শহরের সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই সকাল হইতে

একবার করিয়া আসিয়া বোস্ভ্ গৃহিণীর দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া আপ্যায়িত করিতেছিলেন।

অভ্যাগতদের গতায়াতের আর বিরাম নাই। প্রৌঢ় গৃহস্থামী ত অভ্যর্থনা করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, সামান্য এতটুকু স্বযোগ পাইলেই তিনি একটু বসিয়া বিশ্রাম করিয়া লইতেছেন। কিন্তু তাও মুহূর্ত্তের জন্ত,—আবার উঠিয়া গিয়া হয়ত কাঁধাকেও বিদায় দিতে হয়—“আচ্ছা নমস্কার, অশেষ ধন্যবাদ, আসবেন কিন্তু চারটের সময়, একটু খাওয়াব ব্যাবস্থা আছে, ভুলে যাবেন না—আমরা সকলেই আপনার জন্তে অপেক্ষা করব।”—একই কথা বারবার বিভিন্ন ব্যক্তিকে বলিতে হয়। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বড় সামান্য নহে,—তবে এ বাড়ীতে এই নক্ষমই হইয়া থাকে।

গৃহকর্ত্তী এবং তাহাব জ্যেষ্ঠা বহুা ভোগা বসিবার ঘরে সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করিতেছে। বাড়ীর ছেলেমেয়েবা কিন্তু আশপাশে ঘরের শুঘরে খেলা করিয়া না নাটাইয়া বাপাইবা বেড়াইতেছে, তাহাদের কলকণ্ঠের চপল মুখরতা বহু দূর হইতেও ভাসিয়া আসে।

হঠাৎ এক সময়ে তের বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে এই ঘরে প্রবেশ করিয়াই যেন বুঝিতে পারিল যে কাজটা ভালো হয় নাই, অস্তুত এটা তাহার অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু তখন আব উপায় নাই, প্রায় তাহার মঙ্গল সন্দেহে একটি কলেজের ছাত্র, একটি কিশোর সৈনিক এবং আর একটি বছর পনেরো বয়সের মেয়ে পর পর আসিয়া দাড়াইল। তাহাদের সকলের পিছন হইতে লাল টুকটুকে একটি বাচ্চা ছেলেও ঠেলাঠেলি করিয়া ঘবেণ ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল।

কাউন্ট রোস্ভ্ প্রথম আগন্তুককে কোলের মন্যে টানিয়া লইলেন, “আরে এই যে নাতাশা—তোমরা সবাই জানা তো যে আজ এরও জন্মদিন।” গৃহিণী গম্ভীরভাবে নাতাশার দিকে চাহিয়া বলেন, “ওকে তুমি আদর দিয়ে দিয়ে মাখায় তুলুছ এলিয়াস। এত গোলমাল এখানে কেন?”

ছোট মেয়েটি খুব যে স্তম্ভরী তা নয়, তবে তার সরলতা এতই পরিস্ফুট যে তাহার কালো চোখের দিকে চাহিলে সহজে তাহাকে ভুলিতে পারা যায় না, মুখ

হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। চেহারা ভারি মিষ্ট। তা ছাড়া তাহার সমস্তটা ঘিরিয়া যে অথগু শ্রাণবানতা মাখানো রহিয়াছে তাহা বাস্তবিকই অসাধারণ। যাহাকে বয়ঃসন্ধি বলে নাতাশা এখন সেই সীমানায় উপস্থিত— সে এখন আর ঠিক খুকীটি নহে, তবে মেয়েদের মধ্যে যে সময়ে আত্মচেতনা বা নারীজ্ববোধ আসে, সে সময় এখনও তাহার আসে নাই।

নাতাশা পিতার কাছ হইতে সরিয়া মায়ের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়ায়। সে তাঁহার বকুনীকে মোটে আমলই দেয় নাই। মায়েব কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে গোপনে খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে। তারপর তাহার জামার তলা হইতে একটি পুতুল বাতির করিয়া পুতুলটির জীবনের ইতিবৃত্ত বলিয়া চলে, “আচ্ছা মা, তোমরা আমার এই মিমিকে দেখেছ...। এই মিমি আর কেউ নয়, এ একটা পুতুল...”

তাহার মা তাহাকে আস্তে ঠেলিয়া দিয়া বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন পালাও এখান থেকে!” বলিয়া তিনি অভ্যাগতা একজন মহিলাকে বলেন, “এটি হচ্ছে আমার ছোট মেয়ে।”

অভ্যাগতা কারাগীন গৃহিণী হাসিয়া নাতাশাকে বলেন, “আচ্ছা খুকী শোনো, তোমার মিমির গল্প আমার বলা তুমি।”

এদিকে আর যাহারা দাঁড়াইয়াছিল নাতাশার দলের, তাহার। রীতিমত অশীর হইয়া পড়িয়াছে। এই দলে ছিল বোরিস, ছোকরা সৈনিক— মিখাইলভ্‌না জেবেংস্কোই গৃহিণীর একমাত্র পুত্র বোরিস, কলেজের ছাত্রটি হইতেছে এ বাড়ীর বড় ছেলে নিকোলাস। আর পনেরো বছরের মেয়েটির নাম সোনিয়া, গৃহিণীর অনাথা ভাইঝি। সবচেয়ে ছোট ছেলেটি হইতেছে বাড়ীর পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র পেট্রুশা। নিকোলাস এবং বোরিস বাল্যবন্ধু, তাহারা ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে খেলাধুলা করিয়া মাতুষ, তাহারা দুজনেই দেগিতে স্বন্দব তবে দুজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। বোরিস লম্বা, সৌম্যদর্শন এবং স্থিরবুদ্ধি, কিন্তু নিকোলাস একটু মাথাঘষ বেঁটে এবং সাদাসিধে গোছের।

কারাগীন গৃহিণী মিমির প্রসঙ্গ তুলিতেই বোরিস গম্ভীরভাবে জবাব দেয়, “মিমিকে আমি পাঁচ বছর ধরে দেখছি। কিন্তু আজকাল মিমি বুড়ী হয়ে

গেছে, তাই দেখে শুনে মনে হয় যে, তার নিশ্চয়ই মাথাও খারাপ হয়েছে।”

এই পর্যা্যন্ত বলিয়া সে নাতাশার মুখের দিকে আড চোখে চাহিয়া দেখে। এদিকে পেটুশা চোখ বুজিয়া প্রাণপণে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। নাতাশা এক দৃষ্টিতে পেটুশাব কাণ্ড দেখতে দেখিতে শেষ পর্যা্যন্ত হাসি সামলাইতে না পাবিয়া সেখান হইতে এক দৌড় দিয়া পলাইয়া গেল।

বডদেব আসবে আলোচনা চলিতেছিল কাউন্ট বেস্‌থভের শাবীরিক অসুস্থতা এবং তাঁহার বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্ধারণ সমস্যা লইয়া! জমিদার বেস্‌থভের সম্পত্তি বড সামান্য নহে,—তাঁহার জমিদারীতে চল্লিশ হাজার প্রজা আছে এবং সেই অল্পপাতে অগ্রাণ্য আদায়পদও রহিয়াছে। কাজেই তাহার অসুখ হওয়াব সংবাদ পাইবামাত্র খান্‌দীয় স্বয়ং যে যেখানে আছে সকলেই আসিয়া জুটবাছে। প্রিন্স বাসিল কাবাগীনও বাদ যান নাই। কেহ কেহ বলিতেছে যে, বাসিলই জমিদারীর মোটামুটি অংশটা পাইবেন। আবার অনেকের বিশ্বাস যে, যেহেতু পিটারকে কাউন্ট বেস্‌থভ ভালোবাসেন এবং সম্রাটকে ধন্যবাদ যাহাতে পিটার তাঁহার সম্পত্তির আইন-সম্মত উত্তরাধিকারী হইতে পারে সে ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন, সেহেতু অল্পমান হয় যে, পিটারই সকলকে ফাঁকি দিয়া শেষ পর্যা্যন্ত বেস্‌থভের যোল আনা সম্পত্তি ভোগ করিবে। তবে ইহা লইয়াও বাস্তবিক মতানৈক্য চলিতেছে। কারণ সম্পত্তি পিটারস্বার্থে গিয়া পিটার যে সব উচ্ছৃঙ্খলতা করিয়া দুর্গাম কিনিয়াছে তাহা বড সামান্য নহে। সে নাকি একদিন ক্লাব হইতে ফিরিবার পথে আইন-অনুযায়ী-দণ্ডনায় একটি অত্যন্ত গতিত কার্য করিয়াছিল। তাহাতে পুলিশেব একজন কর্মচারী তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে বাইলে, সে এবং তাহার সঙ্গীরা সেই পুলিশ কর্মচারীকে ভালুকের পিঠে ঝাঁপিয়া জলে ছাড়িয়া দেয়। সেদ্বারা তাহার উপর রাজধানী ছাড়িয়া যাওয়ার আদেশ জারী হইয়াছিল।—কাজেই এই সব আচরণে কাউন্ট সে অত্যন্ত মর্দ্যাকত হইয়া পিটারের উপর যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এমন একটি

অপোগণের হাতে এত বড় জমিদারীর গুরুদায়িত্ব যে তিনি কোনমতেই ছাড়িয়া দিবেন না তাহাতে আর সংশয় থাকিতে পারে না। সে যাহাই হউক, তাড়াতাড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা করিতেই হইবে, কারণ বেসুখভের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন,—বাঁচিবার আশা নাই বলিলেও চলে।

বাসিল যে মস্কভাতে আসিয়াছেন মিখাইলভনা তাহা জানিতেন এবং তিনি বেসুখভের প্রাসাদেই বাস করিতেছেন তাহাও তাঁহার জানা ছিল। একবার বেসুখভের বাড়ী গিয়া বাসিলকে দত্তবাদ দিয়া আসা উচিত। ইহা ছাড়া তিনি সেখানে দূরসম্পর্কীয়া আশ্রয়ী হিসাবেও ঘাইতে পারেন। বেসুখভ বোরিসের ধর্মপিতা, অতএব তাঁহার এই অবস্থায় একবার দেখিতে যাওয়া যে উচিত একথাটি তিনি যেমন বোরিসকে বুঝাইলেন তেমনি সেই সঙ্গে রোস্তভ্দের বাড়ীতে যাহারা উপস্থিত ছিল তাহাদেরও শুনাইয়া দিতে ভুলিলেন না। আর এই প্রসঙ্গে ইহাও ঘোষণা করিলেন যে, যদিও বোরিসের আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, তবু তাহার ধর্মপিতার সম্পত্তির কণামাত্রও সে চাহে না। তারপর তিনি সুবিধা বুঝিয়া এক সময়ে ছেলেকে বলিলেন, “একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করো।”

বোরিস চলিয়া গেল, বড়দের ঘরে রহিল কেবল নিকোলাস এবং সোনিয়া। কথায় কথায় কাউন্ট রোস্তভ্ বলিলেন যে, যেহেতু বোরিস যুদ্ধে যোগদান করিতেছে, সেহেতু তাহার অভিন্নহৃদয় বন্ধু নিকোলাসও কলেজ ছাড়িয়া যোদ্ধদলে যোগ দিতে চাহে।

কে যেন বলিল, “হাঁ অনেকেই বলছে যে যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গিয়েছে।”

“আরে সে তো এর আগেও বলেছে তারা, আবারও এই কথাই বলবে, কিন্তু একদিন দেখা যাবে যে যুদ্ধটুকু কিছু নয়। তবে একেই বালি বন্ধুত্ব।”

কারাগীর গৃহিণী কথাটা সমর্থন করিয়া বলেন, “হাঁ, ঠিক।”

বেচারী নিকোলাস প্রতিবাদ করিয়া বলে, “না, মোটেই তা নয়। আমি সেজ্ঞা যুদ্ধে যাচ্ছি না, আমাকে ত একটা কিছু করতেই হবে তাই। আমার সৈনিক জীবনটা এই সব সাধারণ বেসামরিক চাকরীর চেয়ে ঢের বেশী ভালো লাগে—” যেন কি ভীষণ অপরাধই করিয়া ফেলিয়াছে বন্ধুত্ব করিয়া এমনই ভাবখানা তাহার।

কাউন্ট একটু ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “জেনারেল পাউলোভ্‌গ্রাড্‌ আজ আমাদের এখানে খেতে আসবেন এবং রাত্রেই হয়ত নিকোলাসকে নিয়ে যাবেন।”

নিকোলাস আহত স্বরে জবাব দেয়, “বাবা, আমায় যদি তুমি বলো যে তোমার আপত্তি আছে, বেশ, তাহ’লে আর আমি যাবো না। কিন্তু আমি জীবনে সৈনিক ছাড়া অণু কিছু হ’তে পারব না তা বলে দিচ্ছি।”

বলিয়া নিকোলাস্‌ মেয়েদের দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কাউন্ট মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, সে কথা বলছি না—আরে একটা কথাতেই যে তুমি রেগে আগুন। দোষই বা দিই কাকে, বোনাপার্ত এদের মাথাটা খেয়ে দিয়েছে। সামান্য সহকারী থেকে যেহেতু নাপোলেঐ সম্রাট হয়ে পড়ল, সেহেতু সবাই মিলে এক একজন আস্ত নাপোলেঐ হবেন!”

তারপর সকলে নাপোলেঐর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। জুলিয়া কারাগীন তরুণী, সে নিকোলাসের সহিত গল্প করিতে করিতে একটু অন্তরঙ্গ ভাবে কাছাকাছি বসে। তাহার সম্বন্ধে গল্প করিতে বলিয়া নিকোলাস সোনিয়ার কথা একদম ভুলিয়া গেল, শুদিকে একটু দূরে সোনিয়া কোনরকমে অতিকষ্টে মুখের ক্ষীণ হাসির রেখাটুকু বজায় রাখিয়া একলা বসিয়া থাকে। এক ফাঁকে যখন নিকোলাস তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, সোনিয়ার সহিত দৃষ্টি মিলিয়া যাইতেই সোনিয়া চোখ নামাইয়া লইল। তাহার দৃষ্টিতে যেন ভালোবাসা এবং ভৎসনা মিশানো। সোনিয়া আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারে না, অশ্রুসংবরণ করিতে করিতে ঘর হইতে চলিয়া যায়। নিকোলাস তাহা লক্ষ্য করিয়া সহসা জুলিয়ার সহিত মধুর আলাপের মাঝখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে সরিয়া পড়ে সোনিয়ার খোঁজে।

মিখাইলভ্‌না তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আপনমনেই বলেন, “ছেলে-মহুযদের গোপন কথা যেন কাচের গ্লাসের মধ্যে লুকিয়ে রাখা কোনো জিনিসের মতই সহজ স্বচ্ছ, সবই টের পাওয়া যায়।”

রোস্তভ্‌ গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন মিখাইলভ্‌না কি বলিতে চান, কারণ তিনি এ সব খবর অনেকদিন হইতেই জানেন। নিকোলাস এবং সোনিয়া

নাতাশা এবং বোরিস ইহারা পরস্পর পরস্পরকে যে গভীরভাবে ভালোবাসে তাহা তাহার জানিতে বাকী নাই। তবু তিনি এদের কোনো দিন কিছু বলেন নাই। তাহার ধারণা যে এসব ক্ষেত্রে বাধা দেওয়াটাই মূর্থতা—তাহারা এখন যাহাই করুক না কেন সঙ্গলভাবে সব কথা গুরুজনদের কাছে নির্ভয়ে বলিয়া থাকে, কিন্তু যেদিন তাহাদের বারণ করা হইবে সেদিন হইতে তাহারা গুরুজনদের এড়াইয়া চলিবে এবং গোপনে হয়ত আরও বাড়াবাড়ি শুরু করিবে। এই সব কথাই তিনি মিখাইলভ্‌নাকে বুঝাইয়া বলিতেছিলেন। এমন সময় তাহাদের কাঁথায় বাণা পড়িল, কারাগারী গৃহিণী তখনকার মত বিদায় লইলেন। কারাগারীকে দবজা পার হইতে দেখিয়া বোস্তু গৃহিণী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, বলিলেন—“উঃ, আচ্ছাই লোক, গুঁহাব নামও করে না, আমি ভেবেছিলাম বুঝি বা ও এখান থেকে নড়বে না একদম!”

নাতাশা পাশের ঘরে বসিয়া বোরিসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এদিকে বিস্তর বেহুই আসিতেছে না, এমন ভাবে একলা থাকিতে থাকিতে এক সময়ে নাতাশার চোখে জল আসে। পরক্ষণেই তাহার মনে হইল যেন কে তা'তা'তা'তা' এদিকে আসিতেছে,—নাতাশা অমনি আড়ালে লুকাইয়া পড়িল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে যে, যেহেতু বোরিস অনেক দেরী করিয়াছে অতএব তাহাকে একটি জঙ্ক করা উচিত, ও খুঁজিয়া যখন হস্তগত হইবে তখন নাতাশা ধরা দিবে। নাতাশা লুকাইবার পর বোরিস যেন ব্যস্তভাবে এই ঘরের মধ্য দিয়া কি কাজে চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই সোনিয়া ও নিকোলাস ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। নাতাশা একবার ভাবিল বাঁপাইয়া সোনিয়ার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলে কেমন হয় কিন্তু আত্মালাে থাকিয়া উহাদের কাব্যকলাপ দেখিবার লোভটাই তাহাকে পাইয়া বসিল বেশী।

নিকোলাস সোনিয়ার অভিমানে ভাঙাইবার জন্ত অগ্ননব বিনয় করিতেছে,... শেষে, নাতাশা বিষ্ময় বিস্ফারিত নেত্রে দেখিল,—ওমা, শেষে কিনা নিকোলাস সোনিয়াকে চুম্বা খাইল।

নাতাশা আপন মনে খুশী হইয়া বলে—“বাঃ, বেশ ত।”

সোনিয়ারা চলিয়া যাইতেই নাতাশা স্বরিত গতিতে বোরিসকে ডাকিয়া

আনিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া রহস্যজনকভাবে ভারি গলায় নাতাশা বলে, “বোরিস, শোনো, তোমায় একটা কথা বলব আমি। এখানে—ঠিক এইখানে দাঁড়াও।”

“কি বলবে?”

নাতাশাব স্ত্রীস্বর মুখমণ্ডলে লাজরক্টিম বর্ণদগ্ধ যেন নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। নাতাশা উদ্‌গ্রীব ভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া পাশে যে পুতুলটা পড়িয়াছিল সেটি তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমার পুতুলকে চুমো খাও একবার।”

বোরিস তাহার উন্মুখ চোখের দিকে বিম্বিত ভাবে চাহে।

নাতাশা বলে, “ও, খাবে না? আচ্ছা, তবে এখানে এস।” বলিয়া নাতাশা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিল। একসময়ে তাহার হাতেব পুতুলটা মাটিতে পড়িয়া গেল সেদিকে জ্ঞাপেক নাই।

নাতাশা আগ্রহভরে বলে, “আরো নরে এসো, কাছে এসো।” নাতাশাব চোখেমুখে উত্তেজনার অভিযুক্তি, সে অশ্রুট স্বরে আস্তে আস্তে বলে, “আমায়, আমার তুমি একটা চুমো খাবে?”

বোরিসের মুখ, কান, কপাল, কপোল রাঙা হইয়া উঠে লজ্জায়, দ্বিধায়। নাতাশা তার সহচরের গলায় দুই হাত জড়াইয়া তাহাকে চুষন করিয়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গিয়া দূবে দাঁড়ায়। বোরিস প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল, তারপন গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল যে, সে নাতাশাকে ভালোবাসে একথা বাস্তবিকই সত্য, তবু নাতাশা যেন অমন কাজ আর না করে, কারণ চার বৎসরের দ্রুত বোরিস চাকুরী করিতে যাইতেছে এবং চার বৎসর না গেলে তাহার পক্ষে নাতাশাকে বিবাহ করা সম্ভব হইবে না। বোরিসের মনে হইল, যদি নাতাশা এবং সে এমনি ভাবে প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়ে তবে বোরিসের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া বাস করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। সে দ্বিধা, তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথকে এমনভাবে স্বহস্তে নষ্ট করিয়া দেওয়া যে মোটেই উচিত নহে, এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি বোরিসের হইয়াছে। তা ছাড়া, হঠাৎ অতিক্রমে এমন করিয়া নাতাশা যে তাহাকে চুষন করিবে একথাটা সে কোনদিন কল্পনাও করে নাই,—সে যেন কেমন একটু বিস্ময় হইয়া পড়িয়াছে। বার বার সে

যেন নাতাশাকে বুঝাইতে গিয়া নিজেকেই বলিতেছে—চার বৎসর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে হইবে। তার আগে কিছু নয়।

নাতাশা তাহার কথা শুনিয়া আঙ্গুলেব কর গুণিয়া বলিল, “তাহ’লে তেরো, চোদ্দ, পনেরো, ষোলো।—ষোলো তো? এটা প্রতিজ্ঞা—মনে থাকে যেন।”

বোরিস বলে—“নিশ্চয়, কথা দিচ্ছি।”

তারপর তাহার দুইজনে হাত ধবধরি করিয়া বক্ষাস্তরে চলিয়া গেল।

বসিবার ঘরে তখন বাড়ীর গৃহিণী, মিখাইলভ্‌না ছাড়া আর একজন ছিল সে বাড়ীর বড় মেয়ে ভেণা। তাহাকে তাহার মাতা বলিলেন, “ভেণা, তুমি ভেতবে যাও।”

ভেণা তাহার ঘরে আসিয়া দেখে যে দুটি দম্পতী একটি বড় জানালায় উপাশে বসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নিজেদের মধ্যে কি বকিতেছে। নিকোলাস বাগজ-কলম লইয়া কবিতা লিখিতেছে (জীবনে বোধ হয় এই তাহার প্রথম কাব্য-প্রচেষ্টা)। ভেণা প্রথমেই নিকোলাসের হাত হইতে কলমটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আমি তোমাদের বাবণ করেছি না, আমার জিনিসে হাত দেবে না!”

নিকোলাস মিনতিভরে বলে, “দোহাই তোমার, এক মিনিটের ভেণে যাও।”

“না, না, তোমরা সব সময় ছেলেমানুষী করবে।”

ভেণা তাহার দোয়াতদান হাতে করিয়া সকলকেই রীতিমত শাসনের স্বরে বলে, “তোমাদের কি হচ্ছে এখানে বসে? অত ফিস্ ফিস্ করে আবার কি গোপন কথা?”

নাতাশা গম্ভীরভাবে শাস্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, “বেশ, তাতে তোমাব কি ভেণা?”

“মা গো, অবাক করলে যে তোমরা। শুনি তোমাদের কি কথা হচ্ছিল?”

নাতাশা ঝুটভাবে বলে, “প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু কথা থাকে যা সকলকে বলা চলে না। এই যে বার্জের সঙ্গে তোমার কি কথা হয়, আমরা কখনও কি তোমায় জিজ্ঞেস করেছি?”

“আমরা এমন কিছু অত্যাচর করি না যাতে মাথা কাটা যায়। কিন্তু তোমরা একরকম সব ছেলেমেয়ে কি করছ না করছ আমার জানা দরকার, বড্ড যে পাকা হয়েছে—হঁ,—দাঁড়াও, মাঝে বলে দেবো। তুমি বোরিসের ওপর ওরকম অত্যাচর ব্যবহার করো কেন?”

বোরিস প্রতিবাদের সুরে বলে যে, নাতাশা তাহার সঙ্গে কিছুমাত্র ছদ্মব্যবহার করে নাই। তাহার বিরুদ্ধে বোরিসের বিন্দুমাত্র অভিযোগ নাই।

“হয়েছে, থামো বোরিস, তুমি একটি পাকা খুঁড়ু।”

এই কথাটিতে নাতাশার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। সে উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, “না, এ অসহ। যে শব্দে কোনদিন ভালোবাসেনি সে তার মন্য কি দুপাবে! তুমি একটা হাটুয়া ভেরা। মাদাম ঝাঁলি কোথাকার!”

মাদাম ঝাঁলি কথাটি নিকোলাসের আঁচড়াকার, ভেরাকে যদি মাদাম ঝাঁলি বলা যায় তাহা হইলে সে প্রায় ক্ষেপিয়া উঠে।

নাতাশা সেখানেই ক্ষান্ত দেয় না, “তুমি সবলকে বিরক্ত করবে বেড়াও, তোমার কাজই শুই, কাউকে দেখতে পাবো না। বাজেব সঙ্গে ত এদিকে খুব হাসিঠাট্টা চলে, তার বেলায় দোষ নেই!”

ভেরা রাগিয়া আগুন—“তোমরা এখান থেকে চলে যাও বলছি।”

“আচ্ছা আচ্ছা, মাদাম ঝাঁলি, আমরা যাচ্ছি।”

বলিয়া তাহারা একসঙ্গে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। ভেরা একলা বসিয়া আপন মনেই ‘গঙ্-গঙ্’ করিতে লাগিল। বাহ্যে তখনও চারজন মিলিত কণ্ঠে সুর করিয়া গাথাইতেছে—“মাদাম ঝাঁলি, মাদাম ঝাঁলি!”

বৈঠকখানা ঘরে মিখাইলভ্‌না এবং বোস্‌ভ্‌ গৃহিণী অন্তরঙ্গভাবে গল্পগুজব করিতেছিলেন বোরিসের চাকুরীকে কেন্দ্র করিয়া। শৈবকালে গোবর্গের মাতা বান্ধীকে আকারে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলেন যে, আঁবলদে বোরিসের পোশাকাদিব জন্ত অন্তত পাঁচশত টাকা দরকার হইবে। তারপর তিনি ছেলেকে সঙ্গে করিয়া কাউন্ট বেগথভের বাড়ী গেলেন। তাহাদের মারফতে কাউন্ট বোস্‌ভ্‌ তাহাদের বার বার বলিয়া দিলেন যে, পিটারকে যেন আজ

এখানে আসিবার জন্য বলা হয়। তিনি পিটারের কাহিনী আত্মোপাস্ত শুনিয়েছেন এবং খুব উপভোগ করিয়া বলিয়াছেন, “ছোকরার বুদ্ধি আছে।” রোসভ্দের বাড়ীতে পিটার এককালে প্রায় প্রত্যহই আসিত। রোসভ্ ছেলেটিকে যথেষ্ট স্নেহ করেন।

প্রিন্স বাসিল মিখাইলভ্‌নাকে বেসুখভের প্রাসাদে দেখিয়া বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলেন না বরং অবজ্ঞাভরে কথা কহিয়া ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে মিখাইলভ্‌না এখানে অবাঞ্ছিত। কিন্তু এই ভদ্রমহিলার দৃঢ়সংকল্পের কথা বিশ্ববিশ্রুত, তাই মিখাইলভ্‌না বেসুখভকে দেখিতে চাহিলে বাসিল বাধা দিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না। ভদ্রমহিলাটি ভালভাবেই বুঝাইয়া দিলেন যে কাউন্ট যেমন বাসিলের আত্মীয়, তেমনি বোরসেরও ধর্মপিতা, তা ছাড়া আরও কি একটা সম্পর্ক রহিয়াছে তাহার সহিত।

এদিকে কাউন্টের নীচিয়ার আশা খুবই কম অথচ শেষ প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি কৃত্যগুলি তখনও সমাপন হয় নাই শুনিয়া মিখাইলভ্‌না যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ছি ছি, কি অশ্রায় বলুন তো। বাক, আমি যখন এসে পড়েছি তখন আর ভাববার কিছু নেই।” তাবপব বোবিসের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তা তুমি আর কি করবে বোবিস্, এখন আর পিটারকে এ অবস্থায় কোথাও যাবার কথা বলা শোভা পায় না। তুমি ফিরেই যাও।”

বাসিল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বেন, পিটারকে ত এখানে তেমন কোনো দরকার নেই। সে স্বচ্ছন্দে যেখানে খুশী যেতে পারে।”

পিটার পিটারসবার্গ্‌ হইতে বিবাহের আগেই তাহার কীটিকাহিনী বিচিত্রিত আকারে মস্কাউ-এ সন্দেহ প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই সে যখন এ বাড়ীতে আসিয়া পাইল তখন তাহাব তিন পিস্তুলতো বোন তাহাকে মোটে আমলই দেয় নাই। বর্তমানে তাহারাই বেসুখভর ঔষধ-পথ্য দেওয়া ও দেখাশুনা কবে এবং বাসিলই এখন এ বাড়ীর একমাত্র অভিভাবক। ইহার সকলে মিলিয়া পিটারকে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার আচরণই বেসুখভের এই শারীরিক এবং মানসিক পীড়ার কারণ, সে যদি এখন তাহার সহিত দেখা করিতে চাহে, তাহাতে তাহারও কিছু বলিবার নাই, তবে একথা ঠিক যে, যে

মুহূর্তে জমিদার বেসুখভ পিটারকে দেখিবেন সেই মুহূর্তেই তাঁহার মৃত্যু আসন্ন হইয়া আসিবে। কাজেই এক্ষেত্রে সে ইচ্ছা করিয়াই কাউটকে হত্যা করিবে সে কথা বলাই বাহুল্য।

এই সব শুনিয়া পিটার আর পিতার কাছে যাইতে পারে নাই, এবং বাড়ী আসিবাব পর হইতে সে নিজের ঘরেই বসিয়া থাকে, কোথাও যায় না, কাহারও সহিত দেখাও করে না। সে ভগ্নীদের বলিয়া বাখিয়াছিল, “যদি বাবা কখনও আমাকে দেখতে চান তোমরা আমায় খবর দিও, আমি ঘবেই থাকব।”

কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত তাহাকে কেহ সেদিক্ ডাকে নাই। আসলে পিটারকে ইহারা কেহই কাউন্টের কাছে আসিতে দিতে চাহে না। তাই বাসিল বোরিসকে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, “যাও না হে, তার ঘরেই সে রয়েছে। খবর দাও, দেখো নিশ্চয় সে যাবে।”

পিটার আপনার ঘরে পাষচানী করিতে কহিতে নিজেই মনেই বিভ্রিড় করিয়া কি আওড়াইতেছিল, বোধ হয় নাপে লেগেই ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সে একটা কি বারম্ব ফলাইতেছিল—কাবণ বোরিস যখন তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল, তখন সে ধূষি পাকাইয়া দেওয়ালের দিকে তীরবেগে অগ্রসর হইতেছে। পিটার তাহাকে দেখিয়া যেন খুব খুশী হইয়া তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দেয়, “কেমন আছ ?”

“ভালো—আপনি আমার চিন্তে পেরেছেন দেখছি। আমার কাউন্ট রোসভ্ বলে দিযেছেন বিশেষ ক’রে আপনাকে নিয়ে যেতে,—আপনি চলুন। আমি মাঘের সঙ্গে কাউটকে দেখতে এসেছিলাম, শুনলাম তিনি খুশী অস্থস্থ।”

‘হা, ওবা সবাই তাই বলে,—কিন্তু ওরা ঠা’ব একমুহুও শাস্তিতে থাকতে দেয় না।’ বলিয়া পিটার একবার আগস্কের দিকে চাহিল,—কে হইতে পাবে এই ছেলটি ? তখনও সে চিন্তিতে পারে নাই।

বোরিস আর একবার রোসভ্ এর কথা বলিল। পিটার যেন বোরিসকে চিনিয়াছে এমনভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, “ও, কাউন্ট রোসভ্,—হুমি তাহ’লে তার ছেলে এলিয়াস্ ত ! আচ্ছা, তোমার সেই সব কথা মনে আছে ? আমরা সেই—”

বোরিস্ বাধা দিয়া বলে যে, সে মোটেই রোস্তভ্-এর পুত্র নহে এবং রোস্তভ্-এর ছেলের নামও এলিয়াস্ নহে, এলিয়াস্ হইতেছে কাউন্ট রোস্তভ্-এর নিজের নাম। পিটার তাহার কথা শুনিয়া তাহার স্বভাবস্বলভ সরলতার সহিত বলে, “তা হবে, আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়—মস্তাউতে এত চেনা-পরিচয়—তাহ’লে তুমি হচ্ছ বোরিস্, বেশ বেশ, আচ্ছা বোরিস্, নাপোলৈঈঁ সম্বন্ধে তোমার কি মতামত? আচ্ছা এই যে বোলোন্ অভিযান, এটা কি সফল হবে? আমার মনে হয় যে, ইংরাজেরা কাবু হবে এবারে, একবার যদি কোন রকমে সাগরটা পার হ’তে পারে বোনাপার্ত!”

বোরিস্ সংবাদপত্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, কোনোদিন এসব লইয়া মাথা ও ঘামায় না, কাছেই পিটারের এই অদ্ভুত প্রশ্নের জবাব সে দিবে কেমন করিয়া? মে স্পষ্টই স্বীকার করে যে, নাপোলৈঈঁর অভিযান নহে, মস্তাউতে বর্তমানে আলোচনার বিষয় বেস্থখভের অসুস্থতা এবং তাহার জমিদারীর উত্তরাধিকারী নির্ধারণ করা।

পিটার এবং বোরিস্ অনেকক্ষণ ধরিয়া বেস্থখভের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিল, একসময়ে পিটার বলিল, “জানো বোরিস্, এসে অবধি কাউন্টকে আমি দেখিনি। তিনিও আমাকে দেখতে চান্ নি—একটু কষ্ট হয় আমার এতটো। কি করা যাবে—আচ্ছা, তুমি কি ভাবো যে, নাপোলৈঈঁ তার মৈত্র্য পাব করে নেবার মত যথেষ্ট সময় পাবে!” তারপর পিটার নিজেই নাপোলৈঈঁর ভবিষ্যৎ গতিবিধি সম্বন্ধে দীর্ঘকাল ধরিয়া বকিয়া চলে। তাহার কথার মাঝখানে একটি চাকর আসিয়া বোরিস্কে জানাইয়া গেল যে, তাহার মাতা চলিয়া যাইতেছেন। বোরিস্ সে কথা শুনিয়া তখনই পিটারের নিকট বিদায় লইল। পিটার বলিয়া দিল যে, সে নিশ্চয়ই রোস্তভ্দের বাড়ী যাইবে।

শিডি দিয়া নামিতে নামিতে মিখাইলভ্‌না রুমালে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে প্রিন্স বাসিলকে বলিলেন, “আমি আমার প্রাণ দিয়ে যতখানি সম্ভব করব। ফিরে এসে সবসময় ঠুঁর কাছে কাছে বসে থাকব, প্রিন্স বাসিল, ঠুঁকে এরকম ভাবে ফেলে রাখা ঠিক নয়। আমি জানি না ঠুঁর ভগ্নীবা কিসের জগ্ন বসে আছে। বসে বসে তারা কি যে করে, এখন ঠুঁর সেবা-সু-স্বাস জন্তে একজন

পাকা লোকের দরকার—ওদেরই বা দোষ দেবো কি। আচ্ছা, ভগবান ভরসা করে আমি একবার গুর সেবায় হাত দিলে হয়ত ভালো হ'তে পারেন। সত্যি বলছি আমার এখান থেকে যেতে মন সরছে না।...আচ্ছা প্রিন্স, এখনকার মত বিদায়।”

গাড়ীতে বসিয়া তিনি পুত্রকে বলিলেন, “স্ববস্থা স্থবিধের নয়।”

বাড়ীর বাহিরে গাড়ী আসিয়া পড়িতেই তিনি ছেলেকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, এখানকার প্রত্যেকটি লোক নিজের মতলব লইয়া আছে, কিন্তু কাউট বেসুখত্ ইহাদেব আসল কপটা চিনিতে পাবেন নাই। তারপর গলা নামাইয়া বলিলেন, “সবকিছুই গুর ইচ্ছেব ওপর নিভব করে। আমাদেরও ভবিষ্যৎ গুরই হাতে।”

গোবিন্দ মন্থিতভাবে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মা, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে আমাদের কিছু দিবে যাবেন উনি? কেমন করে?”

“কেন দেন না? উনি কত বড়লোক, আর আমরা কত গরীব।”

“কিন্তু আমার মনে হয় সেইজন্তই আমরা কিছু পাবো না। আমি কিছু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি—”

মিথাইলভনা তাহাব কথা শেষ করিতে না দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেন, “হা ঈশ্বর! কী ভীষণ বড়ই পাচ্চেন বড়লোক।”

এদিকে মিথাইলভনা বেসুখভেব বাড়ী যাওয়া কবিবার পরক্ষণ হইতে রোসন্ত্ গৃহিণী তাহার বান্ধবীর দারিদ্র্যের কথা ভাবিতে লাগিলেন,—বাৎসবিক, ভ্রমহিলাকে এই বয়সে কি কষ্টই না পাইতে হয়, সংসাবে আপনাব বর্ণিতে কেহ নাই, বন্ধু-বান্ধবও বিপবার তেমন কেহ নাই যে, চুঃসময়ে সাহায্য করিতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখে জল আসে। অবশেষে এক সময় তাহাব দাসীকে ডাকিয়া তিনি অকারণে খুব বকিলেন, “ডাক্লে শুনতে পাও না? নিঃশব্দে খুশীমত চলাফেরা করতে ইচ্ছে হয়ত তাই করে। মোদ্দা আমার কাছে ওগব চল্বে না বাপু, আমি তোমায় অল্প জায়গায় ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

সে বেচারী অকারণে বকুনি খাইয়া অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল, প্রায় কাঁদো কাঁদো ভাবে বলিল, “আর কক্ষনো এ বকমটা হবে না মা! মাপ চাচ্ছি।”

“যাও এখুনি কাউন্টকে ডেকে দাও।”

গৃহিণীর হুকুম তামিল করিতে কর্ত্তা তখনই আসিয়া হাজির হইলেন, তিনি রান্নাঘরে তদ্বির-তদারকে খুব ব্যস্ত ছিলেন, দাসী গিয়া সংবাদ দিতেই প্রায় ছুটিয়া আসিয়াছেন, তখনও তাঁহার জামায় তরকারীর দাগ লাগিয়া আছে। কর্ত্তা আসিয়াই বলিলেন, “বুঝ্লে গিন্নী, আজ যা একখানা রান্না হয়েছে, সবার তাক্ লেগে যাবে। আমি যে রসুইকে হাজার টাকা দিয়েছি, সত্যি বলতে কি হাজার টাকাতেনে তার ঠিক দাম দেওয়া হয় না। বহুৎ আচ্ছা হয়েছে।”

তারপর গৃহিণীর পাশে বসিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করেন, “কেন ডাকছিলে গো?”

“বন্দি, কিন্তু জামাতে কিসের দাগ? আরে এ যে দেখ্‌চি পাখীর ঝোল শুকিয়ে চড়চড়ে হ’য়ে গেছে!” বলিয়া গৃহিণী হাসিতে হাসিতে গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “আমার কিছু টাকা চাই।”

কর্ত্তার মুখটা একটু গম্ভীর হইয়া নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, “সত্যি? কিন্তু—” বলিয়া কাউন্ট পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন।

“হাঁ, হাঁ, সত্যি গো—বেশ মোটা রকমের টাকা চাই—এই ধরো পাঁচ শো।” বলিয়া রোস্তভ্‌ গৃহিণী তাঁহার কুমাল দিয়া স্বামীর জামার দাগটা তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

“নিশ্চয়! এখুনি—আরে কে আছি। মিটেঙ্কাকে ডেকে দে একবার।”

মিটেঙ্কা কাউন্টের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ—সর্ববিষয়ের সহকারী। বয়স তাহার খুব বেশী নহে, ভদ্রবংশের ছেলে, ছেলেবেলা হইতে এখানেই সে মানুষ হইয়াছে। বর্ত্তমানে সে কাউন্টের বাড়ীর নায়েব বা কোষাধ্যক্ষ, অথবা ভুইই বলা চলে। মিটেঙ্কা ধীরে ধীরে আসিয়া কাউন্টের আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়ায়। কাউন্ট বলেন, “দেখ মিটেঙ্কা, সাতশ’ টাকা এখুনি চাই—সাতশ’। আর শোনো, এগারের নোটগুলো যেন আগের বারের মত নোংরা না হয়, এগুলো তোমার গিন্নীমাকে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন, ছেঁড়া বা নোংরা না হয়। যাও, এখুনি নিয়ে এস।”

মিটেঙ্কা কি যেন বলিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু কাউন্টের মুখের

দিকে তাকাইয়া আর সে দাঁড়াইল না। সে বুঝিল যে তাহাকে দেহি করিতে দেখিয়া কাউন্ট মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা, দিচ্ছি।”

মিটেকা চলিয়া যাইতে গৃহকর্ত্রী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “টাকা, টাকা, টাকা—পৃথিবীতে টাকা যে কী পদার্থ, কত কাণ্ডই ঘটান্ছে এই অর্থ! এর জগৎ মানুষের মনে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। আমি পছন্দ করি না এই টাকা জিনিসটা, অথচ এমন কপাল আমার যে ওটা চাই ই চাই।”

“সবাই জানে গো গিন্নী, তোমার খরচের হাতটা একটু বেশী।” বলিয়া কর্ত্তা গৃহিণীকে চুপন করিয়া চলে গেলেন। একটু পরেই মিটেকা আসিয়া একতারা নতুন নোট দিয়া গেল।

ইহার কিছুক্ষণ পরে দ্রুবেংস্টোই গ্রাহনী ফিরিয়া আসিলেন। জমিদার গৃহিণী বাঞ্চবীর হাতে টাকাগুলি গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, “না, না, তুমি আমার এষ্ট সামান্য উপহানটুকু নাও ভাই। বোবিসেব জামা কাপড় যা লাগে করিয়ে দিও। এ তোমায় নিশ্চই হবে, কোনো আপত্তি শুনে না আমি।”

মিখাইলভনা বাঞ্চবীকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া আলিঙ্গন করিলেন, সহসা তাঁহার দুই চোখ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে থাকে। রোস্তভ্ গৃহিণীও বঁদিয়া ফেলিলেন। কেন যে তাঁহারা দু’জনেই কাঁদিলেন—শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের বন্ধুত্বের মধ্যে আর্থিক প্রশ্ন আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া, অথবা তাঁহাদের বিগতদিনের সেই বাল্যের, কৈশোরের ও প্রথম যৌবনের মধুর দিনগুলি, যখন দুই সখীর মধ্যে প্রথম প্রণয়ের উন্মেষ হয়, সেই সব দিনের কথা ভাবিয়া?

৩

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন রোস্তভ্ পরিবারে নৃত্যগীত, আমোদ আহলাদ, পান-ভোজন চলিতেছে, তখন কাউন্ট বেস্তুখভেব সমগ্র প্রাসাদ ঘিরিয়া মরণের অভিযান আবস্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাসাদের সন্ক্ষে কক্ষে প্রতি পদক্ষেপে যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। বাহারা চলাফেরা করিতেছে, উপর নীচে

যাতায়াত করিতেছে, তাহাদের চোখে মুখে কী একটা অন্তঃকারণ আভাস লেখা রহিয়াছে। সমস্ত প্রাসাদের উজ্জ্বল আলোকমালার আড়ালেও আত্মগোপন করিয়া কি যেন একটা বিভীষিকা দৈত্যের মত নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে দিকে দিকে বাতাসকে ভয়াল করিয়া ফিরিতেছে। ধর্মযাজক আসিয়াছেন মৃত্যুপথযাত্রীর মর্ত্যলোকের প্রায়শ্চিত্ত করাইতে। ডাক্তারেরা গভীরমুখে অতি ধীরে পদচারণা করিতেছেন। মাঝে মাঝে চাকরেরা গরম জল আনিয়া দিতেছে, তাহারা পথস্থ খুব সাবধানে চলাফেরা করিতেছে। রাস্তার উপর মস্ত বাড়ীটার কালো ছায়া আসিয়া পড়িয়া যেন পথটুকুকেও রহস্তাবৃত করিয়া তুলিয়াছে।

রোস্তুভ্দের বাড়ী হইতে উৎসব শেষ করিয়া পিটার যখন গাড়ীতে উঠিল তখন মিখাইলভ্নাও তাহার সঙ্গে উঠিলেন। তিনি পিটারকে বলিলেন, “তোমার কোনো ভাবনা নেই, আমি আছি বাবা! এ সময়ে শক্ত হ’তে হয়,— তবে ত সামলাতে পারবে।”

মিখাইলভ্না যে কেন একথা বলিতেছেন পিটার ভাবিতে পারে না। সে কিছু না ভাবিয়াই মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানায়। গাড়ীর দোলা এবং বাহিরের মূহু বাতাসে পিটারের তখন ঘুম আসিতেছিল। স্তবরাং সাবা পথটা ধরিয়া মিখাইলভ্না আপন মনে যত কিছু বলিলেন তাহার কিছুই পিটার শোনে নাই। বাড়ীতে উঠিতে গাড়ী আসিয়া থামিবার পর মিখাইলভ্না তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন। সেই সময়ে তিনি আর একবার সতর্কবাণী শুনাইলেন, “বৎস! অদীর হ’যো না, শক্ত হও। আমি তোমার পাশে পাশে আছি জেনো, তোমার কোনো ভাবনা নেই। আমি যা যা বলব, তুমি তাই ক’রো কিন্তু।”

তারপর তাহার পিছনদিকের একটা দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাহারা সদর দরজা দিয়া না গিয়া কেন এই পথ ধরিলেন পিটার তাহাও বুঝিতে পারে না। একবার তাহাও মনে হইল প্রশ্ন করে, কিন্তু মিখাইলভ্না সঙ্গে আছেন, অতএব কিছু ভাবিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া পিটার নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিল।

এদিকে যখন বাড়ীর আর সকলে রোগীকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত, তখন পিটার নাই বাড়ীতে এবং প্রিন্স বাসিল ও পিটারের বড় পিস্নুতো বোন ক্যাথারিন নিভৃতকক্ষে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন। প্রিন্স বাসিল আসিয়া যখন ক্যাথারিনের ঘরে প্রবেশ কবিয়াছিল, তখন তাঁহার চোখ মুখ কেমন শুষ্ক দেখাইতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া ক্যাথারিন ব্যস্তমস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। প্রিন্স সহজভাবে ক্যাথারিন যেন চেয়াবে এতক্ষণ বসিয়াছিল সেখানে টানিয়া লইয়া বসিলেন এবং ক্যাথারিনকে বলিলেন,—“ব’শ, ক্যাটিস্‌।” তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“কাউন্টেব অবস্থা ত এই, এখন যান তখন যান। ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্তি দান করুন। কিন্তু সেকথা থাক, তোমাব সঙ্গ কতকগুলো দবকারী কথা ছিল।”

ক্যাথারিনের চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তাবপর সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“তাবপর?”

তাহার পর তাহাদের কথোপকথনের মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ কাউন্ট বেস্‌ফোর্ডের অতুল ঐশ্বর্য এবং তাঁহার স্বব্যবস্থা লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া যে মুক্তি-তর্ক হইল তাহা সংক্ষেপে এই—কাউন্ট বেস্‌ফোর্ড যে উইল ইতিপূর্বে সম্পাদন করাইয়াছেন এবং পিটারের সম্পত্তির উপর আইনত দাবী সম্প্রকিত যে চিঠি তিনি সম্রাটকে লিখিয়াছেন তাহা যদি হস্তগত করিতে না পারা যায় তাহা হইলে ক্যাথারিন এবং তাহার আব দুই বোন এক কানাকড়িও পাইবে না। অতএব সেই দুটি কাগজ কোথায় আছে তাহা এই সময়ে জানিয়া নাগিলে যথাসময়ে উহা গোপন করিবার সুবিধা হইবে। ক্যাথারিন প্রথমে এ সংবাদটা গোপন করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি ভাবিয়া সে বলিয়া ফেলিল যে, কাউন্ট দলিলের কাগজপত্রগুলি নিজের বিছানার তলায় সদাসর্বদা জগ্ন রাখিয়া থাকেন।

তাহাদের মধ্যে যখন এইসব কথাবার্তা চলিতেছে ঠিক তখনই সেখানে দিয়া মিখাইলভ্‌না এবং পিটার চলিয়া গেল। হাওবাতে দরজাটা একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছিল, মিখাইলভ্‌না সেই ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যে একবার চোখ বুলাইয়া আগাইয়া গেলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ক্যাথারিন ঘরের দরজাটা

ভালো করিয়া বন্ধ করিয়া দিল, এবং বিরক্তিভরে বলিল, “ডাইনী বুড়ী আবার কেন মরতে এখানে এসেছে? উঃ, কী সাংঘাতিক পাঞ্জি এই বুড়ী মাগীটা! মাসছয়েক আগে একবার সেই যে এসে নাকীহুরে আমার কানে গুজ গুজ, ফিস্ ফিস্ ক’রে মস্তুর দিয়ে হাজ্জারখানা ক’রে কি সব লাগিয়ে গেল আমাদের নামে, হাজ্জারো রকমের মিথ্যে এমন বানিয়ে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে কান ভাঙিয়ে গেল যে, সেই থেকে পনেরো দিন কাউন্টের ঘরের পথ মাড়ানো আমাদের বারণ হয়ে গেল। আমি ব’লে তাইত সামলে দাঁড়ালুম, আর ঠিক সামলানোই বা বলি কি ক’রে—আরে সেই সময়েই ত কাউন্ট ফেপে গেলেন, তাই না পিটারের জন্তে সম্রাটের কাছে দরবার ক’রে এই আমাদের সর্বনাশটা করলেন! আবার বুড়ী জ্বালাতে এসেছে। মরণ আর কি!”

তারপর ক্যাথারিন বীতিমত উত্তেজিত ভাবেই বলিল, “না, না, তা হ’তে পারে না, অসম্ভব। একটা জারজ কিছুতেই পেতে পারে না...কুল নেই, জাত নেই যার, সে কিনা হবে এত বড় একটা দায়িত্বের অধিকারী! ধর্ম নেই, পৃথিবীতে চারপো কলি... না না প্রিন্স, আমরা তা হ’তে দেবো না।”

বাসিল বাধা দিয়া বলেন, “তুমি একটু মাথা ঠাণ্ডা করো দিকি, সব কথা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা কবো।”

ক্যাথারিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, “খুব ভালো, বেশ হবে, আমাদের এই এতদিনের সেবাস্বত্বের এই যদি পরিণাম হয় তো তাই হোক।” বলিয়া সে একবার ভগবানের উদ্দেশ্যে উপরের দিকে চাহিয়া হাত জোড় কবিয়া প্রার্থনা করিয়া বলিল, “সবই তাঁর ইচ্ছা! কিন্তু কি উপায়?”

“আমি ত শুধু তোমাদেরই কথা ভাবছি! এখন যে ক’রে হোক ওই দলিল কাগজগুলো সব একবার সরাতে পারলে হয়। তা হ’লেই ব্যস, আমাদের আব বিছু ভাবতে হবে না!”

চাপা গলায় বাসিল তাহার মতলব খুলিয়া বলেন।

এখানে মিখাইলভ্‌না পিটারকে একখানা কৌচের উপর বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে বসে থাকো।” তারপর তাহার মাথায় হাত ব্লাইতে

ব্লাইতে বলিলেন, “আহ বাছা, তোমার যেমন কষ্ট হচ্ছে আমারও ঠিক তেমনি কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু পুরুষ মানুষ তুমি, পুরুষের মতই শক্ত হও।”

পিটার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে, সে বলে, “তিনি ত আমায় দেখতে চান নি। আমি বরং আমার ঘরেই ঘাই।”

“না, না—তোমার প্রতি যে অত্যাচার করা হয়েছে সে কথা এখন ভুলে যেতে হবে। শুধু মনে রেখো তোমার পিতা মৃত্যুশয্যায়। আমি তোমায় নিজের ছেলের মতই ভালোবাসি পিটার—আমায় বিশ্বাস করো। আমি যা বলি শোনো, ভালো হবে তোমার।”

পিটার বুঝিতে পারে না, এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসেব কি প্রশ্ন উঠিতে পারে,—বার বার মিথাইলভ্‌না কেন এসব কথা বলিতেছেন। আর কেহ ত তাহাকে এ ধরণের কথা বলে নাই। পরক্ষণেই তাহার মনে হয়, “সব ঠিক আছে।”

মিথাইলভ্‌না সোজাহুজি রোগীর ঘরে প্রবেশ করেন। পিটার বসিয়া থাকে চুপ করিয়া। আজ তাহাকে সকলেই যেন অদ্ভুতাবে দেখিতেছে। এর আগে ত কেহ তাহাকে এতটাই সমীচ কবিয়া চলে নাই। আজ সে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র সকলেই তাহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিল, তাহার হাতের দস্তানাটা কখন পড়িয়া গিয়াছিল, একজন এ-ডি-কং কোথায় দাঁড়াইয়াছিল, তাড়াতাড়ি আসিয়া দস্তানাটা কুড়াইয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল—পিটার এ সবার কোনই অর্থ খুঁজিয়া পায় না। নীরবে তাহাদের সকলের প্রদর্শিত সম্মানই আজ হয়ত গ্রহণ করা কর্তব্য, এই ভাবিয়া পিটার অতি সহজে এবং নির্বিকার চিত্তে সকলকে মানিয়া লয়। মিথাইলভ্‌নার কথাটাই তাহার মনের মধ্যে বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়—“আচ্চা উনি যে বললেন আমি তোমার স্বার্থকে ধোলানা। আগলে থাকব—এ কথার তাৎপর্য কি? কি হ’তে পারে,—কি হওয়া সম্ভব? কি জানি!”—বার বার ভাবিয়াও পিটার ইহার হৃদিস্ পায় না। অবশেষে সে মনে মনে স্থির করে যে ভাবিয়া কিছু লাভ নাই,—“সব ঠিক আছে।”

খানিক পরে মিথাইলভ্‌না ফিরিয়া আসিলেন, তাহার চেহারা বেশ প্রফুল্ল

দেখাইতেছে। তিনি গলদক্ষলোচনে গদগদ স্বরে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ দিতে দিতে পিটারকে বলিলেন, “পরমেশ্বর সহায় আছেন, আমরা ঠিক সময়েই এসেছি। আমার বড় ভয় হয়েছিল—ভগবান মানুষকে কতরকম ভাবেই না পরীক্ষা করেন।” তারপর তিনি যেন সকলকে শুনাইয়া ডাক্তারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ইনি আমাদের কাউন্টের ছেলে।”

একটু চৌক গিলিয়া তিনি কাতরকণ্ঠে আবার কহিলেন, “আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আর কি কোন আশাট নেই?”

ডাক্তার একবার মুখ তুলিয়া উপরে আকাশের দিকে চাহিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন—না।

বৃদ্ধা চিকিৎসকের অতুষ্করণ করিয়া ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণতি এবং প্রার্থনা জানাইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

একটু পরে বাসিল আসিয়া পিটারের পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন,—“বৎস, এই বিপদের সময় অমন কাতর হ’লে ত চলবে না। বাপ-মা কাকুর চিবকাল থাকে না,—এ সময়ে দৈবিক ধরে থাকতে হয়।” তারপর একটু থামিয়া তিনি বলেন, “তোমার কাউন্ট ডেকেছেন, দেখতে চেয়েছেন,—এ তোমার কম মৌভাগ্য নয়।”

“কেমন আছেন, এখন কেমন আছেন ...” বলিয়া পিটার চুপ করিয়া আঘ, সে যেন কিছুতেই বেত্মখভকে ‘পিতা’ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারে না। ণপটাবের মুখ দিয়া কিছুতেই বাহির হয় না—“বাবা কেমন আছেন?” তাহার স্মনে হয় ওই বিরাট পুরষটির কাছে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র—এতই তুচ্ছ যে তাহার পুত্র সে এ কথাটা কল্পনা করিবার সাহসটুকুও পিটারের যেন নাই। তাহার এই মনোভাবে জন্মে বোধ করি সমাজই দায়ী।

“আধ ঘণ্টা আগে একবার খুব খারাপ অবস্থা হয়েছিল। একটু সামলে ঠেছেন, তবে খুব ভালো নয়।”

তাহার পর একসময় পিটারকে তাহার পিতার কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল।

ঘরের প্রতিটি আসবাবপত্র তাহার কাছে অত্যন্ত সুপরিচিত,—বনিয়াদী খুঁটন ছাদ, বড় বড় বাতিদান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৈলচিত্র, তাহার মধ্যে ঠিক

মাঝখানে মেহগুনি কাঠের খাটের উপর কাউন্ট অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। কাউন্টের চোখেমুখে শান্তির সৌম্য সৌন্দর্য বিরাজিত, তাহার চেহারার মধ্যে যেন স্বর্গীয় স্পর্শ দেখিতে পায় পিটার—সহজেই তাহার মনে হয় এই পৃথিবীর আর পাঁচজনের সঙ্গে তাহার কোথায় যেন মস্ত বড় একটা তফাৎ রহিয়াছে সেটা সহজেই চোখে পড়ে।

মিখাইলভ্না পিটারকে রোগীর কাছে যাইতে ইসায়া করিলেন। পিটার গেল।

তাহার পর কি করিতে হইবে? সে আবার বৃদ্ধার দিকে চাহে। তিনি ইঙ্গিত করিলে পিটার অতি সম্ভরণে রোগীর দাঘ সবল বাহুতে চুপন করিল, তাহাতে যেন কাউন্টের প্রশান্ত মুক্তির কোনই পবিবর্তন দেখা গেল না। পিটার আবার তাহার পানে চাহিতে মিখাইলভ্না বললেন, “বাও, গিয়ে ওঁর পায়ে তলায় বস।”

পিটার খাটেব উপর শুটাইয়া হুটাইয়া অল্প পবিসবের মধ্যে বসিবার ভৃত্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি কিন্তু সর্বস্বপ্নের জন্ম মৃত্যুপথবাণী কাউন্টের উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। পিটারের মনে হইতেছে এ যেন বী এংটা সোমাহীন রহস্তের সম্মুখীন হইয়াছে সে।

বৃদ্ধা সজলনেত্র পিতাপুত্রের শেষ মিলনের বেদনাদায়ক অগচ মধুর দৃষ্টি উপভোগ করিতেছিলেন নীচের। পিটার এমনভাবে মিনিট দুই বসিয়াচল, কিন্তু এই সময়টুকু যেন যুগ-যুগান্তবের শুদৌষবাল বা-রা তাহার মনে হইতেছিল। এক সময়ে তাহার নজরে পড়িল, কাউন্টের মুখটা ওঠায় যেন কিরকম বিকৃত লগ্না হইয়া যাইতেছে—পিটার জীবনে এত সর্গপ্রথম মৃত্যু-দৃশ্য দেখিল। তাহার মনে হইল, মৃত্যু যেন তাহার পিতার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছে। বৃদ্ধার হৃদিতে পানপাত্রটি সে কাউন্টের মুখের কাছে ধরিল। বুড় ভৃত্যটি বলিল, “জল নয়, পাশ ফিরয়ে দিতে বসুন।”

তারপর পিটার এবং সেই চাকরটি দু'জনে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া থালা সাবধানে ওপাশে শোয়াইয়া দিল। কাউন্ট নিজে হাতটা একবার তুলিতে গেলেন। চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাতটা খানিকটা উঠিয়া পড়িয়া গেল, শাও

নাই। তিনি একবার পক্ষু হাতখানার দিকে চাহিলেন এবং পরক্ষণে পুত্রের ব্যথিত, বিব্রত মুখের দিকে তাকাইলেন—তাহার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ভানিয়া মিলাইয়া গেল। স্নান হাঁসি। সে হাসি সমস্ত অন্তরে তন্ত্রীকে যেন শিখিল সম্বোধিত করিয়া দেয়।

পিটাবেব ভিতরে ভিতরে কি বকম একটা যন্ত্রণা হইতে থাকে, সে বুঝিতে পারে না। তাহার মনে হয় যেন তাহার বুক হইতে গলা বাহিয়া উপর দিকে কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহে, কিন্তু বার বার কণ্ঠনালীর কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া পাক খাইয়া বেড়াইতেছে,—তাহার শ্বাসরোধ হইয়া বাইবে না কি। তাহার চোখ বাহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গও বাহিয়া গড়াইয়া আসে। দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া রোগীকে শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। বেসুখভের বুক হইতে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস সজোরে বাহির হইয়া সামনের দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়া যেন টুকণা টুকণা হইয়া স্তব্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া যায়।

মিথাইলভ্‌না বলিলেন, “এবার বোধ হয় একটু ঘুমোবেন। তুমি চলে এসো।”

পিটাবেব ওয়া পাশের ঘবে গিয়া একটা সোফার উপরে কোন বকমে বসিয়া পড়িল।

বেসুখভের মৃত্যুশয্যার পাশে স্বার্থসংঘর্ষে যে বীভৎস রূপ প্রকাশ পাইল তাহা মানবজন্মের স্বাভাবিক অবস্থা হইলিতি, ব্যথিত, অন্ততপ্ত করিয়া তুলিয়াও যেন আঁচা মিছা নীলী বাগে। এতদিকে মহাকালাল ডাকে একজন মহাষাড়াব খাদ্রী আন তাহা হইল পশু মাত নীচ হীন স্বার্থবুদ্ধি লইয়া দ্বয়েকটি মানুষ প্রায় শকুনব মতই লোথুপ গুপ্ত দৃষ্টিতে ডানা মেগিয়া আপনার স্থান জুড়িয়া বসিয়া আছে।

শও চেষ্টা করিয়াও বাসিল এবং ব্যাখ্যাপিন ব্যর্থ হইল। মিথাইলভ্‌না বুড়ো এক স্ত্রীযোগে কাউণ্টেব শয্যাতে রক্ষিত ‘নেট-কেশ’টি ছোঁ মাঝিয়া সকলের চোখেব উপব দিয়া লইয়া গেল। কিছুক্ষণেব জঘা ব্যাখ্যাপিন হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু যে মুহূর্ত্ত তাহাব বিস্ময়ের ঘণ্টা কাটিল সেইক্ষণেই

সে ধাওয়া করিল বৃদ্ধার পিছনে। কিন্তু বহু ছুটাছুটি করিয়াও—বিবাদ, গালাগালি, এমন কি ধ্বস্তাধিস্তি করিয়াও সে বৃদ্ধার বজ্রমুষ্টি হইতে দলিলের বাণ্ডুলটা বাহির করিতে পারিল না।

বাসিল দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীবে ধীবে পিটার যেখানে বসিয়া ছিল সেখানে আসিতে গিয়া একটি সোফার উপর হুন্ডি খাইয়া পড়িয়া গেলেন, যেন তিনি এখনই মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। বাসিলের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে, মুখ বিবর্ণ, তিনি যেন কথা বলিতে চাহিতেছেন কিন্তু তাঁহার দাঁতে জ্বিভে কথা জড়াইয়া যাহতেছে—বাসিল কাঁপিতেছেন। তিনি বতকটা বিকারের ঘোরেরই বলিয়া গেলেন—“আচ্ছা তুমি বলতে পারো, আমরা অপবোধ করি, পাপ করি, প্রতারণা করি...”

বলিতে বলিতে বাসিল পিটারকে দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরেন, তাঁহাব কণ্ঠস্বর যেন ক্ষীণ হইয়া যায়, কথা অস্পষ্ট হইয়া আসে, “বিশ্ব কেন করি, কেন, কেন? বৎস, আমাব বয়স যাট পেরিয়ে গেছে। মরণেই ত সব শেষ...তবু, জেনে শুনে? কিন্তু উঃ কী ভীষণ, মৃত্যু, মৃত্যু! কি ভয়ঙ্কর—” বাসিল কাঁদিয়া ফেলিলেন।

মিখাইলভনা একটু পবেই ফিরিয়া আসিয়া পিটারের কপালে চুষন করিয়া ডাকিলেন—“পিটার।”

পিটার মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাব দৃষ্টিতে না আছে ভিজ্ঞাসা, না আছে কৌতূহল,—সবল, ভাবলেশহীন, শূন্য দৃষ্টি।

“পিটার তার স্বর্গলাভ হয়েছে।”

পিটার যেন এসব কথাও কিছুই বুঝিতে পাবে না। সে চশমার মন্যে দিয়া তাহাব আদ্রত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকে।

“পিটার চলো, আমি তোমায নিয়ে যাচ্ছি। দেখ, কাঁদতে চেষ্টা করো, কাঁদলে মনেব ভার অনেকটা কমে, শান্তি হয়। পিটার ঐ নো তুমি।”

তারপর বৃদ্ধা তাহাকে এক অদ্ভকব ঘরে বসাইয়া বাথিং বাথ্রি হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পবে যখন তিনি খোঁজ বাবতে আসিলেন তখন পিটার হাতের উপর মাথা রাখিয়া গভীর নিদ্রায় অচেতন।

লিশিগোরীর জমিদারগৃহে সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে প্রিন্স এণ্ড বাড়ী আসিতেছেন। এ সংবাদে বাড়ীতে কোনরূপ চাকল্য বা বিশেষ কোনও আয়োজনের তোড়জোড় হইল না। পিতার একমাত্র পুত্র এবং বাড়ীর ওই একটি মাত্র ছেলে এণ্ড—সে বাড়ী আসিবে, অথচ তাহার জন্ম কোনো বিশেষ আয়োজন কোথাও নাই! গৃহস্থামী বৃদ্ধ বল্কনস্কি নিজেও যেমন নিরুদ্বিগ্ন, তেমনি তাহার প্রাদাদের সর্বত্র এই ছন্দই রহিয়াছে। এখানকার ইহাই নিয়ম, প্রাত্যহিক কাৰ্য্যসূচীর কোন পরিবর্তন চলে না এখানে,—কোন দিন কোন কারণেই নয়। তাহার এমনিই কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং আন্যকেন্দ্রিকতার জন্ম রাশিয়ার জনসাধারণ তাঁহাকে ‘প্রাশিয়ার রাজা’ খেতাবটাই দিয়া ফেলিয়াছে। এই বৃদ্ধ প্রিন্সই এককালে প্রাক্তন সম্রাট ‘পলের’ আমলে প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং পরবর্ত্তী কালে ‘পল্ট’ আবার তাঁহাকে লিশিগোবীতে নির্বাসন দেন। সেই সময় হইতেই তিনি এই গ্রামে তাঁহার কণ্ঠা মেরিয়াকে লইয়া নিরীলায় দিন কাটাইতেছেন—যখন নূতন সম্রাটের অভিষেকের সময় তাঁহাকে আবার রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া বাস করিবার জন্ম আমরণ করা হইল, তখনও বৃদ্ধ বল্কনস্কি পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি তাহার জমিদারী ছাড়িয়া এক পাও নড়িবেন না। আয়োজন হইলে তাঁহার অচ্যুত লইয়া তবে কেহ তাহার এষ্ট পল্লী-ভবনে আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে বা কথা বলিতে পারে, অবশ্য তিনি নিজে কাহাকেও আহ্বান করিতে চাহেন না। (এখানে বলিয়া রাখা ভালো যে মস্কো হইতে লিশিগোরী প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ এবং যানাহনেরও বিশেষ সুবিধা নাই, তবুও মধ্যে মধ্যে বড় বড় রাজকম্ভারীরা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই দান্তিক বৃদ্ধের কাছে শ্রদ্ধার্পণ করিতে আসেন বৈকি!)

বল্কনস্কি প্রত্যহই সকাল বেলায় আপনার ঘরে বসিয়া হাত্তিয়ারপাতি লইয়া খুটখাটু চুঁক্কাঁক করিয়া নিজের মনে কাজ করেন। এটা তাঁহার বাতিক বলিলেও যথেষ্ট বলা হয় না, বরং তাঁহার একমাত্র কাজই এই, একথা অনায়াসে

বলা চলে। অবশ্য ইহা ছাড়াও আর একটি কাজ তিনি করেন, সে তাঁহার কণ্ঠ্যাকে লেখাপড়া শেখানো। মেরিয়া বোজ সকালবেলায় আপনাতঃ পুঁথিপত্র লইয়া বলির পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে বাবাব ঘবে হাটিব হয়। এই সময়টা যাহাতে ভালোয় ভালোয় কাটে তাহার জন্য সবল কিশোরীও ভগবানের কাছে কি আবুল আবুতি! সে বার বাব ঈশ্বরের উদ্দেশে চোখ বুঁদয়া প্রাণ জানায়—আজকের দিনটা যেন ভালোভাবে কাটে, হে প্রভু!

সেদিনও যথাকালে মেবিয়া আসিয়া দাডাইল পিতার ঘরের সামনে। বৃদ্ধ ভৃত্য টিকোন পিচন হঠাতে মুহূর্তে বলিল—“যাও না, ভেতরে যাও।”

মেবিয়া উপরের দিকে হাত তুলিয়া নীরবে কাহাব উদ্দেশে নমস্কার জানায়, তারপর ছুঁক ছুঁক বক্ষে দরজাটা নিঃশব্দে ঠেলিয়া আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করে। বন্ধকন্থি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, এক ফাঁকে শুধু একবার মুখ তুলিয়া মেবিয়ার দিকে চাহিলেন, তাবপব আবার মাথা নীচু করিয়া হাতের কাজ করিতে লাগিলেন। তাহার আশপাশে বই, নক্সা, হাতিয়াবপাতি, দৈনন্দিন প্রয়োজন্যব আসবাবপত্র চাবিদিকে ছড়ানো। একপাশে একটি বড় বোড, তাহার কাছে একটি উঁচু ডেস্কের উপর খাতা, কলম, দোঁদ্রাত পড়িয়া বহিয়াছে, মেবির উপর দাড়ি কামাইবার জিনিসপত্র গ্রামে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছে—সে এক অভিনব দৃশ্য। প্রিন্সকে যে দেখিবার বা যত্ন করিবার লোকের অভাব এমন নহে, বোজ ছবেলা গুছাইয়া রাখা হয় সব কিছুই, কিন্তু তিনিই তিনতিন এমন এখানে ওখানে ফেলিয়া রাখেন, অনবদ্যত কাজ করিবার অভ্যাসেই এইরকম কাণ্ড।

অবশ্যই ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই প্রিন্স হাতের বাঁদ্র ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, তাহার সব কাজ চলে ঘড়ির নিদ্রেশে। তিনি কণ্ঠ্যার দিক গম্ভীর ভাবে চাহিয়া বলিলেন,—“তুমি বেশ ভালো আছো তো? আলাব'স।”

যদিও বৃদ্ধের কর্ণস্বর কর্ণশ, তবু তাহার মধ্যে স্নেহের স্পর্শ রহিয়াছে।

তারপর হাতের পেরেকটা বাড়াইয়া তিনি একটা পাতাঘ লাগ দিয়া বলিলেন, “বেশ, এইটেই কালকের পড়া, কেমন কিনা,—এঁ্যা?”

মেরিয়া সেই পাতার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া ভালো করিয়া দেখিয়া জবাব দিল, “হ্যাঁ, এটাই আজকে আপনি ধরবেন।”

“আচ্ছা বেশ। হ্যাঁ ভালো কথা, তার আগে ব’লে নিই, তোমার একখানা চিঠি আছে।”

বলিয়া বুদ্ধ দেওয়ালে ঝোলানো একটি ঝুলি হইতে মেয়েলী হাঁদের হরপে ঠিকানা লেখা একখানি খাম বাহির করিয়া কন্ঠার কাছে ফেলিয়া দিলেন।

চিঠিখানি দেখিয়া মেরিয়ার চোখেমুখে রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠে। সে তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া লইয়া খামখানি আর একবার ভালো করিয়া দেখে।

“ক’র চিঠি?—তোমার সেই বন্ধুর ব’লি?”

“হ্যাঁ, জুলিয়াসই বটে।”

“কী তোমাদের এত লেখালেখি ব’লি না!...আমি এরপর আরও দু’খানা চিঠি এমনি ছেড়ে দেবো, কিন্তু তৃতীয়খানি আমি নিশ্চয় খুলে দেখব। আমার মনে হচ্ছে তোমরা কেবল আবোল-তাবোল লেখো, আর ক্রাকাপনা করো। আমার দেখতেই হবে। আর দু’খানা তোমাদের মেয়াদ।”

মেরিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া বলে—“না বাবা, আপনি এখানাই পড়ুন।” বলিয়া সে পিতার দিকে চিঠিখানি আগাইয়া দেয়।

“না-না, আমি তৃতীয়খানি বলিছি, তৃতীয়টিই দেখব।” বলিয়া বল্কনস্কি চিঠিখানা ঠেলিয়া দিলেন কন্ঠার দিকে। তারপর জ্যামিতি বইটা তুলিয়া লইয়া পড়া আরম্ভ করিলেন, “আচ্ছা, এবারে শোনো।”

দীর্ঘকাল ধরিয়া জ্যামিতির একটি সহজ উপপাত্ত তিনি ছাত্রীকে বুঝাইবার জন্য চাঁৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে ফল কিছুই হইল না—মেরিয়া ভীত সন্ত্রস্ত নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সারাংশ আয়ত্ত করিবার জন্য প্রতি মুহূর্তে পরম পিতা যীশুর কাছে প্রার্থনা করে,—কিন্তু তাহাও বুঝা। তাহাদের, পিতা এবং কন্ঠা উভয়ের মিলিত চেষ্টা এবং প্রার্থনাতেও জ্যামিতির সহজ কথা মেরিয়ার মাথায় প্রবেশ করে না। মেরিয়া পড়িতে বসিলে কেমনধারা হইয়া যায়। তাহার বুদ্ধিবল্কি লোপ পাইয়া যায় নাকি! তাহার মনে হয় বুঝিবা এঘর হইতে পলাইয়া নিভুতে একাকী চেষ্টা করিলে

জ্যামিতির সমস্যাগুলির সমাধান সহজে হয়। এদিকে তাহার পিতাও ক্রমশ চটিতে থাকেন। অবশেষে তিনি সশব্দে চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া আবার সেটা মজোরে টানিয়া আনিয়া নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করেন, তারপর ঝড়ের বেগে শুরু করেন,—“যদি ক, খ, গ, কোণ...”

বিশেষ করিয়া আজ মেরিয়া একাদিক্রমে সবগুলি প্রশ্নের উত্তরেই ভুল জবাব দিতেছে—অবশ্য এরকমটা প্রায়ই হয়। বৃদ্ধ শিক্ষক মহাশয় রাগে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিয়াছেন—“উঃ কি গাধা! এসব চলবে না বাছা, এসব চলবে না। নবাবনন্দিনী, অকশাস্ত্র তোমায় শিখতেই হবে। আর পাঁচটা মেয়ের মত মূর্থ হওয়া চলবে না। বৈধা ধরো, বোঝাবার চেষ্টা করো—তোমার মাথা থেকে বোকার মত ভূত যেমন ক’রে হোক তাড়াতে হবে।” বলিয়া তিনি সেদিনকার পাঠপত্র শেষ করিলেন।

মেরিয়া মাথা নীচু করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ইঙ্গিতে তাহাকে দাড়াইতে বলিয়া প্রিন্স ডেস্কেব ভিতর হইতে একখানি বই বাহির করিয়া দিলেন। বইখানি জুলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে, নাম ‘রহস্যের চাবিকাঠি’—ধর্মবিশ্লেষণমূলক গ্রন্থ।

“এই নাও, তোমার বান্ধবী এই বইখানি পাঠিয়েছেন, মনে হচ্ছে এটা ধর্মমূলক ব্যাপার। তা সে যাক্ গে, আমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইনে—যা যা বিশ্বাস তার তা থাক। নাও এটা—যাও।” বলিয়া প্রিন্স কণ্ঠার গণ্ডে ছুটি টোকা মারিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

মেরিয়া নিজেব ঘরে আসিয়া নির্জনে বসিয়া সখীর চিঠি খুলিল। দীর্ঘ পত্র। পত্রখানি প্রথমে দেখিলে মনে হয় জুলিয়া অনেক দিন পবে চিঠি লিখিতেছে। তাহার বিস্তৃত পত্রের বক্তব্য সংক্ষেপে এই :

“ভাই, তোমায় ছেড়ে থাকতে আমার বড় কষ্ট হয়। সত্যি ভাই—মনে হয় যেন আমার দেহ-মনের অর্ধেকটা তোমার সঙ্গেই রয়ে গেছে। এখানকার শত খামোদ-প্রমোদ আমায় অহরহ তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়। তোমার সে সুন্দর আয়ত চোখছুটি সদা-সর্বদা আমায় এখন আর ঘিরে থাকে না, তুমি কতদূরে চলে গেছো—ভাগ্যের বিরুদ্ধে এই জন্তে আমার স্তম্ভীর অভিযোগ রয়েছে।”...

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া মেরিয়া থামে। তারপর তাহার সম্মুখে বুলানো লম্বা আয়নার দিকে চোখ বুলাইয়া সে নিজেকে দেখিয়া লয়। জুলিয়া অনর্থক তাহাকে বাড়াইয়া লিগিয়াছে, মেরিয়া যে মোটেই হুন্দরী নয় একথা মেরিয়া নিজেও ভালো করিয়াই জানে,—তবু বান্ধবীর কথাটা পরখ করিবার জন্য একবার আয়নার দিকে চাহিল। তাহার অন্তস্তল হইতে একটি দীর্ঘশ্বাস ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে—জুলিয়া অনর্থক উচ্ছ্বাস কবিয়াছে।

বাস্তবিকই জুলিয়া কিন্তু মিথ্যা কথা লেখে নাই। রূপের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে মেরিয়া অতি সাধারণ স্তরের মেয়ে, কিন্তু মাঝে মাঝে কোথা হইতে যে একটা অপূর্ব মাধুর্য আসিয়া মেরিয়াকে রূপকথার রাজবন্তীর মত মায়াময় করিয়া তোলে, তাহার সংবাদ মেরিয়া নিজে রাখে না। অনেক সময় মেরিয়ার মনে ভাবের সঙ্গে চেহারার এত দ্রুত পরিবর্তন হয় যে, সত্যি তাহাকে সময়বিশেষে অনির্কসনীয় হুন্দরী বলিয়া মনে হয়। আবার এক এক সময়ে তাহার নিতান্ত সাধারণ মুখেও যে অপরূপ লাবণ্য ফুটিয়া ওঠে, দৃষ্টিতে যে কোমল গভীর অন্তর্ভূতির অভিব্যক্তি স্ফূর্ত হয়, তাহা জুলিয়াকে কেন, যে-কোন মানুষকেই অভিভূত কবিয়া থাকে। তবে মেরিয়ার এই অসাধারণ রূপের পরিচয় সামান্য দু-একজন অন্তরঙ্গ আত্মীয় ছাড়া বড় কেহ পায় নাই। তাহা দুঃস্বপ্ন।

মেরিয়া নিজের দিকে চাহিয়া একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চিঠি পড়িয়া চলে : “এখানে সারা মস্কাত্তে যুদ্ধের কথা। তোমার জানা নেই যে, আমার সেই দূর সম্পর্কের ভাই নিকোলাস রোস্টভ্‌ যুদ্ধে যাচ্ছে কলেজের পড়াশুনো ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে। সত্যি ভাই তার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। তোমায় ত আমি আগেও এই ছেলেটির কথা বলেছিলাম। এত উচ্চ মন, আর এমন প্রাণময় ছেলে আমি আব কোথাও দেখিনি। আর জানো, এমন সবল ও, এর চোখেমুখে—ওর চেহারায় যেন কাব্যের সহজ বিকাশ। সেদিন বিদায়ের সময় আমার বড় দুঃখ হ’য়েছিল। কিন্তু সে দুঃখই আমার কাছে আনন্দ। সেকথা ভাবতে এত ভালো লাগে! না থাক, তুমি এসব কিছুই বুঝবে না। অল্প সময়, পরে সব কথা খুলে বলব তোমায়। আমার সেই

বন্ধু নিকোলাস্ নেহাতই ছেলেমানুষ,—হ্যাঁ, সে আমার বন্ধু বৈকি, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই চলে না, বড় ছেলেমানুষ। তা হোক আমিও তাই চাই। বাস্তবিকই কাব্যকে জীবনের মধ্যে পাওয়াটা আমার বাসনা—ও ত আমাকে তাই দিয়েছে! আচ্ছা আজ এই পর্যন্ত। এসব বাংলাই তোমার নেই তো, না থাক—তুমি বেশ সুখে আছো, আনন্দে আছো, তোমায় হিংসে করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমার পবিত্রতা, সে ত আদর্শ—তা কামনা নয়। আমি মানুষ, এই পৃথিবীর আর পাঁচজন মত সাধারণ মানুষের দোষ গুণ নিয়ে মাটিতে বাসা বাঁধতে চাই। তাই তোমার মত পবিত্র জীবন কামনা করি না।

“যাক্ ওমব কথা,—এবারে এখানকার খবর শোনো। কাউন্ট বেঙ্গপল্ মারা গেছেন। পিটার এখন ওই অতবড় সম্পত্তির মালিক হয়েছে—কালকের পিটার ছোকরা আজ বেঙ্গপলের বিশাল জমিদারীর মালিক! ভাবো একবার! বাসিল এটা হাতাবার চেষ্টা করেছিল খুব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বেচারী কিছুই পায় নি, তা ছাড়া অনেক কেলেকারির পর সে পিটারস্বর্গে সরে পড়েছে। রাশিয়ার সবচেয়ে বড় ধনী আজ মিঃ পিটার! এখানকার বর্তমান গুজব, আমিই এবারে পিটারের পত্নী হয়ে জমিদার-গিন্নী হবো। যাক্গে, ওটা গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। আমিও অবশ্য অতখানি লোভনীয় চাকরীটার জন্তে কাঙাল নই। এখন সারা শহরের মেয়েদের মায়েরা পিটারের দিকে ঝুকে পড়েছে হঠাৎ। এদিকে আবার শোনা যাচ্ছে যে, তোমার নাকি বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, আমাদের সবকাণী খুড়ীমা মিখাইলভ্না বলছিলেন যে, তোমার সঙ্গে বাসিলের সেই বাউণ্ডলে ছেলেটাব বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। সত্যি নাকি! সাবধান—দেটা একটা হতচ্ছাড়া পাড়ী উডনচণ্ডে।

“যে বইখানা পাঠালাম ভালো ক’বে পড়। আচ্ছা ভাই—” ইত্যাদি

চিঠিখানা পড়া শেষ করিয়া মেরিয়া দিবাস্পনের মধ্যে ডুবিয়া যায় কিছুক্ষণের জন্য। একথা সেকথা যাহা তাহার ভাবিতে ভালো লাগে কল্পনায গা ভাসানিয়া দিয়া তাহাই সে ভাবে। হঠাৎ যখন খেয়াল হইল যে ফুলিয়ার চিঠির তাড়াতাড়ি একটা জবাব দেওয়া উচিত, তখন মেরিয়া উঠিয়া বসিয়া চিঠি লিখিতে বসে। সৌগিলিল—

“তোমার চিঠি পেয়েছি ভাই, খুব খুশী হয়েছি। যাক, তুমি তাহ’লে এখনও আমার কথা ভাবো! আচ্ছা বলতে পারো, আমাদের বিচ্ছেদের জগ্গে ভাগ্যের দুয়ারে অভিযোগ পাঠিয়ে লাভ কি? আমি ত বলি একমাত্র ধর্মের দিকে চেয়ে আমাদের সকল বোঝা বইতে হবে—একবার ভাবো দেখি, যদি ধর্মের অবলম্বন না থাকত তবে আমাদের গতি কি হ’ত? শোনো, তুমি কি আশঙ্কা করছো যে আমি তোমার সেই নিকোলাস বন্ধুকে ভালোবাসার জগ্গে হয়ত কটাক্ষ করতে পাবি—তাই বুঝি সব কথা খুলে লেখোনি। না-না, মোটেই তা নয়। আমায় তুমি স্বচ্ছন্দে সব কথা জানাতে পাবতে। এরকম ভয় করতে শিগেছো আমায় তা জানলে তোমায নীতিমত নীতিশিক্ষার পাঠ দিতে শুরু করতাম এতদিনে। তুমি ভেদে বাথো যে আমি একমাত্র নিজের ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধে উদার। তোমার বোণ হয় জানা নেই যে আমি সকলেরই মনেব ভাব বুঝতে পারি, আর যেটা না পারি তাঁর জগ্গে অকারণে কেন অপরকে ছুঁতে যাবো? যেখানে আমার অভিজ্ঞতা নেই সেখানে সমর্থন কববার ক্ষমতা না থাকলে খামোকা ছুঁবার অধিকারও আমার নেই, কারণ আমি অজ্ঞ। তবে আমার মনে হয় যে আদর্শ ভালোবাসা—যেমন ধরো প্রতিবন্দীকে ভালোবাসা, শত্রুকে ভালোবাসা, গ্রায়, ধর্ম এবং সত্যকে ভালোবাসা—এই জাতীয় প্রীতির মূল্য নিশ্চয় ভাবাবেগের ভালোবাসা বা প্রণয়ঘটিত আজকালকার তথাকথিত তরুণ-তরুণীর ‘প্রণয়-প্রেমের’ চেয়ে অনেক বেশী। এটা অবশ্য আমার নিজস্ব অভিমত।

“কাউন্ট বেস্তুখভেব মৃত্যু সংবাদ আগেই পেয়েছি—বাবা খুব মুগ্ধে পড়েছেন এতে। তিনি বলেন যে, সেকালের মানুষ বলতে তারা দুজনই বাকী ছিলেন—তা বেস্তুখভেব পবেই নাকি তার পালা, তবে তাঁর ইচ্ছে এই পালাটা যতদূর সম্ভব দূরে পড়ে ততই ভালো। আহা, তাই যেন সত্য হয়।

“পিটারের সম্বন্ধে আমি তোমার সঙ্গে একমত হ’তে পাবলাম না। ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে হ’ত ছেলেটি নিরীহ, ভালোমানুষ এবং হৃদয়বান। আমার কাছে হৃদয়ের মূল্য অনেক বেশী। বাসিলের কথা ভাবতে গেলে দুঃখ হয়ে, এই প্রসঙ্গে ভগবানের একটা বাণীব কথা মনে পড়ে—

‘It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the kingdom of God’—বাসিলের মত ছুঁতাকার জন্তে কষ্ট হয় না, তার প্রতি করুণা হয়। শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে আমি তার চেয়ে করুণা করি পিটারকে—ও ছেলেকাছ, সম্পদের বোঝা আর প্রলোভনের সমুদ্র দুই তার আয়ত্তে,—কি হবে তার তাই ভাবি। আমায় যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত ‘তুমি কি চাও’, তবে আমি বলতাম, ‘ওগো আমায় দীনতম ভিখারীর চেয়ে রিক্ত করে দাও। আমাকে কাঙাল করো।’

“তুমি যে বইখানি পাঠিয়েছো তার জন্তে ধন্যবাদ জানাই। তবে আমার মনে হয় ভগবানের সেই বাণী, ‘আমরা তাঁর আদেশ মাথা পেতে নেবো’—এই-টুকুই আমাদের ব্রত হওয়া উচিত। তাঁর বাণীর মূলে কি রহস্য আছে—তাঁকে আমাদের সামান্য বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যাওয়া পৃথক ছাড়া আর কি! আমাদের এই নখর দেহ নিয়ে তাঁর অলৌকিক নির্দেশকে বিশ্লেষণ করা ত সম্ভব নয়, সে কথা ত জানো। কাজেই ‘রহস্যের চাবি-কাঠি’ আমার প্রয়োজনে লাগবে না।

“আচ্ছা এবারে বিয়ের কথা বলি। বাবা আমায় এ সম্বন্ধে নিজে কিছুই বলেন নি, তবে বাসিল যে একবার আসবেন শীগগিরই সে কথা শুনছিলাম। আমার মতে বিবাহের মধ্যেও ধর্মের নির্দেশ আছে—সেখানেও আমার নিজের কোনো হাত নেই। ভগবান যদি সত্যিই কোনো হতশ্রীকে আমার স্বামী ব’লে মনোনীত ক’রে থাকেন তবে আমি তাঁকেই মেনে নেবো।...দাদা আর বৌদি আজকালের মধ্যেই আসছেন খবর দিয়েছেন। আর সব খবর ভালো।

“আমার দাদাও যুদ্ধে যাচ্ছেন কাজেই বাড়ীতে আসার পরই তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যাবেন। তাঁর আসবার কথা শুনে অগ্নিবীরের মত উৎসাহ পাচ্ছি না, এসেই আবার চলে যাবেন ত!

“তোমাদের মস্কাউ-এর প্রাণ-মুগুর জনাকীর্ণ শহরে যুদ্ধের দামামা বেজেছে তাতে আশ্চর্য্য হইনি, কারণ আমাদের এই নিহৃত পল্লীর নিবিড় শান্তির

বুকেও অশাস্তির ধোঁয়া দেখা দিয়েছে। সেদিন গাঁয়ের পথে যে দৃশ্য দেখেছি তাতে চোখে জল আসে।—সন্ধ্যা হয়ে আসছে, যুদ্ধে যারা নাম লিখিয়েছে তারা বিদায় নিচ্ছে। তাদের আত্মীয়-স্বজনরা এসে দাঁড়িয়েছে—কাকর মা, বোন, কাকর বা বুড়ো বাপ রাস্তায় ভিড় করেছে এসে। কেউ ছিল চাষী, কেউ ছিল মেঘপালক, তাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে লড়াই করতে। কি জানে, কি বোঝে এরা! যারা যাচ্ছে তারা কান্দছে না, তবে তাদের চোখ ছল্ ছল্ করছে,—আঁর স্বারা বিদায় দিচ্ছে সেই মা, বোন, বোঁ, বাপ, ছেলে, মেয়ে, তাদের এলোমেলো কান্নার শব্দ পথের বাতাসকে ভারি ক’রে তুলছে। এসব দেখে আমার মনে হয় মানুষ বোপ হয় ভগবানের আদেশ, তাঁর নির্দেশ সবই ভুলে গেছে! তা নাহলে তাঁর কথা অগ্রাহ্য ক’রে তারা অশ্রু পথে যাবে কেন? ক্ষমা, দয়া, স্নেহ,—এই দিয়েই ত মানুষ মানুষকে জয় করবে—একজন আর একজনকে হত্যা করবার মধ্যে কৃতিত্ব নেই একথা কি এদের জানা নেই?...ভালোবাসা নিও। আজ বিদায় ভাই।”

তাহার চিঠিখানি লেখা সবে শেষ হইয়াছে এমন সময় মেরিয়ার সহচারিণী ফরাসী মহিলা মাদমোয়াজেল বুরিএন্ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—
“আরে, আরে, শোনো, তুমি কি ডাক-হরকরাকে পাঠাচ্ছে এখুনি? মাকে এবথানা চিঠি দেবার ছিল যে আমার।”

মেরিয়ার পার্শ্বচারিণী মহিলাটির সঙ্গে তাহার নিজের কোথাও মিল নাই। মেরিয়া যদি বর্ষা হয় ত সে বসন্ত, মেরিয়া যদি শ্রাবণের ঘন-গম্ভীর মেঘ হয় ত সে শরতের উন্মুক্ত নিশ্চেষ্ট হাওয়া আকাশ—ঠিক একেবারে বিপরীত-ধর্মী দুইটি প্রাণীকে পাশাপাশি রাখিলে যেমন পার্থক্যটা অতি সহজে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উদাসীন মানুষেরও দৃষ্টি এড়ায় না, এও তাই। মেরিয়ার সর্বাপেক্ষা ঘিরিয়া যে গম্ভীর গাভীয়া এবং বিধাদ বিরাজমান, তাহার সহিত বুরিএনের উচ্ছল চাপল্য, উদাম যৌবনশীলতা কিছুতেই ছন্দোবদ্ধ হইতে পারে না। এতক্ষণ ধরিয়া মেরিয়ার মনে এং ঘরে যে শাস্ত মৌন স্নানিমা স্মৃতিয়া উষ্ণিচ্ছিল বুরিএনের আবির্ভাবে তাহা যেন ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়া গেল।

ব্রিএন চুপ করিয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পাবে না, যা-হোক কিছু একটা তাহার বলা চাই। একটু পরেই আবার চাপা গলায় সে বলিল,—“আগে থেকে তোমায় সাবধান ক’রে দেওয়া ভালো। আমি দেখলাম প্রিন্সের আঙ্গ মেজাজ ভালো নেই,—একটু বুঝে শুনে চ’ল। এই মাত্র আইভানোকে খুব ধমকে দিলেন।”

মেরিয়া বাহারও মুখে পিতার নিন্দা শুনিলে রাগিয়া যায়—শুধু রাগ নয় একটু ব্যথাও পায় সে। তাই ব্রিএনের কথার জবাবে সে গম্ভীরভাবে বলিল,—“দোহাই তোমার, আমার কাছে আমার বাবার সম্বন্ধে কোনো মতামত জাহির ক’র না—কতবার তোমায় মিনতি করেছি। এটা বোধ হয় তোমার জানা আছে যে, আমি নিজেও বাবার কাজের সমালোচনা করি না এবং সেই সঙ্গে আশা করি আর সকলে আমারই মত চলবে—অন্ততঃ আমার সামনে।”

পরক্ষণে মেরিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া সসবাস্ত হইয়া উঠিল। তাহার মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গেল। আর রক্ষা নাই আজ, এদিকে যে পিয়ানো বাজাইতে বসিবার সময় প্রায় পাঁচ মিনিট হইল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কি সর্বনাশ! মেরিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এ বাড়ীর সব কিছুই ঘড়ির কাঁটার মত চলে, একটুও এদিক ওদিক হইবার উপায় নাই। ঠিক যে সময়ে বুদ্ধ জমিদার দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার জঘ্ন বিছানায় শুইবেন সেই সময়ে মেরিয়া পিয়ানো বাজাইতে আরম্ভ করিবে,—ইহাই নিয়ম।

গাড়ী হইতে নামিয়া এণ্ড একবার বাড়ীর শান্ত নীরবতাব সন্নিহিত নিজেব ঘড়িটা মিলাইয়া লইয়া আপন মনেই বলিল, “বাবার দেখছি কিছুই বদলায় নি। এখনও কুড়ি মিনিটের মধ্যে তাঁর ঘুম ভাঙ্গানো চলবে না বা তাঁর নিজে থেকেও ওঠবার কোন রকম আশা নেই।”

তাবপর সে পত্নীকে বলিল, “চলো লিশা, আমরা ততক্ষণ মেরিয়ার কাছে যাই। বুঝলে, ও খুব অবাক হয়ে যাবে আমাদের দেখে, আজ যে আমরা আসতে পারি তা ভাবতেই পারে নি কেউ।”

লিশা বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে এণ্ড্রুদের প্রাসাদোপম বাড়ীখানি দেখিতেছিল। লিশা ইহারই মধ্যে খুশী হইয়া উঠিয়াছে। চট করিয়া বলিয়া ফেলিল—“বাবা, এ যে মস্ত বড় বাড়ী গো, রাজবাড়ী মনে হচ্ছে—বেশ চমৎকার ত !”

ততক্ষণে চাকরবাকরেরা নামিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়াছে এণ্ড্রুকে দেগিবার জন্ত। মেরিয়া কিন্তু আপনমনে পিয়ানো বাজাইতেছিল, সে এসব কিছুই টের পায় নাই। ব্যস্তবাগীশ বুরিএন্ তাড়াতাড়ি আসিয়া স-কলরবে এণ্ড্রুদের অভ্যর্থনা করিয়া শেষে বলিল, “বাই মেরিয়াকে খবর দিই গে।”

লিশা বাধা দেয়—“না থাক, আমরাই যাচ্ছি। আপনি নিশ্চয় মাদ্‌মোযাজেল বুরিএন্। কেমন আমি ঠিক ধরেছি ত ?” বলিয়া লিশা একবার স্বামীর দিকে এবং একবার সেই ফরাশী মেয়েটির দিকে চাহে। এর আগে লিশা এখানে কখনও আসে নাই, বুরিএন্কেও দেখে নাই।

এণ্ড্রু কেন যেন বুরিএন্কে তেমন ভালো লাগে না—যে কারণে সে সহ্য করিতে পারে না রাজধানীর তথাকথিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েদের, বোধ হয় এখানেও সেই রকম একটা অস্বস্তি বোধ করিত সে।

এণ্ড্রু এবং লিশা দুইজনে সোজা গিয়া মেরিয়ার ঘরে ঢুকিল। তাহাদের পাইয়া মেরিয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না। সে কম্পিত কণ্ঠে ক্ষুরিত ওষ্ঠে বলে, “এণ্ড্রু! বৌদি! জানো তোমাদের কালকে স্বপ্নে দেখেছি !”

লিশা কলকণ্ঠে ননদিনীকে সাদর-সন্তোষণ করিয়া তাহাকে বার বার চুম্বন করিতে লাগিল। মেরিয়া তাহার দাদাকে নিজের খুশীতে বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া ভালো করিয়া দেখিতে থাকে আর মাঝে মাঝে বলে—“তুমি ঠিক তেমনি আছো দাদা। তোমরা যে আজই আসবে তা ভাবিনি।” ইত্যাদি। লিশা কিন্তু এক দণ্ড থামে নাই, সে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে,—পথে তাহাদের সে কি ভয়ানক একটা দুর্ঘটনা আর-একটু হইলেই ঘটিয়া যাইত, লিশা তাহার পোশাক-আশাক সবই পিটার্সবার্গে ফেলিয়া আসিয়াছে, এখন তার উপায় কি হইবে—এণ্ড্রু যেন বদলাইয়া গিয়াছে,—কিটি ওভিন্‌জো একটা বুড়োকে বিবাহ করিয়াছে—মেরিয়ার জন্ত একটি ভালো পাত্র ঠিক করা হইয়াছে এবং আরো

কত কথা বলিয়া অবশেষে লিশা বলে—“আচ্ছা সেসব পরে হবে ভাই, এখন বলো দেখি তোমাদের সব খবর কি?”

মেরিয়া দাদাব পানে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা ঠিক ক’রে বাংলা দেখি দাদা, তুমি সত্যি সত্যি যাচ্ছে যুদ্ধে?”

“হ্যাঁ, কালই আমায় যেতে হবে।”

লিশা আপনমনে মেরিয়াকে শুনাইয়া শুনাইয়া পিটারসবার্গের গল্প বলিতে ছিল, কিন্তু এণ্ডুর যুদ্ধে যাইবার প্রসঙ্গ উঠিতেই সে থামিয়া গেল। স্বামীর কথা শেষ হওয়া মাত্র লিশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে—সে হতাশভাবে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল—“আমায় ও ছেড়ে যাবেই। আমাকে আজকাল একদম সইতে পাবে না, তাই ব’লে যুদ্ধেই যেতে হবে? কিন্তু কেন, আমি কি কবোছ? ইচ্ছে করলে অনায়াসে এখানে থেকেই চাকরীর উন্নতি হাত পারত—যশ, স্নানাম কিসেব অভাব ওর?”

মেরিয়া তাহার দাদা ও বৌদির এসব কথার যথার্থ তাৎপর্য বুঝিতে পারেন না। সে জিজ্ঞাসু নেত্রে একবার ভ্রাতার দিকে এবং একবার লিশার মুখের পানে চাহে। লিশার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, কি একটা অজানা ভাষা আশঙ্কায় তাহার ঠোঁট কাঁপিতেছে, সে মেরিয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে—“সত্যি বলছি ভাই মেরিয়া, আমার কেমন যেন বড্ড ভয় করছে।”

তাহার এসব কথাষ এণ্ডু অপ্রসন্ন হইয়া উঠে,—সে মেরিয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া পত্নীকে বলিল—“ওর এখন বিশ্রাম দরকার।” তারপর অচুদিকে চাহিয়া বলে—“তাই না—ডাক্তার কি বলেছে সে কথা মনে আছে লিশা? যাও মেরিয়া, ওকে নিয়ে যাও,—আমি বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি। এতক্ষণ উঠেছেন নিশ্চয়। বাবার দেখছি আগেকার মতই খুমেব সময় হিসেব কর রয়েছে।...আচ্ছা মেরিয়া, বাবা কি ঠিক সব বিষয়ে আগেকার মতই আছেন? কিছু বদলায় নি ওর?—আমার ত সেইরকমই মনে হয়।”

এণ্ডু যখন তাহার পিতার ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল তখন প্রিন্স দন্ কনস্ট্রি দাডি কামানো এবং পোশাক পরিবার সময়। এ সময় কাহারও ঘরে চুকিবার হুকুম নাই। কিন্তু এণ্ডু আজ প্রবেশাধিকার পাইল, তাহাকে দেখিয়

প্রিন্স আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আরে এসো এসো বীর এসো, পল্টন এসো, তারপর,—তুমি তাহ’লে বোনাপার্তকে জয় করতে চলেছো, এঁা!” বলিয়া তিনি মুখে জোরে জোরে পাউডার ঘষিতে লাগিলেন, “বেশ, বেশ, বহুৎ আচ্ছা, এইতো চাই—এগিয়ে চলো সব দিক দিয়ে জীবনের জয়যাত্রায়, রথ তোমার ছুটে চলুক অপ্রতিহত গতিতে। তাড়াতাড়ি নাপোলেঐকে গিয়ে তাড়া দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। নইলে চাই কি আমরাও হয়ত তার প্রজা হ’য়ে যেতে পারি। তারপর,—তুমি বেশ ভালো আছো তো?”

এগুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতেই তাঁহার কপড়চোপড় পরা চলিতেছিল, এক সময়ে তিনি পুত্রের মুখের কাছে নিজের মাথাটা আগাইয়া দিলেন চুশন করিবার জন্ত। আজ মধ্য ঘুম হইতে উঠিয়া তাঁহার মেজাজটা বেশ ভালোই আছে। স্নেহের আদানপ্রদান বিনিময় শেষ করিবার পর একবার আড়চোখে পুত্রের মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীরের উপর চোখ বুলাইয়া ভালো করিয়া দেখিয়া বেশ খুশী হইয়া উঠিলেন, তাঁহার ঘনকৃষ্ণ জুগলের মধ্যে যেন এক ঝলক হাসি ভাসিয়া গেল। এণ্ড তাহা লক্ষ্য করিল। তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ প্রিন্স চুপ করিয়া কি যেন গভীর আনন্দ তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিলেন তন্ময় হইয়া।

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা এগুর ভালো লাগে না, সে এটা সেটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে এক সময়ে কথা আরম্ভ করিল—কহিতে কহিতে যুদ্ধের প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল।

এই বৃদ্ধটির বর্তমানে সাধারণ সমাজের সহিত কোন সংযোগ নাই, তবে এমনটা ত’ আর চিরকাল ছিল না,—এমন একসময় ছিল যখন এই প্রিন্স নিকোলাস্-বেশী ব্লুক্‌নস্কি ছিলেন বিখ্যাত সেনাপতি। কাজেই যুদ্ধের প্রসঙ্গে তাঁহার উৎসাহ খুব, তাই যখন যুদ্ধের কথা উঠিল তখন তিনি পুত্রের সঙ্গেই তেঁকবিতর্ক জুড়িয়া দিলেন।

“আচ্ছা বৎস, বলো এখন, জার্মানরা তোমাদের এমন কি শেখাচ্ছে যাতে ক’রে নাপোলেঐকে আমরা হারাতে পারি?”

“আমায় একটু নিঃশ্বাস ফেলবার সময় দিন বাবা, সব বলব পরে। এখনও আমি আমার ঘরে যাইনি একবারও।” এণ্ড, বলিল।

“চুলায় যাক তোমার বিশ্রাম। থামো থামো হযেছে।” বলিয়া প্রিন্স পুত্রের হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলেন, “বৌমাঝ নয় ঠিকই আছে। তোমায় তার জন্তে ভাবতে হবে না। মেরিয়াই তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে দেবে, তারপর তারা সাতকাহন তিন-চুবড়ি বন্ধবে, তাব জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। ওসব মেয়েদের কাজ। তুমি যে বৌমাকে এখানে নিয়ে এসেছো এটা খুব ভালো কাজ হযেছে, এবার একটু স্থির হ’য়ে ব’সে বলো দেখি সব যুদ্ধের কথা। আচ্ছা ধবো, একদিকে টলস্টয় আর মিকেলসনের অধীনে ছ’টো সেনাদল একসঙ্গে যুদ্ধ করবে, কেমন ত? কিন্তু দক্ষিণের কি ব্যবস্থা? সৈনিকটার সৈন্য জাঁকিয়ে রাখবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? বেশ প্রশিয়া নয় নিরপেক্ষ রইল—কিন্তু অষ্ট্রিয়া আর সুইডেন, তাদের কি হবে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ প্রিন্স উঠিয়া পায়চারী করিতে আবস্ত করিলেন। কিন্তু একবার একটু দাঁড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমবা পামেরানিয়ার মধ্যে দিয়ে কি ক’রে যাবো?”

এণ্ড প্রথমে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হইয়া আলোচনায় যোগ দিল এবং তাঁহার ইচ্ছা ছিল অল্প কথায় শেষ করিয়া দেয়, কিন্তু তাঁহার পিতার স্তম্ভ পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে খুঁটাইয়া জেরার চোটে সে শেষ পর্যন্ত ভালোভাবে বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া পারিল না। কিছুক্ষণের মধ্যে সে বর্তমান যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনায় মগ্ন হইয়া গেল। সে পিতাকে বুঝাইল যে প্রায় ২০০০০ সৈন্য লইয়া প্রশিয়া আক্রমণ করা হইবে—ফলে প্রশিয়া হাবিয়া গিয়া নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া শেষকালে রাশিয়ার দিকে যোগ দিতে বাধ্য হইবে। তারপর এই বিজয়ী দল গিয়া যোগ দিবে সুইডিসদের সঙ্গে।

এদিকে এই সময়ে প্রায় ২২০০০০ অষ্ট্রিয়ান এবং ১০০০০০ রাশিয়ান সৈন্য ইতালীতে অভিযান করিতে বাইনেব পথে অগ্রসর হইবে—আব ৫০০০০ ইংরাজ এবং ৫০০০০ রাশিয়ান মোক্কা গিয়া নেপ্ল্‌সে অবতরণ করিবে।—এমনি করিয়া প্রায় পাঁচ লক্ষ সৈন্য সমবেতভাবে চারিদিক হইতে নাপোলেওকে একসঙ্গে আক্রমণ করিবে। আর চাই কি।

এগুর এই সুদীর্ঘ বিবরণ তাহার পিতা সম্ভবত মন দিয়া শুনিতেছিলেন না, কারণ তাহার কথার মধ্যে তিনি তিনবার অল্প কথা বলিয়া বাধা দিলেন। প্রথমে তাঁহার বৃদ্ধ চাকরকে কি একটা ভুলের জন্য ধমকাইলেন। দ্বিতীয়বার তিনি এগুরকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৌমার সম্ভান হবে কি নাগাত?” বলিয়া তিনি ডব্লিউসনচক ভদ্রীতে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“ভারি আফসোসের কথা—তাই ত! যাক্, হাঁ কি বল্ছিলে বলো।”

তৃতীয়বারে তিনি গুনগুন করিয়া গান জুড়িয়া দিলেন—অবশ্য সুর, তাল এ সবেয় বালাই নাই তাঁহার গানে। তাঁহার গানের ভাবার্থ এই—‘মাল’বরো লড়াইয়ে যায় কিন্তু মাল’বরো জানে না সে ফিরবে কবে।’

শেষকালে এগু বলিল—“আমি অবশ্য বল্ছি না যে আমাদের যে পদ্ধতিতে যুদ্ধ চালাবার পরিকল্পনা চলেছে আমি তার সবটাই সমর্থন করি। শুধু এখনকার জল্পনা-কল্পনার একটা মোটামুটি বিবরণ দিলাম। আমার মনে হয় নাপোলেঐও নিশ্চয় নিদেন আমাদের মত ভালো একটা গতিবিধির ছক তৈরী ক’রবে তাতে সন্দেহ নেই।”

বৃদ্ধ প্রিন্স যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বলেন,—“নাঃ, কিছু নতুন নয়, সবই সেই একঘেয়ে দেখছি—বাস এর বেশি আর কিছু বলা চলে না। আচ্ছা, তুমি এবারে খাবার ঘরের দিকে এগোও, আমি যাচ্ছি।”

আহারের সময়ে বাড়ীর সকলেই একত্রে বসিয়া গল্প-গুজব করিতে করিতে খাওয়া-দাওয়া করে। প্রিন্স তাহার পুত্রবধূকে নিজের পাশের আসনে বসাইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ভালো আছো তো মা!...হাঁ, দেখ, রোজ একটু একটু ক’রে বেড়াবে তুমি, মেয়েদের এই সময়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করা ভালো।”

বলিয়া তিনি শুক্ হাসি হাসিলেন।

লিশা যেন তাহার কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল, কিন্তু এভাবে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হয়। কিন্তু কি-ই বা বলিতে পারে সে। অবশেষে প্রিন্স যখন লিশার পিতামাতার শারীরিক কুশল প্রশ্ন করিলেন তখন সে যেন দম ফেলিয়া বাঁচিল।

তারপরই স্বেয়োগ পাইয়া লিশা আপনার অভ্যাসমত পিটারসবার্গের গল্প জুড়িয়া দেয়। এদিকে সে যতই বাজে কথা বলিতে বলিতে কলকণ্ঠে মুখর এবং সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতেছে, ওদিকে প্রিন্সের চোখেমুখে ততই কঠিনভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। প্রিন্স কতকগুলো বাজে কথা যেমন বকিতে পায়েন না, তেমনি বাজে কথা শুনিতেও পাবেন না। শেষে তিনি লিশার কথার মাঝখানে তাঁহাব বাড়ী ব কারিগর আইভানোভিচ্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বুঝলে আইভানোভিচ্ তে'মার বন্ধু নাপোলেওঁকে শেষে দুঃখ পেতে হবে, আমাদের এণ্ড একটু আগে আমায় পরিষ্কার এই কথাটাই বুঝিয়ে দিলে। তাব বিকল্পে নাকি এক বিপুল সৈন্য সমাবেশ হচ্ছে। আসলে কিন্তু আমরা—এই আমি আর তুমি বশাবলি করতাম, ও লোকটা এমন কিছু নয়। ওর সম্বন্ধে তেমন উচু ধারণা কোনদিনই আমাদের ছিল না—কি বলো?”

মুখ্যতঃ এটা আলোচনার মুখবন্ধ। কোনদিন আইভানোভিচ্-এব সঙ্গে তিনি এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই হয়ত করেন নাই।

রুদ্দ প্রিন্স একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। সাধারণতঃ তিনি জেলার বড় কোন মহাবীর কাম্‌চারীকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া ত হাব সহিত একসঙ্গে আলাপাদি করেন না। যার তার সঙ্গে বসিরা খাটতে তাহাব আগ্রহমানে বাবে। অথচ আইভানোভিচ্ এ বাড়ী ব কারিগর মাত্র, তবু সে প্রিন্সের সঙ্গে একই টেবিলে বসিয়া রোজ আলাপাদি করিয়া থাকে—আইভানোভিচ্কে তিনি ঠিক নিজেরই মত জানী ও বিচক্ষণ বলিয়া মনে করেন—হদিও তাহাব কে'নো যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। এজ্ঞ আইভানোভিচ্কে মাঝ মাঝে বিপদে পড়িতে হয়। আজও তাহার নেই দশা। অবশ্য প্রিন্স নিজের আপনমন যুদ্ধব প্রসঙ্গ লহরা বকিয়া বান। এটা তাব প্রিয় এবং মুখবোচক বিষয়। তার মতে এখন বাশিবার সেনাবিভাগ যাহা ১ সর্দারী করিতেছে, তাহার এ বিষয়ে একেবাবে দুষ্কপোত্ত শিশু, তাহাব রাজনীতিও বোঝে না, শাসননীতিরও কিছু জানে না। যুদ্ধ বিজ্ঞানে আসলে নাপোলেওঁও অসাধারণ একটা প্রতিভাবান বীর নহে, তাহার সাক্ষ্যের জ্ঞান দায়ী অস্ত্র সব জাতি এবং তাহাদের নেতাদের অপটুতা। বর্তমানে যুরোপে

বাস্তবিক কোন জটিল সমস্যা নাই, আর এই যুদ্ধেরও কোনো গুরুত্ব নাই—
হেঁদেখেলা বলিলেও অগ্রায় হয় না। যতসব লোক-ঠাকানো কলের পুতুলেরা
হইয়াছে শাসনতন্ত্রের মাথা।

কথাটা যে একেবারে সত্য বলিয়াই প্রিন্স বলিলেন তাহা নহে, এই বিষয়ে
আলোচনা চালাইবাব জগুই তিনি অনেক সময় এসব কথা বলেন। তাঁহার
কথায় এণ্ড ও বেশ সপ্রতিভাবেই তাহার পিতার কথাগুলিকে অযৌক্তিক
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে এবং শেষকালে সে যখন বলিল—“আপনি
হাসতে পারেন হযত, তবু নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে স্বীকার করব যে
নাপোলেঐ একজন সুদক্ষ সেনাপতি। এতবড় সেনাপতি এখন ত নেইই, এমন
কি পৃথিবীর ইতিহাসেও কোনোদিন এতবড় বীর এবং সূচতুর সেনাপতি
জন্মগ্রহণ করেছে বিনা সন্দেহ। আপনাবা হেসে উড়িয়ে দিলেও তার মর্যাদা
যা তাই থাকবে।”

বুদ্ধ চীংকার করিয়া বলেন—“শুন্ছ, শুন্ছ আইভানোভিচ্, আমি কবে
থেকে ব'লে আসছি একথা। আমিই ত তোমায় বলেছি যে নাপোলেঐ
ভয়ানক চতুর।”

এই কথা বলিয়াই কিন্তু পরক্ষণে তিনি বেশ পরিষ্কার ভাবে দেখাইয়া দিলেন
নাপোলেঐ জীবনে কি কি ভুল করিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে নিকোলাস্ ব্লকনৃষ্টি
যেসব দৃষ্টান্ত দিলেন তাহা অলজ্ঞ্য। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টির পবিচয় পাইয়া এণ্ড
একটু বিস্মিতভাবে চুপ করিয়া গেল।

এই সুদীর্ঘ আলোচনাব মধ্যে লিশা একবারও কথা বলে নাই, তাহার দৃষ্টি
যেন কেমন এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। সে বিভ্রান্ত হইয়া একবার স্বামীর
দিকে, একবার শব্দের পানে, একবার মেঝ্যাকে লক্ষ্য করিতেছিল।
আত্মবৈপরীত্য শেষ হইতেই সে সন্ধ্যায়ে উঠিয়া পড়িল এবং মেরিয়ার
বাহব মধ্যে হাত গলাইয়া তাহাকে প্রায় টানিতে টানিতে লইয়া গেল
পাশের ঘরে।

তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“মেরিয়া, বাবার ত' অসাধারণ বুদ্ধি ভাই—
আমার বোধ হয় সেই জন্তে ওঁকে কেমন ভয় করে।”

ওসর এণ্ড পীল

মেরিয়া অন্তরে একটু আহত হইলেও মুখে হাসিয়া সে জবাব দিল—“কিন্তু তুমি জানো না বোদি—বাবা খুব ভালো লোক।”

পরদিন। আজ এণ্ড চলিয়া যাইবে। কিন্তু বৃদ্ধ প্রিন্স তাঁহার দৈনন্দিন নিয়মের কোনই পরিবর্তন করেন নাই,—খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি যথারীতি নিজের ঘরেই চলিয়া গেলেন। মেরিয়া ও লিশা কোথায় বসিয়া গল্প করিতেছে—আর এণ্ড যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। তাহার জিনিসপত্র পাঠাইবার হুকুম দিয়া সে একলা ঘরে চুপচাপ বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। উন্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া তাহার দৃষ্টি গিয়া মিলিয়াছে অনন্ত আকাশে, মন চলিয়া গিয়াছে দূর অতীতের বৃকে। তাহার জীবনে এরূপ একটা বড় কিছু ঘটবার সম্ভাবনা আসিতেছে। ঠিক এই অবস্থায় সকলেই ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইবার আগে একবার পশ্চাতে ফেলিয়া আসা দিনগুলির দিকে গভীর ভাবে চাহিয়া দেখে। এণ্ডর মুখে বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। মৈ উঠিয়া পদচারণা করিতে করিতে মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া নিজের সঙ্গে আত্মগতভাবে কি যেন কথা বলে। ক্রমশঃ তাহার দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রকমের অর্থহীন ও শূন্য হইয়া আসে। কেন? সে কি যুদ্ধের কথা ভাবিয়া, না পত্নীর কথা চিন্তা করিয়া? হয়ত দুই কারণেই।……কিন্তু মানসিক দুর্বলতাটা তাহার পাছে কেহ বুঝিতে পারে তাই দুয়ারের বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া চকিতে টেবিলের সামনে গিয়া এণ্ড এটা গুটা গুছাইতে লাগিল।

মেরিয়া ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিল।

“দাদা! গুনলাম তুমি নাকি এরই মধ্যে গাড়ী ঘুরিয়ে আনবার হুকুম দিয়েছো! আর আমার এদিকে কোনো কথাই বলা হয়নি তোমাকে। আবার কবে কতদিন পরে তোমার সঙ্গে এমনি করে কথা বলতে পাবো ভগবান জানেন।……এখানে তোমার কাছে কথা বলবার জন্তে খাওয়া ক’রে এলাম ব’লে তুমি রাগ করোনি ত? আদর্শা! ওঃ,—তুমি কত বদলে গেছ আদর্শা!”

বাল্যকাল হইতে মেরিয়া তাহার খেলার সাথী, কত রকমের বিচিত্র ছেলেমানুষীর সঙ্গী এই দিদিটিকে আদর করিয়া আদর্শা বলিয়াই ডাকে।

আজ এণ্ডকে এই নামে ডাকিয়া ফেলিয়া সে একবার হাসিল—এই অভূত প্রকৃতির যুবকটি কেমন করিয়া মেরিয়ার সেই ছেলেবেলার আদর্শ হইতে পারে! অথচ এই কিছুদিন আগেও ত উহারা উভয়ে চপলতায় এই বাড়ীখানিকে জীবন্ত ও কলহাস্তমুগ্ন করিয়া রাখিত।

মেরিয়ার দাদা একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে—“লিশা কোথায়?”

“সে ক্লান্ত হ’য়ে আমার নোকাতে ঘুমিয়ে পড়েছে। সত্যি তোমার আবিষ্কার ব’লে মেনে নিতে হবে বৈকি, নৌদি আমার একেবারে রত্ন ভাই, তোমার বাহাদুরী আছে। যাকে বলে একেবারে ছেলেমানুষ, হাসিতে, কথায় সব দিক দিয়ে—আমি খুব ভালোবাসি বৌদিকে।”

এণ্ড ভগিনীর পাশেই বসিয়াছিল। তাহার চোখে একটু বিজ্রণের দৃষ্টি, ঠোঁটের উপর দিয়া একটু বাঁকা হাসি খেলিয়া গেল। মেরিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল—“দেখ, তার একটা তুচ্ছ দুর্বলতাকে ক্ষমা করা উচিত। কার নেই এতটুকুও দুর্বলতা বলো? পৃথিবীতে এমন মানুষ নেই যার কোনো ক্রটি নেই। লিশা ছেলেবেলা থেকে একভাবে মানুষ হয়েছে, আজ হঠাৎ তার সেই পরিচিত গুণীর বাইরে থেকে একেবারে এই অজ পাড়াগাঁয়ে নিয়ে এলে এরকমটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সবাই ত আর আমার মত পাণ্ডবজ্জিত দেশের মানুষ নয়! আচ্ছা তুমি যদি ওর মত হ’তে, আর আজ যদি তোমায় এই অবস্থায় পড়তে হ’ত, তাহ’লে তোমার কি মনে হ’ত একবার ভাবো দেখি! তার ওপর ওকে তুমি আজই ফেলে চলে যাবে—বাস্তবিক বলতে গেলে আমরা ওর কাছে অপরিচিত বৈ ত নই!”

এণ্ড মেরিয়াকে ভালো করিয়াই চেনে, সে তাহার কথা চূপ করিয়া শুনিতেছিল। কারণ সে বেশ ভালোই জানে যে মেরিয়ার সঙ্গে তর্ক করিতে গেলে বিশেষ ফল হইবে না।

একথা সেকথা হইতে হইতে শেষে এণ্ড বলিল—“কিন্তু তোমাদের এই বৃ রিএন্ মেয়েটিকে আমার তেমন স্মরণের মনে হয় না।”

“কিন্তু তুমি জানো না আদর্শ, ও সত্যি খুব ভালো। ওর কেউ নেই সংসারে, বড় অংগা! সত্য কথা বলতে কি, ও আমার যত না কাজ করে

তার চেয়ে ঢের বেশি আমার কাজের বাধা হয়ে দাঁড়ায়—সেজন্তে অবশ্য আমি ওকে কিছু বলি না। ও আছে নিজের খেয়ালে আর আমি আমার ঘরে একলা থাকতে ভালোবাসি। তবে বাবা ওকে খুব পছন্দ করেন, যেমন পছন্দ করেন উনি আইভানোভিচকে। ওর পড়বার ভঙ্গী খুব ভালো—অবিশ্রি ও যে ভালো বলেই বাবা ওকে ভালো চোখে দেখেন তা বলা যায় না—সেই যে বলে না—‘আমরা যার যত ভালো করি তাকে তত বেশি ভালোবাসি’ তা এ হয়েছে তাই। এই হচ্ছে মানুষের সহজাত স্বভাব, ‘যে যত উপকার করে তাকে তত বেশি ভালোবাসি’—এ নিয়মটা কোথাও দেখা যায় না। এখানেও খাটে সে কথা। বুরিএন্ কিছুই করে না। তবে ই্যা, কাজের মধ্যে একটি কাজ ও করে—বাবাকে ও রোজ কাগজ পড়ে শোনায়।”

“কিন্তু মেরিয়া আমি ব’লে দিচ্ছি, একদিন বাবার কড়া মেজাজের জন্তে তোমায় দুঃখ পেতে হবে।”

মেরিয়া ভ্রাতার মুখে এ কথাটা যেন আশা করে নাই, সে অবিশ্বাসের স্বরে বলে, “কি বলছ তুমি?” তাহার মুখে কথা সরে না...“তুমি! আমি কষ্ট পাবো?”

“দেখ মেরিয়া—”

মেরিয়া তাড়াতাড়ি দানাকে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি থামো, তোমার সব ভালো, কিন্তু তুমি যদি না অহঙ্কারী হ’তে, তবে...”

“এর মধ্যে অহঙ্কারের কি হ’ল?”

“নয় ত কি? আমাদের যতই বুদ্ধি থাক না কেন, তাই ব’লে বাবাকে বিচার বরণার মত স্পর্দ্ধা—হ্যাঁ স্পর্দ্ধা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

তারপর মেরিয়া একটু থামিয়া কি ভাবিয়া আবার বলে, “অবিশ্রি বাবার সম্বন্ধে আমার একটু আপত্তিও আছে। ওর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মানুষ কটাই বা আছে এদেশে, অথচ ধর্মজ্ঞানটা আজ পর্যন্ত ওর ঘোলাটে হয়েই রইল। যেটা সহজে জাজ্জল্যমান সত্যি তাকেও মানতে চান না উনি। তবে আজকাল ধর্মবিষয়ে ওর সেই ঠাট্টা-তামাসাটা কিছু কমেছে, মনে হয় যে একদিন উনি আমাদের মতই ঈশ্বরের ভক্ত হবেন। তবে তিনি যদি কোনো

দিন ধর্ম না-ও মানেন তবুও তাঁর দোষ ধরার অধিকার আমাদের নেই দাদা।”

মেরিয়ার এই দুর্বলতাটা এণ্ডু ভালোবাসিয়া উপেক্ষা করিয়া যায়।

ইঠাৎ মেরিয়া ভ্রাতার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, “দাদা আমার একটা কথা রাখবে?”

“কি, বল না।”

“না, আগে বল, কথা দাও। আমি এমন একটা জিনিস দেবো যেটা নিয়ে আমাদের পিতামহ বছবার জয়যাত্রায় গিয়েছেন। বাস্তবিক বলছি এটা সঙ্গে থাকলে তোমার ভালো হবে।”

এই পর্যায়ে বলিয়া মেরিয়া একটু খামিয়া ভ্রাতার মুখের পানে চাহিল। এমন একটা কথা তাহার মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে যাহা চট্ করিয়া বলিতেও ভরসা হয় না, পাছে তাহার ভ্রাতা ভুল বুঝিয়া বসে। অবশেষে দ্বিধা কাটাইয়া সে বলে, “জাখো না, তুমি বা বাবা তোমরা সরলভাবে ধর্মকে মান্তে রাজি নও। একথা ভাবতে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়—কিন্তু না ভেবে পারিনে। তা যাক্, আমার বিশ্বাস যে যাহুর সেই পবিত্র মাস্তুলিকটা তোমার কাছে থাকলে একদিন ঈশ্বরের রূপায় তোমার এই ঔদ্ধত্য তিনি শুধরে দেবেন। রাখবে দাদা?”

“তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয় রাখব, অবিশ্রি খুব ভারি হবে না ত? মানে, দেখো তার ভারে আমার ঘাড়টা না মটকে যায়!”

বলিয়াই এণ্ডু দেখিল মেরিয়ার মুখে বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, অমনি সে তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না-না, তা নয়।” আমি নিশ্চয় তোঁর দেওয়া উপহার সদাসর্বদা বহন করব। না মেরিয়া, রাগ করিস্ না ভাই। এর সঙ্গে যাবে তোঁরই শুভ ইচ্ছা, যুদ্ধ কেন প্রলয়ের মধ্যেও এ মাস্তুলিক আমার ঘিরে থাকবে, এ কি কম কথা?”

‘দাদা, তুমি নিশ্চয় জেনো...’ বলিতে বলিতে আবেগে মেরিয়ার কম্পিত কণ্ঠস্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসে, “তুমি একথা বিশ্বাস কর দাদা, নিশ্চয় ভগবান তোমায় শান্তি এবং সত্যের পথে নিয়ে যাবেন।” বলিয়, মেরিয়া আঁধারকর্তা

যীশুখৃষ্টের প্রতিমূর্ত্তি খোদিত একটা অতি পুরাতন রূপার ‘ক্রশ’ ভ্রাতার হাতে দিল। তারপর অশ্রুট স্বরে বলিল, “শুধু আমার মুখ চেয়ে এটি সদা সর্বদা সঙ্গে রেখো। দেখো যেন ভুল না হয়।”

মেরিয়ার মনের মিনতি কোণল আননের অণুতে অণুতে পলে পলে স্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পায়। এণ্ড মুহু হাসিয়া সাদরে প্রতীকটি গ্রহণ করিবার জগ্ৰ হাত বাড়াইয়া দিল।

যাইবার সময় মেরিয়া বলিতে লাগিল, “তুমি শিশাকে ভুল বুঝো না দাদা, ও বড় ভালো। ছোটখাটো ক্রটিকে মার্জনা কর।”

তারপর তাহার দুজনে মিলিয়া লিশার কাছে গেল।

বিদায় লইবার জগ্ৰ পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া এণ্ড দেখিল তিনি লিখিতেছেন। তিনি মুখ তুলিয়া এণ্ডকে দেখিয়া বলিলেন, “তা হ’লে তুমি যাচ্ছ!”

“হাঁ, এবারে আমায় যেতে হবে, গাড়ী তৈরী।”

“আমায় একটা চুমো খাও।” বলিয়া তিনি পুত্রের দিকে মাথা বাড়াইয়া দিলেন।

“বেশ, বেশ, ধন্যবাদ। আবার তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

“কিন্তু, কেন বাবা!” এণ্ড আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে।

“তুমি তোমার পত্নীর আঁচল ধরে বাড়ীতে বসে না থেকে দেশের কাছে যাচ্ছ, তাই ধন্যবাদ। সবার আগে কাজ—বুঝলে?” বলিয়া তিনি আবার লিপিতে আরম্ভ করিলেন ব্যস্তভাবে। কিন্তু তাঁহার মন এমনই বিক্ষিপ্ত হইয়া পরিয়াছিল যে, কলমটা এদিকওদিকে দৌড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধ মুখ না তুলিয়াই বলেন, “তোমার বলবার কিছু থাকে বলতে পারো, আমি ঠিক শুনছি।”

“একটা কথা বলব ভাবছিলাম, আপনার বোমাকে এভাবে এখানে রেখে যেতে আমার ভালো লাগছে না। আপনার পক্ষে একটা কষ্টকর...”

“আচ্ছা, তারপর তুমি কি বলতে চাও? যা বলবার স্পষ্টভাবে বলো।”

“যখন সময় কাছে আসবে তখন মস্কাউ থেকে একজন ডাক্তার আনাবেন। সে যেন ঠিক সময়ে হাজির থাকে। একটু আগেই যেন আনানো হয়।”

বৃদ্ধ প্রিন্স অভ্যস্ত বিস্মিত এবং কঠিন দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিলেন।

এণ্ড, একটু বিচলিত ভাবে নিজের বক্তব্য শেষ করে—“অবশ্য প্রকৃতির উপর মানুষের কোনো হাত নেই, বাঁকাপথ ধরলে তাকে সামলানো শক্ত। আর হাজারে হয়ত একটা এরকম দুর্ঘটনা ঘটে। তবু আপনার বৌমার এবং আমার দুজনেরই ইচ্ছে যে, সে সময়ে একজন ভালো ডাক্তার—”

“হুঁ!”

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রিন্স বলকনস্কি যেন একটা ছন্দার দিলেন। তারপর কলমটা টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথা আমার মনে থাকবে।”

চিঠিতে নাম সঠি করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু এ বডো বিদ্যুটে ব্যাপার, না—কি বলো।”

“কি, কি ব্যাপার?”

“এই, তোমার স্ত্রী।”

এণ্ড, বুঝিতে পারে না পিতা ঠিক কি বলিতে চাহেন। “যামি আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।”

“বুঝলে বাবাজী, তোমরা সবাই সমান—তোমরা বিয়ে না ক’রে থাকতে পারো না—না-না, ভয় পেয়ো না। আমি ত আর কাউকে বলতে যাচ্ছি নে, তবে বিয়ে ক’রে যে মানুষ স্থখী হ’তে পারে না, তা তুমিও জানো আমিও জানি। কারণ এটা যে সত্য—সত্য তোমার আমার কাছে আলাদা হ’তে পারে না।”

প্রিন্স তাঁহার সরু কাঠির মত শক্ত আঙ্গুল দিয়া পুত্রের বাহু চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার চোখের উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন এণ্ডর মনের কথা পড়িয়া ফেলিবে। এণ্ড, নীরবে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখ নীচু করিল। সে যেন মৌনভাবে পিতার কাছে আত্মসমর্পণ করিতেছে।

চিঠিখানি ভাঁজ কবিয়া মুড়িতে মুড়িতে প্রিন্স বলেন, “কিন্তু যা হবার তা হ’য়ে গেছে বৎস, ও ত আর ফিরবে না। তা ছাড়া লিশা বেশ সুন্দরীও বটে। যাক্, তুমি কিছু ভেবো না, সব কিছুকে সহজ ভাবে নাও, দেখবে সব ঠিক হ’য়ে গেছে।”

এণ্ড এসব কথার কোনো জবাব দিতে পারে না। পিতার সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতে তার বেন কেমন বাধো বাধো ঠেকিতেছে। তবু তার বাবাকে বেশ ভালো লাগে। ভালো লাগে তার কারণ এণ্ডর মনে হয় যে, অন্ততঃ একজন এণ্ডর মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছে।

“শোনো বাবা, বোমার বিষয় নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই, যতখানি সম্ভব করা হবে। আর ছাখো এই চিঠিখানা মাইকেলকে দিলাম। লিখে দিলাম যে তোমায় যেন ও ভালো কিছু পেলে সেখানে ঢুকিয়ে দেয়। আর তুমি গিয়ে আমায় জানাবে ও কেমন ভাবে তোমায় নিয়েছে। ও যদি তোমায় যথেষ্ট খাতির না করে, যত্ন না রাখে, তবে ওখানে থাকবার দরকার নেই—নিকোলাস্ ব্লক্‌নস্কির ছেলে কখনও তার উপরওয়ালার কাছে নীচু হ’য়ে থাকবে না। তাহ’লে তুমি সোজা ফিরে এসো।”

প্রিন্স খুশ্‌ তাদাতাডি কথাগুলি বলিয়া গেলেন। অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে জড়াইয়া অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু এণ্ড সহজেই তাঁহার বক্তব্য বুঝিতে পারে।

প্রিন্স তাঁহাব দেবাজের টানা টানিয়া একটি খাতা বাহির করিলেন। খাতাটিতে আপাদমস্তক ছোট ছোট অক্ষবেব লেখায় ভর্তি - খাতাখানি সামনে রাখিয়া তিনি বলিলেন, “আমি সম্ভবতঃ তোমার আগেই মরব। তা শোনো, আমার মৃত্যুর পর সম্রাটের কাছে এই বিষয়ে একটা ব্যবস্থার জ্ঞা খাতাখানি পাঠাবে। আমি এতে স্তভারভের বিজয়-অভিযান সম্বন্ধে মালমশলা সংগ্রহ ক’রে রেখেছি। আমার ইচ্ছা, এই অভিযান সম্বন্ধে যিনি সবচেয়ে নিখুঁত ইতিহাস লিখবেন তাঁকে পুরস্কার দেওয়া হয় যেন। এই টাকা রইল, আর এই খাতা। বিত্তা পরিষদে এটা পাঠিও। ইচ্ছে ক’রলে আমার সংগ্রহটি তুমি পড়তে পারো, তবে আমার মৃত্যুর পরে—আগে নয়। হয়ত তোমারও কোনো কাজে আসতে পারে এগুলো।”

এণ্ড সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলব।”

“আচ্ছা এখন বিদায়। কিন্তু মনে রেখো এণ্ড, আমি যদি তোমার মৃত্যু সংবাদ পাই তাহ’লে কষ্ট হবে, আমার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হবে,—বুডো ষয়সে

সহ করা শক্ত হবে—কিন্তু যদি আমায় শুনতে হয় যে প্রিন্স ব্লকনস্কির পুত্র কর্তব্যপথচ্যুত হয়েছে তাহ'লে আমি লজ্জিত হবো, সে লজ্জার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়—বুঝেছো?” বলিয়া ব্লকনস্কি পুত্রের মুখে পূর্ণদৃষ্টি মেলিয়া চাহিলেন। শেষের দিকের কথাগুলি যেন তিনি খুব ফিস্-ফিস্ করিয়া স্বগত ভাবেই বলিলেন।

“এতখানি পরিশ্রম ক'রে ও-কথাগুলো আমায় না বললও চলত। আমারও কিন্তু একটা অহরোধ আছে বাবা। ভগবান না করুন, আমি যদি আর না ফিরি, আর আমার যদি পুত্র-সন্তান হয়, তাহ'লে তাকে মাহুষ করবার ভার আপনাকেই নিতে হবে।”

“তোমার পত্নীর তত্ত্বাবধানে থাকবে না সে?” এণ্ডর পিতা যেন হাসিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আশ্রয় বিদায়ের বিষাদে তাঁহার মনকে এতই দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে হাসি ফুটিল না, শুধু ঠোঁট ছুটি একটু নড়িল মাত্র।

“আচ্ছা, এসো তাহ'লে।” বলিয়া প্রিন্স পুত্রকে বিচলিত ভাবে কতকটা ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বাহিরে আসিলেন।

প্রিন্সকে এ অবস্থায় কেহ কোনদিন দেখে নাই। গায়ে জামা নাই, মাথায় টুণী নাই, তিনি যেন কেমনধারা হইয়া গিয়াছেন! দৃষ্টি তাঁর কিরকম উদ্ভ্রান্ত!

৫

অস্ট্রিয়ার সঙ্গে তখন নাপোলেঅঁর যুদ্ধ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে রাশিয়ার সেনাবাহিনী যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া অস্ট্রিয়ার সাহিত যোগদান করিবার জন্ত দলে দলে আসিয়া জমিতেছে ওদেশের শহরে, পল্লীতে, এখানে সেখানে। প্রধান সেনাপতি কুতুজভের মূল-শিবিরকে কেন্দ্র করিয়া আশপাশের গ্রাম এবং ছোট শহর কয়টি ক্রমীকৃত ফৌজে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে তাঁবু পড়িয়াছে, কোথাও বা সাধারণের পরিত্যক্ত বসতবাটীগুলিও ব্যবহৃত হইতেছে সামরিক কর্মচারীদের আশ্রয়স্থল হিসাবে। অবশ্য সকলেই চলিয়াছে আগাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে

দিকে, রাত্রিতে বিশ্রাম লইবার জন্ত পথে তাহারা কোন গ্রামে অথবা মাঠে রহিয়া যায়। এক দল যায় আবার নূতন আর একদল আসে, এমনি করিয়া প্রতিদিন গ্রামপথের আকাশ বাতাস মুখরিত থাকে ইহাদের কোলাহলে

সেদিন বৈকাল বেলায় একটি বাহিনী খুব তৎপরতার সহিত কুচকাওয়াজের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। সংবাদ আসিয়াছে যে, প্রধান সেনাপতি আজ এই বাহিনীটি পর্যবেক্ষণ করিতে আসিতেছেন। মাত্র একঘণ্টা সময় হাতে আছে, আর সেনানায়ক মহাশয় খুব ব্যস্তভাবে দৌড়াদৌড়ি হাঁক-ডাক তদ্বির-তদাবক করিয়া বেড়াইতেছেন।

হঠাৎ দেখা গেল যে, তিন নম্বর দলের দলপতিকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

সেনানায়ক ত রাগিয়াই আশুন—তিন নম্বর কোথায় গেল—তিন নম্বর ? বলিয়া সোরগোল তুলিলেন তিনি।

ততক্ষণে চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, খোঁজ খোঁজ—কোথায় গেল তিন নম্বরের দলপতি, ভিড়ের মধ্য হইতে কেহ বা হাঁকিতেছে ‘তিন নম্বর দলকে সেনাপতি ডাকছেন!’ আবার কেহ বা চীৎকার করিতেছে—‘তিন নম্বর দল সেনাপতিকে ডাকছে!’ এমন করিয়া কিছুক্ষণ কাটিবার পর দেখা গেল যে একটি বেঁটে-খাটো আধাবয়সী লোক কোনরকমে দৌড়াইবার চেষ্টা করিয়া তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া এই দিকেই আসিতেছে। ইনিই সেই দলপতি। সেনাপতি দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া প্রায় হুকার দিয়া উঠিলেন—“এটা কি ইয়ার্কির জায়গা? কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

লোকটি মুখ নীচু করিয়া হাত কচলাইতে থাকে।

সেনাপতি ইহাতে আরও চটিয়া যান, “কি, কথা নেই যে বড়?”

“বড় অশ্রায় হ’য়ে গেছে হজুর। হজুর—”

“হজুর হজুর ক’রলে আমার কাজ চলবে না। বলি, তুমি কি আমায় শেমে ডোবাবে!...ওটা কি হয়েছে, তোমায় কি হুকুম দেওয়া হয়েছে কতকগুলি শও সাজাবার ভুলে। বলি ওটা কি হয়েছে? ওই যে ওপাশে ওই ছোকরা অমন” বলিয়া তিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া একজনের দিকে আঙুল দেখাইয়া বিরক্ত

ভাবে বলিলেন, “নীল রঙের জোকা চড়িয়েছে কেন? কার হুকুমে পরেছে ও, স্তনি, কে ও?”

“ও একজন প্রাইভেট হুজুর—দলোগভ্। ওকে সেদিন শাস্তি দিয়ে নীচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

“ও তাই বলো, একজন প্রাইভেট—ফিল্ডমার্শাল নয়, ও ঘে-রকম স্বৈচ্ছাচার করছে তাতে মনে হয় যেন এগানকার আইনকানুন ওর খুশীতে চলবে।”

দলপতি অতিকষ্টে সাগস সঞ্চয় করিয়া নিবেদন করিল, “হুজুর, আপনি ভুলে গেছেন বোধ হয়, আপনিই ত’ ওকে ওই পোশাক পরবার অনুমতি দিয়েছিলেন।

“কে? আমি? আমি দিয়েছিলাম—তা তাতেই বা হয়েছে কি, দিয়েছি বেশ করেছি, তাই ব’লে সও মেজে বসে থাকবে? জানো, আজ বড়-কর্তা আসছেন?”

তারপর তিনি ইশারা করিয়া নীল জোকা পরা ছেলেটির পাশের একজন সৈনিককে বলিলেন, “ওহে, ওর জামাটা খুলে নাও তো।”

কথাটা কানে বাইতেই পোশাকের অধিকারী মোজাহুজ্জি সেনানায়কের মুখের পানে চাহিল। সে এতটুকু ভীত বা লজ্জিত অথবা সঙ্কুচিত বলিয়া ত মনে হয় না। তাহার চেহারার মধ্যে এমন একটা বিশেষ রূপ আছে যাহা সচরাচর দেখা যায় না এবং এইজন্যই সে সহজে যে-কোন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যুবকটির বয়স খুব কম নয়, তবে চক্ৰিশ-পঁচিশের বেশি নিশ্চয় নহে। সে এদিকে মুখ ফিরাইতেই সেনানায়ক একটু উষ্ণ ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, এসব কি পরেছো?”

সে বলিল, “আমায় বলছেন?”

“হ্যাঁ তোমায়—বলি পোশাকটা বদলে সামরিক সাজে মেজে এসো। তোমার দেখছি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি।”

দলোগভ্ সারি হইতে বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি পোশাক বদলাইতে চলিয়া গেল। এদিকে সংবাদ আসিল যে প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিনী দেখবার জ্ঞান ইতিমধ্যেই যাত্রা করিয়াছেন। তিনি হুকুম দিয়াছেন যে সৈন্যদের তিনি প্রস্তুত

অবস্থায় দেখিতে চাহেন না,—এমনি সাধারণভাবে একবার চোখ ব্লাইয়া দেখিবেন মাত্র। তিনি আসিতেছেন বলিয়া যেন একটা বিশেষ কিছু আয়োজন বা তোড়জোড় করা না হয়।

অস্থির সৈন্যই বর্তমানে নাপোলিওর সঙ্গে লড়িতেছে। বাশিয়া তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য আয়োজন করিতেছে বটে কিন্তু বাস্তবিকভাবে তাহারা নিজে এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই।

কিন্তু আজই অকস্মাৎ স্বয়ং এক অস্থিরান জেনারেল রাজকীয় যে অভিবোধ-পত্র বহন করিয়া আনিয়াছেন তাহার মূল তথ্য এই যে, সেনাপতি কুতুজভ্ যেন অবিলম্বে তাঁহার বাহিনী লইয়া অস্থিরান সেনাপতি ‘ম্যাক্’কে সাহায্য করিবার জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি কুতুজভ্ আদৌ চাহেন না যে তাঁহার সেনাদের এমনভাবে শক্তি ক্ষয় হয়। তাই তিনি সন্ধান পাঠাইলেন সেনাপতিকে যে, তিনি নিজে সৈন্যদের অবস্থা দেখিয়া বিবেচনা করিবেন কি করা যায়। এই আদেশ পাঠাইবার পবই তিনি সাবধান করিয়া দিলেন যেন কুচকাওয়াজের সঙ্গে সৈন্যরা না থাকে। তাহারা যে পথপ্রান্তর এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের যুদ্ধ করিবার মত উপযুক্ত শক্তি, উৎসাহ এবং পোশাক নাই এইটাই কুতুজভ্ সেই অস্থিরান জেনারেলকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবেন।

যে মুহূর্তে সংবাদ পাওয়া গেল যে সেনাপতি আসিতেছেন, তাঁহার গাড়ী দেখা গিয়াছে কোন্ এক পথে একটু দূরে—সেই মুহূর্তেই একটানা চাপা গলার গুঞ্জনধ্বনি সেনাদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্রোতের মতই ভাসিয়া গেল। তারপর চারিদিকে নিস্তব্ধ নিরবতা,—নিম্নে দু’ তাহাণ কণ্ঠের ভাষা কোথায় মিশিয়া গেল। কে বলিবে যে এখানে একগুলি মজীদ প্রাণী দাঁড়াইয়া আছে।

গাড়ী আসিয়া থামিতেই প্রধান সেনাপতি তাঁহার স্থূল দেহভাব লইয়া মাটিতে নামিলেন, নামিতে বোধ করি বেশ পানিকটা কষ্ট হইল। তাঁহার পাশেই নামিয়া দাঁড়াইলেন সেই অস্থিরান জেনারেল সাবেক। শুদিকে সেনাদল হইতে মিলিত কণ্ঠের উদাত্ত গম্ভীরনাদে আকাশ বাতাসে

ধ্বনিত হইল—“জয়, আমাদের প্রধান সেনাপতির জয়। তিনি দীর্ঘায়ু হোন।”

আবার সব চূপ-চাপ, কাহারও মুখে কথা নাই—সহসা দেখিলে মনে হয়—না যে এই লোকগুলিই এক মুহূর্ত্ত আগে জয়ধ্বনি করিয়াছে।

কুতুজভ্ এসব অভ্যর্থনায় অভ্যস্ত, তিনি কোনোদিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া সামুনে আগাইয়া চলিলেন। তাঁহার আগে আগে চলিয়াছেন এই বাহিনীর সেনানায়ক—তিনি ত্রস্তভাবে প্রায় দৌড়াইয়াই খানিকটা আগাইয়া গিয়া আবার পিছাইয়া আসিতেছেন। একটু ব্যস্তবাগীশ।

প্রধান সেনাপতি কিন্তু মন্থর গতিতে এপাশ ওপাশের সৈন্যদের দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। মাঝে মাঝে থামিয়া গত ভুর্কী অভিযানের সময় বাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল সেইসব সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলিতেছেন। এই পূর্ব পরিচিতদের মধ্যে আমাদের সেই তিন নম্বর দলের কর্তাটিও আছে, তাহার কাছে আশিয়া কুতুজভ্ একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই যে টিমোখিন—ভালো তো হে—তারপর...?”

তাঁহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সেনানায়ক খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কুতুজভ্ সেনানায়ককে শুধাইলেন—“আমাদের টিমোখিনকে কেমন লাগে তোমার?”

সেনানায়ক এই প্রশ্নে যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন, তিনি লম্বা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন—“খুব ভালো।”

“খুব খাটতে পারে ও—আমার ত মনে হয় ওর মত কাজের লোক তোমার দলে নেই।”

এক একবার যখন কুতুজভ্ থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া যাইতেছেন, তখন তাঁহার সামুনের সৈনিকবা বেণ ঘাবড়াইয়া যাইতেছে—এই বুঝি কিছু বলিয়া বসেন তিনি। কিন্তু কুতুজভ্ ইঙ্গিতে সৈনিকদের ছিন্নমলিন পাত্তকার দিকে তাঁহার সঙ্গী জেনারেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জ্ঞানই অমনভাবে দাঁড়াইতেছিল।

কুতুজভের পিছনে তাঁহার পার্শ্বচরবাহিনীর মধ্যে এণ্ড বল্কনস্কিও ছিল।

তাহাকে শুধু একজন পার্শ্বচর বলিলে কথাটা ঠিক পরিষ্কার হয় না, কারণ এ-ডি-কমন্ডের মধ্যে এণ্ড্রুই কুতুজভের সমধিক প্রিয়। তিনি গুরুতর কাজের ভার একমাত্র এণ্ড্রুকেই দিতেন। এণ্ড্রু এখানে আসিয়া আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কর্ম-তৎপর হইয়াছে এবং স্বচ্ছন্দভাবে দিন কাটাইতেছে বলিয়া মনে হয়। তাহার মুখচোখ প্রক্ল্ল, উজ্জ্বল।

পার্শ্বচরেরা সেনাপতির পিছনে পিছনে চলিতেছিল, এক সময়ে এণ্ড্রু একটু আগাইয়া আসিয়া কুতুজভকে বলিল—“আপনি আমাকে সেই দলোগভের কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছিলেন না?”

কুতুজভ বলিলেন, “কে দলোগভ—ইয়া, ইয়া সেই—যাকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইা মনে পড়েছে বটে।”

হঠাৎ সেনাদলের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়া সেনাপতির সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে কুতুজভ আকৃষ্ট করিয়া বলিলেন, “কি, তোমার কি নালিশ আছে?”

এণ্ড্রু তাহার জবাবে বলিল, “না, এই সেই দলোগভ।”

“ওঃ! তুমি—আমার মনে আছে তোমার কথা। আশা করি ভবিষ্যতে তোমার আবার পদোন্নতি হবে। দুঃখ ক’র না। আমাদের সম্রাট দয়ালু, তুমি যদি ভালো কাজ করো তবে নিশ্চয় তার জন্যে সম্রাট তোমায় পুরস্কৃত করবেন। যাও তুমি, তোমার সারিতে গিয়ে দাঁড়াও।”

দলোগভ মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “আমি আমার অপরাধের জ্ঞাত লজ্জিত,—ভবিষ্যতে এ কলঙ্ক মুছে ফেলে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারি এই আশীর্বাদই করুন।”

এ ধরণের মামুলী কেতার কথাবার্তা প্রধান সেনাপতির ভালো লাগে না, তিনি একবার আকৃষ্ট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া আবার গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

খোদকর্ত্তারা যখন পরিদর্শন শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আবার চারিদিকে হৈ-চৈ-হট্টগোল শুরু হইয়া গেল। যে যার নিজেদের দলে সারি দিয়া শিবির-দুর্গের দিকে চলিল।

চলিতে চলিতে তিন নম্বর দলের দলপতিকে সেনানায়ক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছো—জানোই তো ভাই রাজকীয় কাজে যদি দুর্নাম কিনতে হয়...এই ধরো না তিন মিনিটে এতবড় একটা সেনা-দলকে তৈরী করা কি রকম অসম্ভব ব্যাপার। কার মাথার ঠিক থাকতে পারে,—তুমিই বলো, কিন্তু আমি কাজের সময়ে যতই বকি না কেন, পরে তার জন্তে সবার আগে দেঁড়ে এসে ক্ষমা চাই,—কেমন কিনা?” বলিয়া সেনানায়ক করমর্দন করিবার জন্ত দলপতির দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

“ঠিক, ঠিক কর্তা, আপনি ঠিকই করেছেন। কিন্তু আমিই বা কি ক’রে বুঝবো যে এতবড় একটা দায়িত্ব হঠাৎ—হেঁ হেঁ...।”

বলিতে বলিতে মোড়লের নাকটি লাল হইয়া উঠিল। আকস্মিক পুলকের জোয়ারে তাহার আকর্ষণ বিস্তৃত হাসির রেখায় মুখচোখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মোড়লের সামনের গুটি দাঁত নাই, তুর্কী অভিযানের সময় ইসমাইলের যুদ্ধে তাহার তুরস্কর ভূমিতে আত্মগোপন করিয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারটা জড়াইয়া এই বেটেগাটো লোকটিকে এখন হঠাৎ দেখিলে ‘সঙ’ বলিয়া মনে হওয়াও বিচিত্র নহে।

সেনানায়ক মহাশয় লোক ভালো। তিনি এসব উপেক্ষা করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “দলোগভের কথা আমার মনে থাকবে তাকে বলবেন—আচ্ছা ভালো কথা, বলুন তো ওর আচার ব্যবহার কি রকম?”

“মশাই কাজেব সময় ও একেবারে ঘড়ির মত হাজিরা দেয়, তাব হজুর মেজাজটা ওর—”

“কি রকম?”

“তার ঠিক নেই, এক-একদিন বেশ ভালোভাবে মাথা খাটিয়ে হুম্মর কাজ করবে—আবার এক-একদিন ওর কি যে হয়—বিগ্‌ড়ে বসে থাকে, সেই হচ্ছে গিযে মুস্কিলের কথা। আপনি শুনেছেন বোধ হয়, এই কিছুদিন আগে পোল্যাণ্ডে ও একটা ইহুদিকে প্রায় সাব্‌ড়ে দিয়েছিল আর কি!”

সেনানায়ক সব শুনিয়া বলিলেন যে, দলোগভের অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে জানাশোনা এবং বন্ধুত্বও আছে, কাজেই তাহার বিষয়ে একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলাই উচিত।

দলোগভ্‌ যাইতেছিল দলের সঙ্গে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সেনানায়ক একটু গলা চড়াইয়া জানাইয়া দিলেন, “দলোগভ্‌, তুমি প্রথম যুদ্ধেই নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আমাদের মুখোজ্জ্বল করবে তোমার ওপর এ ভরসা আছে আমাদের।”

দলোগভ্‌ দলের সঙ্গেই আগাইয়া যায়, তাব মুখে অন্তত রব্বমের শ্লেষের হাসি—সে একবার মুখ ফিরাইয়া সেনানায়ক এবং দলপতির দিকে চাহিল। কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না।

সেনানায়ক মহাশয় উচ্চকণ্ঠে জাহির করিয়া দিলেন যে, আজ প্রধান সেনাপতি পৈতৃদেবের দেখিয়া খুশী হইয়া গিয়াছেন, অতএব প্রত্যেকেই খানিকটা করিয়া মদ খাইতে দেওয়া হইবে।

একথা শুনিয়া সকলে ধৃত্য ধৃত্য করিল, এরকম মাতুষ আর হয় ন—একেবারে হরতনের সাহেবের মতই সুন্দর এবং সদাশয়।

চলিতে চলিতে একজন বলিল, “আচ্ছা কে গল্পটা বার ক’রলে হে—কুতুজ্জভের একটা চোখ কানা?”

আর একজন তাহার জবাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আ’র সত্যিই যে তাই!” এমনিভাবে সকলেই এক একটি কথা মাঝখান হইতে জুড়িয়া দিতে থাকে।

“আজ্ঞে মোটেই তা নয়, আসলে আমাদের জুতোর স্ককতলা থেকে আরম্ভ ক’রে আর গিয়ে আমাদের পাঁচকশা’টা পর্যন্ত খতিয়ে দেখেছে মশাই তা জানো? আর কানা হ’লে কি কখনও তাকে এতবড় সেনাবাহিনীর ভার দিতেন আমাদের সম্রাট?”

“আমার দিকে যখন তাকালো তাই, আমার যা ভয় করছিল।”

“আর দেখেছো ওই অস্ত্রিয়ানটাকে? ওকে দেখলে ঠিক একতাল ময়দার মত থস্‌থস্‌ নাহুস্‌হুস্‌ নাড়ুগোপালটি মনে হয় না? তার ওপরে আবার সাদা পোশাকটা চড়িয়ে আরো মজাদার চেহারা হয়েছে।”

“এই, তুমি ত সামনে ছিলে, তখন কি বলছিল ওরা শুনেছো?”

বলছিল যে, নাপোলেঅ আমাদের দোরগোড়ায় এসে গেছে—শীগগির আমাদের এই দুর্গেই বেধে যাবে লড়াই।”

“দূর—কি যে বলো সব আজগুবি—নাপোলেওঁ আসবে এখানে? তুমি ত আর জানো না যে, প্রাশিয়া লেজ গুটিয়ে পালিয়েছে ব’লে আর অস্ট্রিয়া বাবা প্রাশিয়াকে ছেড়ে দেবে না, লড়বে—যখন অস্ট্রিয়ার কাছে গুঁতো খাবে তখন বাছাধন নাপোলেওঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে পথ পাবে না। কি যে বলে—নাপোলেওঁ এখানে আসবে যুদ্ধ করতে, আরে আচ্ছাই হাবা তো তুমি—কান দিয়ে সব কথা শুনো, তারপরে কথা বলতে এসো।”

“ভালো বিপদ হ’ল ত, আমরা পৌছবার আগে পাঁচ নম্বর দল গিয়ে পড়বে আস্তানায়—আমাদের আগে গিয়ে ওরা মদ খেয়ে দেয়ে পিপে খতম ক’রে দেবে। মাইরি, আর পারা যায় না, পাক্কা ছ’মাইল পথ, পেটে হাওয়ার দম দিয়ে দিয়ে চলতে হবে—খাবার নামগন্ধ নেই।”

এমনি ধরণের বিচিত্র প্রসঙ্গ এই জনসমুদ্রে বুদ্ধদের মত এক একবার নিমেষের জন্য উঠিয়া আবার কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে। একটার পর একটা করিয়া কথা আসিতেছে—আবার নূতন কথা। পথ চলিবার সময় এই কথাগুলিই যেন ইহাদের একমাত্র সান্ত্বনা অথবা আনন্দ।

হঠাৎ অগ্রবর্তী দলের গায়ক-সৈন্যরা ঐক্যতানে গান জুড়িয়া দিল—

‘ভোরের ভেরি যে বাজ্‌ল রে

আলোর রথে কে জাগল রে।’

একটা গান শেষ হইয়া গেলে আবার আব একটা নূতন গানের ধূয়া ধরিয়া সামনের গায়কদল চলিতে থাকে।

সেনাদলের সঙ্গে পথে কুতুজভের দেখা হইয়া গেল, প্রধান সেনাপতি আদেশ দিলেন যে, সৈন্যরা তাহাদের নিজের পথে অগ্রসর হউক, তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাহাদের দাঁড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই।

সৈন্যরা পদব্রজে যাইতেছে আর কুতুজভের পার্শ্বচর দল যাইতেছে ঘোড়ায় চড়িয়া। পদাতিকদের চোখের চাহনিতে একটা অসীম আত্মপ্রসাদের ভাব স্পষ্ট, তাহারা যেন বলিতে চায় যে, যাহারা ইটিয়া যাইতে পারিল না তাহাদের মত অভাগা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর কে আছে? তাহারা ককণার পাত! বিশেষ

করিয়। দলোগভ্ একবার অবজ্ঞার কটাক্ষ করিয়া তাহাদের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইল।

প্রধান সেনাপতির পার্শ্চরবাহিনীতে নিযুক্ত দলোগভের একটি প্রাক্তন বন্ধু স্বযোগ পাইয়া একটু আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ভাই, কেমন আছো?”

সে গম্ভীরভাবেই জবাব দেয়, “যেমন দেখ্ছ।”

দলোগভের কণ্ঠে নিবিড় উদাসীন্য এবং তাহার হাবভাবে একটু দস্তই প্রকাশ পাইল।

পিছনে প্রধান সেনাপতির গাড়ীর ঘর্ঘর্ শব্দ আর সামনে গায়কদলের মিলিতকণ্ঠের ভাসিয়া আসা সঙ্গীত আসন্ন সন্ধ্যাব আরক্ত আকাশকে এক অপূর্ব বৈরাগ্যের রূপে সাজাইয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই দৈনিকদের এখন দেখিলে মনে হয় যেন এদের জীবনে না আছে কোন দৃষ্টিস্তা, না দায়িত্ব, কোথাও নাই বন্ধন, এরা মুক্ত—সর্বতোভাবে এরা মুক্ত উদাসীন বৈরাগী।

কুতুজভ্ নিজের বাসস্থানে পৌছিয়া সরাসরি ভিতরের ঘরে বসিলেন। এই ঘরে একমাত্র এণ্ড্ এবং সেই অস্টিয়ান জেনারেল ছাড়া আর কেহ ছিল না। এণ্ড্ আসিয়া সম্প্রতি যেদব কাগজপত্র আনিয়াছে তাহা আগাইয়া দিল। ইতিমধ্যে সেনাপতির সঙ্গে যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য ‘চরম সময় সমিতির’ একজন সভ্য আসিয়া উপস্থিত। এণ্ড্ হাত হইতে কাগজগুলি লইয়া কুতুজভ্ তাহাকে হাজির থাকিবার জন্য ইশারা করিয়া সভ্যটির সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন।

অস্টিয়ার প্রতিনিধি জেনারেলটিকে কুতুজভ্ পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন যে, যদি তাঁর চেয়ে উপযুক্ত কেহ সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিতে চাহে সম্রাট ইচ্ছা করিলে তাহাকে সেনাপতি করিতে পারেন, কুতুজভ্ খুব খুণী হইয়া স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিবেন। যেহেতু তাহার বয়স হইয়াছে, তিনি ঠিকমত কাজ চালাইতে পারিতেছেন না, সেহেতু এরকম একটা কিছু ঘটিলে অগ্নায় হইবে না। কুতুজভ্ অস্টিয়ান জেনারেলকে ইহাও বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি রাজি থাকিলে কি হইবে, ঘটনাটকে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে, কুতুজভ্ই সেনাপতি

থাকিবেন। আর তিনি নিজেকে অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে অস্ত্রিয়াকে এখন সাহায্য করিবার শক্তি তাঁহারও নাই, তা ছাড়া তেমন প্রয়োজনও নাই—কারণ অস্ত্রিয়ার পক্ষ হইতে আর্কডিউক ফার্ডিনান্ড কয়েকদিন ধরিয়াই লিখিতেছেন—“আমাদের পুরাতন সেনাপতি জেনারেল ম্যাকের অধিনায়কত্বে অস্ত্রিয়ার সেনাবাহিনী বর্তমানে বিজয়ের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে—এখন আর আপনার সাহায্যের কোনোই দরকার নেই।”

জেনারেল-মহাশয় কুতুজভের প্রমাণ প্রযুক্ত যুক্তিকে তুচ্ছ করিবার মত উপযুক্ত অস্ত্র কিছু হাতের কাছে না পাইয়া অত্যন্ত চটিয়া গেলেন, অথচ তাঁহাকে এসব হজম করিয়া মুখ বুজিয়া থাকিতে হইতেছে, ইহাতে তাঁহার মাথা আরও গরম হইয়া উঠিল। মজা এমনি যে তিনি ষতই চটিতেছেন, কুতুজভ ততই ধীরে ধীরে শাস্তকণ্ঠে নিজের বক্তব্য পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন।

লোকমুখে কয়েকদিন হইতে যে গুজব শোনা যাইতেছে তার সঙ্গে কুতুজভের কথার মোটেই সামঞ্জস্য নাই এবং তাঁহার কথাবার্তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ রহিয়াছে। অবশ্য তাঁহার বিরুদ্ধেও বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কারণ সত্যই তাঁহার কাছে অস্ত্রিয়ার কতৃপক্ষের তরফ হইতে যেসব লিখিত সংবাদ আসিয়াছে তাহাতে এইরকম খবরই আছে। অস্ত্রিয়া কোথাও সত্য কথাটা স্বীকার করে নাই। তাঁহাদের অবস্থা যে বিশেষ সুবিধার নহে, একথা অস্ত্রিয়ার সরকারী ইস্তাহারে একবারও বলা হয় নাই। কাজে-কাজেই তিনি যদি মনে করেন যে, অস্ত্রিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে তবে আইনতঃ তাঁহাকে কেহ দোষ দিতে পারে না। তাই বলিয়া তিনি একথাও ভালো করিয়াই জানেন যে, এ যুদ্ধে অস্ত্রিয়ার পরাজয় সুনিশ্চিত।

কথার ফাঁকে একসময়ে কুতুজভ এণ্ডকে ডাকিয়া বলিলেন, “শোনো, আজ পর্যন্ত মোটামুটি যে সব খবর এসেছে সেগুলো, মনে আমাদের গোয়েন্দা-বিভাগের দেওয়া খবরগুলো আর আর্কডিউক ফার্ডিনান্ডের পাঠানো খবরগুলো পাশাপাশি ভাবে রেখে একটা চূষক তৈরী করতে দ’ওগে,—ফরাসী ভাষায় হবে, বুঝ্লে?”

এণ্ড ঘাড নাড়িয়া জানাইল যে, সে বুঝিয়াছে—তাহার উপবণ্ডালা যাহা বলিলেন তাহা ত সে বুঝিলই উপরন্তু যাহা না বলিয়া বুঝাইতে চাহিলেন তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছে।

এণ্ড চলিয়া গেল।

এণ্ড বাশিয়া ছাডিয়া অল্লদিন হইল এখানে আসিয়াছে, তবু এই ক’দিনেই তাহার অভূত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহাব সেই অপরিমীম ঔদাসীণ্য এবং বিবক্তি আর বিন্দুমাত্র নাই। এখন তাহার ওসব বাজে কথা ভাবিবাব সময় নাই, তার চেয়ে ঢের বেশি গুরুতর দায়িত্ব তাহার ঘাডে চাপিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস। পোলায়েণ্ডে আগিয়া কুতূজভের সঙ্গে যেদিন সে প্রথম দেখা করিল সেইদিন হইতেই তিনি তাহাকে খুব স্নেহেব চোখে দেখিতেছেন এবং তাহাব হাতেই তাঁহাব ভারি ভারি কাজের ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন।

পিটার্সবার্গের মত এখানেও সামরিক কর্মচারী মহলের লোকেরা সকলেই এণ্ডব সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট ধারণা করিয়া লইয়াছে। ইহাদের মধ্যে দুইটি দল আছে, প্রথম দলের লোকেরা এণ্ডকে ঠিক নিজেব ভাই-এর মত আপনার কনিয়া লইয়াছে, তাহার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেলামেশা করে, হাসি-তামাসা কবে। অবশ্য ইহাদের সংখ্যা দুই আঙ্গুলে গণিয়া পাওয়া যায় এতই অল্প। আর বাকী যাহাবা তাহাদের সকলেবই বিশ্বাস যে এণ্ড দান্তিক এবং রাশভারী, তাহাবা এণ্ডকে সমীহ করিয়া এড়াইয়া চলে। তবে সকলেই বুঝিয়া লইয়াছে যে, এই যুবকটি একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির।

প্রধান সেনাপাতর ঘর হইতে এণ্ড গিয়া ঢুকিল এ-ডি-বং কজ্জলভঙ্গির ঘবে। ঘরের মালিক একখানি বই মুখে দিয়া বসিয়াছিল, এণ্ডকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তার কি হুকুম?”

“ট্ৰংব হুকুম হচ্ছে, আমরা যে এই নিষ্কর্মার মত ব’সে আছি তার একটা ভালোরকমের কৈফিয়ৎ খাড়া ক’রে দিতে হবে।”

“কেন হে?”

এণ্ড কপট গাস্ত্রীধ্বের সহিত সামনের দিকে গলাটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—
“কি জানি!”

“ম্যাকের কোনো খবর আছে ?”

“কিছু না।”

“জানো তো খুব জোর গুজব যে ম্যাক হেরে গেছে। কথাটা সত্যি হ’লে আমরা নিশ্চয় খবর পেতুম কি বল ?”

“সম্ভবতঃ !”

বলিয়া এণ্ড বাহিরের দরজার দিকে আগাইয়া যাইতেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে একজন অপরিচিত আগন্তুক ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। লম্বাচওড়া দশাসই চেহারা, কোন অস্ত্রিযান সেনাপতি হইবে বলিয়া মনে হয়, মাথায় একটা কালো পটি জড়ানো। এণ্ড তাহাকে দেখিয়া থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া গেল।

আগন্তুক উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “প্রধান সেনাপতি কুতূজভ্ আছেন ?”

তাহার কথায় বেশ জার্মানী টান রহিয়াছে। সারা ঘরটা একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আগাইয়া গেল খানিকটা।

কজ্জলভঙ্কি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার সামনে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তিনি এখন আর একজনের সঙ্গে কথা বলছেন। আপনি আমায় ব’লে দিন তাঁর কাছে কি খবর দিতে হবে—কে আপনি ?”

দু-দুটো লোক তাহাকে চিনিতে পারে নাই দেখিয়া আগন্তুক যৎপরোনাস্তি বিরক্তিতে জ্রুকুটি করিয়া একটা নোটবই-এর পাতায় খস্ খস্ করিয়া তাড়াতাড়ি কি যেন লিখিয়া এণ্ডুর হাতে দিয়া তেমনি বিরক্তভাবে জানালায় ধারের চেয়ারটা টানিয়া লইয়া ধপাস্ করিয়া দেহের সমস্ত ভার ত্রস্ত করিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর পিছন ফিরিয়া কি যেন একটি কথা বলিতে গিয়াও সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান ভাজিতে শুরু করিল। ইহাদের সঙ্গে কথা বলিতে বোধ করি তাহার আত্মসম্মানে বাধিল, কারণ এরা তখনও তাহাকে চিনিতে পারে নাই। এত বড় অপরাধ নিশ্চয় কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না। যদি সেটা নিজের সঙ্গে জড়িত থাকে।

একটু পরে কুতূজভ্ ছয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া আগন্তুক তাহার লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া দু’জনের ব্যবধানটা অতি

সহজে অতিক্রম করিয়া কাছে গিয়া ভগ্নস্থরে বলিল, “আপনি কি আমায় চিন্তে পারছেন? আপনার সামনে হতভাগ্য ম্যাক দাঁড়িয়ে আছে।”

কুতূহল-নিমেষের জ্ঞান অন্তমনস্কভাবে অকুণ্ঠিত করিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন, তারপর ম্যাককে ভিতরে যাইবার জন্তে পথ করিয়া দিয়া বলিলেন, “ঘবের মধ্যে আসুন।”

সঙ্গে সঙ্গে কুতূহলের মস্তণাকক্ষের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া তিনি ম্যাকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া বাহিরে আসিবামাত্র দিকে দিকে দলে দলে লোক ছুটিল। তাহার। সৈন্যদের যাত্রা কবিরার জন্ত বার্তা লইয়া তাবুতে তাবুতে খবর দিয়া ঘূর্ণিতে লাগিল।

এণ্ড যখন ম্যাকের মুখেই তাহার নিজের পরাজয়ের কথা শুনিল তখন প্রথমটা তাহার কেন যেন আনন্দ হইল, কিন্তু সে আনন্দ তাহার সামান্য কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান। তারপর সে তলাইয়া ভাবিয়া দেখিল যে, রাশিয়ার ঘোবতর বিপদ আসন্ন। এই অভিযানের প্রথম অর্ধেক অস্ত্রিয়ার পরাজয়ে যে রাশিয়ারও পরাজয় হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাকীটা কি হয় কে জানে? একদিকে এণ্ডর দেশ, দেশের জয়-পরাজয়—আর একদিকে তাহার আদর্শ বীর নাপোলেঐর কৃতিত্ব এবং শক্তির পরীক্ষা। হোক না বিপদ, আসুক না যুদ্ধ তাহার ঘাড়ের উপর, এণ্ডর এতটুকু ভয় নাই। হয়ত আজ হইতে এক সপ্তাহ পরে তাহার চোখের সামনে আকাশে হাক্সা মাদা বারুদের ধোঁয়া খেলা করিয়া বেড়াইবে, নাকে গোলানিঃসৃত বারুদের গন্ধ আসিয়া লাগিবে—একটা যুদ্ধের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে সংযুক্ত থাকিয়া যুদ্ধ পরিচালনায় সাহায্য করিবার সৌভাগ্য কি সত্য সত্যই এণ্ডর হইবে? এণ্ডর আর ভাবিতে পারে না। এই যুদ্ধে তাহার আদর্শ প্রিয়তম এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর নাপোলেঐর জয় হইবে কি না তাহাও সে ঠিক ভাবিয়া পায় না। এ এক নূতন সমস্যা,—একবার তাঁর মনে হয়ে যে, তাহাদের দুই মিলিত শক্তির সমবেত প্রচেষ্টার কাছে হয়ত তাহার বীর নাপোলেঐ বাধা পাইবে এবং পরাস্ত হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে? এণ্ডর কোনো আনন্দ নাই। এ কল্পনার

পিছনে যে পৃথিবীর বীরশ্রেষ্ঠ নাপোলেওঁকে ছোট করিয়া ফেলিবার চেষ্টা আছে একথা মনে হইতেই এণ্ড্ চিন্তাস্রোতে বাধা পাইয়া থামিয়া যায়। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িয়া গেল পিতার কথা—আজ এখনও তাঁহাকে চিঠি লেখা হয় না—এণ্ড্ রোজ একখানি করিয়া চিঠি দেয় বাড়ীতে।... এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সে চিঠি লিখিবার জগ্ন নিজের ঘরের দিকে চলিল।

পথে তাহার মতি নেস্ভিট্‌স্কি এবং গের্‌কভ্‌-এর দেখা হইয়া গেল। এরা দু-জনও এ-ডি-ক'। এণ্ড্‌কে ডাকিয়া সোৎসাহে ইহার ম্যাকের পরাজয় লইয়া খুব হাসি-ঠাট্টা শুরু করিয়া দিল। এই প্রসঙ্গে নেস্ভিট্‌স্কি বলিল যে, গের্‌কভ্‌ নাকি ম্যাকের পরাজয়-বার্তা পাইয়া কোন এক জার্মান কর্মচারীকে অভিনন্দন জানাইয়াছে। এণ্ড্‌ এদের এই ধরণের কথাবার্তা এবং মনোভাব দেখিয়া রীতিমত চটিয়া গেল। যদিও সে ম্যাকের পরাজয়ে প্রথমে একটু খুশী হইয়াছিল, কিন্তু এখন যতই সেকথা ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিতেছে, ততই তাহার মন খারাপ হইয়া যাইতেছে—সেই আত্মপ্রসাদটুকু অপসারিত হইয়া তাহার বদলে হতভাগ্য সেনাপতিটির জগ্ন কষ্ট হইতেছে, রাশিয়ার আসন্ন অভিযানে অনিশ্চিত ভাগ্যানির্দেশের জগ্ন দুশ্চিন্তাও বাড়িতেছে। সে তাহাদের বলিল—“দেখ নেস্ভিট্‌স্কি, তোমার কি মনে হয় যে, আমরা ভাড়া করা পেশাদার সৈনিক, না আমরা আমাদের দেশের কল্যাণের জগ্ন স্বেচ্ছায় যুদ্ধ করতে এসেছি বলতে পারো? ম্যাক হেরে গেছে তাতে তোমরা খুব স্তুতি করছ—কারণ এই যুদ্ধে অস্ত্রিয়া হেরে গেছে—কিন্তু ম্যাকের পরাজয়ে যে তোমাদেরও অগৌরব হয়েছে, লজ্জার যে কারণ রয়েছে তা ভাবতে পারো না তোমরা? আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে যদি বাস্তবিকই এ যুদ্ধের কোন যোগ না থাকত তবে আমার বলবার কিছু ছিল না—কিন্তু আমাদের সম্রাট ত সেকথা বলেননি, তিনি বলেছেন এ আমাদের জাতীয় অভিযান। সে কথা যদি সত্যি হয়, আর সম্রাটের প্রতি যদি মত্বিকার শ্রদ্ধা ব'লে তোমাদের কিছু থেকে থাকে, তবে নিশ্চয় জেনো যে এ পরাজয় আমাদের—আর তা নিয়ে রক্ষিত করার মত বাদরামো আর কিছুই নেই।”

এওর ভালো লাগে না এই ধরণের সস্তা রসিকতা। সে ওদের হুঁজনকেই কতকগুলো কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল।

যেদিন যে সময়ে প্রধান সেনাপতির মূল শিবিরে অস্ত্রিয়ার পরাজয়-বার্তা আসিয়া পৌঁছিল সেদিন তখন পাউলোভ্‌গ্রাদ্‌ রেজিমেন্টের লোকেরা নিশ্চিন্ত মনে খেলা-ধুলা এবং আমোদপ্রমোদ করিতেছে—যেহেতু তাহাদের তাঁবু পড়িয়াছে শিবির হইতে মাইল তিনেক দূরে, সেহেতু এতবড় একটা সংবাদ তখনও তাহাদের কানে যায় নাই।

নিকোলাস্‌ রোস্তভ্‌ এই পাইলোভ্‌গ্রাদ্‌ রেজিমেন্টে চাকুরী লইয়াছে এবং সে বরাবরই সেখানে তাহার নিজের উপরওয়ালা কর্মচারীর সহিত একই বাড়ীতে বাস করিতেছে। উপরওয়ালা দেনিসভ্‌ নিজে লোক খুব ভালো এবং নিকোলাস্‌কেও যথেষ্ট স্নেহ করে,—তাহাকে অধিকাংশ লোকেই ‘ভাস্‌কা’ বলিয়া ডাকে, এতই জনপ্রিয় সে।

সেদিন দেনিসভ্‌ তখন বাড়ী ছিল না। নিকোলাস্‌ ভোরবেলায় ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইয়াছিল কাজের হাজিরা দিতে। তাহার উপর ভার ছিল খাবার-দাবার জোগাড় করিয়া সকলকে বিতরণ করিবার,—সে কাজ সারিয়া যখন ফিরিল তখনও দেনিসভ্‌ ফেরে নাই। ঘোড়া হইতে অবলীলাক্রমে নামিয়া নিকোলাস্‌ একবার চারিদিকে চাহিয়া চাকরটাকে ডাকিল, ওপাশ হইতে সহিস্‌টা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল ঘোড়াটা ধরিবার জন্ত। তরুণ অশ্বরোহীটিকে দেখিলে মনে হয় যে, সে ঘোড়া হইতে নামিল যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায়, তাহার মোটেই নামিবার জন্ত কোন আগ্রহ ছিল না—এমন ভাবে মাটিতে নামিতে হইল বলিয়া সে একটু ক্ষুব্ধই হইয়াছে। সহিস্‌টি কাছে আসিতে নিকোলাস্‌ তাহার হাতে ঘোড়াটা দিয়া বলিল—“একটু ঘুরিয়ে নিড়ে আয়।” তারপর সে শিস্‌ দিতে দিতে ভারি জুতার আঁওয়াছে মাটি কাঁপাইয়া ভিতর-বাড়ীর দিকে আগাইয়া চলিল। পথে বাড়ীওয়াল জাম্বান বৃদ্ধটি তাহাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া ফেলিল।

নিকোলাস্‌ বলিল—“কি, এর মধ্যেই কাজে লেগে গেছ দেখছি!”

তার উত্তরে বৃদ্ধ আরো খানিক হাসিয়া জবাব দিল—“হেঁ-হেঁ, এ ত আমার চিরকালের অভ্যাস।”

বৃদ্ধটিই এই বাড়ীর মালিক, সামরিক বিভাগের জ্ঞাত তাকে বাড়ীর প্রায় সবটাই ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, একপাশে উহারই মধ্যে সে তাহার ছোট পরিবার লইয়া মাথা গুঁজিয়া থাকে। এ ব্যবস্থা শুধু তাহার একার ভাগ্যে ঘটে নাই, যাহাদের বাড়ী আছে তাহাদের প্রায় সকলেরই এই অবস্থা। অনেকে আবার গ্রাম ছাড়িয়া, ঘর-দোর ফেলিয়া অথ কোথাও চলিয়া গিয়াছে ভয়ে।

নিকোলাস্ বৃদ্ধের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় পৰ্ক শেষ করিয়া ঘরের দাওয়ায় উঠিতেই চাকরটা আসিয়া সেলাম করিল।

“কিরে, তোর কর্তা কোথায় গেল?”

“আজ্ঞে, কাল সেই যে সন্ধ্যায় বেরিয়েছেন, তারপর আর আসেননি।”

“আজ তাহ’লে ওর ঘাড়ে শয়তান ভর করেছে। নিশ্চয় আজ ও হেরে মরছে। যাক্গে, কফিটফি পাওয়া যাবে?”

“যে আজ্ঞে, তৈরী ক’রে ব’সে আছি। আপনি মুখ-হাত ধুয়ে এসে দেখবেন সব হাজির।”

“আচ্ছা।”

নিকোলাস্ প্রাতরাশে বসিবার সময় একবার বাহিরের দিকে চাহিল, এখনও দেনিসভের দেখা নাই। লোকটা একটু বেগাডা রকমের জুয়াড়ী। যেদিন ও জিতিবে সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরিবে, আর যেদিন সে হারে সেদিন রাত কাবার করিয়া নড়ে। সেদিন ওর মাথার ঠিক থাকে না। আজ নিশ্চয় সে গো-হারান হারিতেছে নতুবা এত দেরি কেন হইবে? নিকোলাস্ এই সব কথা ভাবিতেছে এমন সময় দূরে দেনিসভকে দেখা গেল।

বাড়ীর দরজায় পা দিতে না দিতে দেনিসভ্ হাঁকডাক জুড়িয়া দিল, “এই ব্যাটা লাভকৃশ্কা—বাঁদর, উল্লুক, এখানে আয় শীগ্গির—এগুলো খুলে নে।”

“এই যে নিচ্ছি হুজুর।”

নিকোলাস্কে দেখিয়া দেনিসভ্ বিস্মিতভাবে বলিল, “আঃ, তুমি এরি মধ্যে উঠে পড়েছ?”

“অনেক আগেই ওঠা হয়েছে—এর মধ্যে সকালের কাজ সেরে ফেলেছি।”

“আর ভাই আজ একেবারে ফতুর ক’রে ছেড়েছে, ব্যাটা ইঁহরের খপ্পরে পড়ে আমার অবস্থা কাহিল হয়ে গেছে।”

ইঁহর বলিয়া একজন সামরিক কর্মচারীকেই যে দেনিসভ্ ইঙ্গিত করিয়াছে এবং সে ব্যক্তিটি যে কে তাহা নিকোলাসের বুঝিতে বিশেষ অন্ত্রবিধা হইল না। এই রকম ভাবে যে কত লোকের নূতন নামকরণ হইয়াছে তাহার ঠিক নাই।

নিকোলাস্ পাইপের ছাই বাড়িয়া, পাটপটা মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, সেটা ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়া গেল। সেদিকে একটু চাহিয়া অগ্রমনস্ক হইয়া কি ভাবে দেনিসভ্, তারপর রোস্তভভের দিকে আড়চোখে চাহিয়া সে বলিল, “এখানে না পাওয়া যায় মেঘেদের মুখ দেখতে, আর না পাওয়া যায়—হঁঃ মদ ছাড়া আর গতি নেই। বিরক্ত, বিরক্ত—হঁা হে, আমাদের লড়াই ক’রতে দেবে কবে? হাতটায় মাঠিরি বাত ধরে যাবে দেখছি—।...আরে কে ওখানে, কে?”

বাহিরে জুতার শব্দ পাইয়া দেনিসভ্ জিজ্ঞাসা করিল।

চাকরটা বলিল, “কোয়াটার্‌র মাস্টার।”

“হঁঃ যন্তোঁসব বাজে কাজ,—কোয়াটার্‌র মাস্টার!” বলিয়া দেনিসভ্ বাহির হইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া টাকার থলিটা ফেলিয়া দিল, “ভাই এটা একটু গুণে দেখ ত কত আছে—বালিশের তলায় রেখে দিও দেখে। আচ্ছা—”

খানিকটা পরে ফিরিয়া আসিয়া দেনিসভ্ নিকোলাস্কে বলিল, “এই, টাকা-গুলো কোথায় আছে দাও ত!”

নিকোলাস্ বলিল, “তোমার বালিশের তলায় দেখগে।”

বালিশের তলায় সে টাকা রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না। দেনিসভ্ শেষে চাকরটাকে ধরিল, “ব্যাটা যেখান থেকে পারিস দে আমার টাকার থলে এনে—নইলে আজ তোকে খুন করব। পাজী, শয়তান। উল্লুক, কুত্তা—নিয়ে আয় বলছি।”

চাকরটা যতই বলিতে চায় যে সে টাকার খবর কিছুই জানে না, তাহার মনিব ততই চটিয়া চীৎকার করিয়া বাড়ী ফাটাইবার উপক্রম করে। শেষে নিকোলাস্ বলিল, “আমি বুঝেছি টাকা কে নিয়েছে।”

দেনিসভ্ যখন কোয়ার্টার মাস্টারের সঙ্গে কথা কহিতেছিল সেই সময়ে ওই দলের আর একজন লেফটেন্যান্ট আসিয়া হাজির হইয়াছিল। সে দেনিসভের সঙ্গে দু-এক কথায় কাজ সারিয়া সরাসরি দেনিসভের ঘরে প্রবেশ করে।

ঠিক সেই সময়ে রোস্তভ্ টাকাগুলি গণনা করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া রোস্তভ্ তাড়াতাড়ি টাকার থলিটা বালিশের তলায় লুকাইয়া ফেলে।

এই লোকটি কিছুদিন আগে রোস্তভ্কে চড়া দামে একটা বাজে ঘোড়া গছাইয়া ছিল, কথা প্রসঙ্গে সেই ঘোড়ার কথা উঠিতে নিকোলাস্ বলিল, “না মশাই, আপনার ঘোড়া তেমন সুবিধের নয়।”

তখন লেফটেন্যান্টটি হাসিয়া জবাব দেয়, “তোমায় শিখিয়ে দেবো, একটা কায়দা আছে ওকে চালাবার। দেখবে কেমন দৌড়য় ও—বিশ্বাস না হয় চলো গথুনি।”

তারপর তাহারা দু'জনেই বাহির হইয়া যায়।

নিকোলাস্ যতক্ষণ ছিল ঘবে তাহার মধ্যে আর দ্বিতীয় কোনো লোক এ ঘরে আসে নাই—এমন কি চাকরটাও না। কাজেই চাকরটা কি করিয়া জানিবে টাকা কোথায় আছে। এ নিশ্চয় সেই লেফটেন্যান্টেরই কাজ—নিকোলাসের দৃঢ় বিশ্বাস। তবে সে মুখে একথা প্রকাশ করিয়া বলিল না। নিকোলাস দেনিসভ্কে শুধু এই কথা বলিয়া বাহির হইয়া গেল—“লাভ রুশ্কে থামোকা ব'কে লাভ নেই। আমি দেখছি একটু, কোথায় গেল টাকাটা!”

দেনিসভ্ নিকোলাসের কথাবার্ত্তার হাবভাবে ধরিয়া লইয়াছিল যে সে ওই লেফটেন্যান্টকেই সন্দেহ করিতেছে। কাজেই যখন নিকোলাস্ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল তখন দেনিসভ্ ব্যস্তমস্ত হইয়া তাহার পিছনে দৌড়াইয়া গিয়া ডাকিল, “রোস্তভ্ শোনো, আবে ফেরো—তুমি ওরকমভা' য়েয়ো না, গায়ারের মত একটা বিপদ বাধিয়ে বসবে শেষো।”

দেনিসভকে আর বেশি কথা বলিতে হইল না, কারণ তাহার কথা আরম্ভ হইবার আগেই রোস্তভ্ অনেকটা চলিয়া গিয়াছে, এখন আর বকিয়া লাভ নাই।

রোস্তভ্ খোজ-খবর লইয়া সেই লেফ্টেনান্টকে গ্রামের নূতন রেস্টোঁরায় (এটি সম্প্রতি সামরিক বিভাগের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে) খুঁজিয়া বাহির করিল। তাহাকে দেখিয়া লোকটি স্বাভাবিক ভাবেই কথা বলিবার ভঙ্গীতে বলিল, “আরে রোস্তভ্ তুমি এখানে! রেস্টোঁরা নইলে আমাদের এক পাও চলে না—তোমাদেরই বা দোষ কি?”

রোস্তভ্ গম্ভীরভাবে লোকটির পাশেই বসিয়া গেল, খুচরা খাবারের হুকুম দিয়া ভীক্সদৃষ্টিতে সে লেফটেনান্টের আপাদমস্তক খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া লোকটি তাহার পয়সা মিটাইয়া দিবার জন্ত থলি হইতে টাকা বাহির করিয়া বাবুর্জিকে দিয়া বলিল, “জলদি করো।”

রোস্তভ্ হঠাৎ পাটো গলায় বলিয়া বসিল, “আপনার থলেটা আমি একবার দেখতে পারি কি?”

লোকটি দিল। কিন্তু তাহার মুখের চেহারা যেন কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল। তবু সে হাসি টানিয়া আনিয়া বলে—“বেশ দেখতে এটা না? দেখ না!”

রোস্তভ্ থলি হইতে চোখ তুলিয়া লোকটির মুখের পানে চাছিল।

সে আরও সপ্রভিত হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“আচ্ছা, এমন যদি হ’ত, ভিয়েনাতে যত টাকা আছে সবগুলো এই থলেটায় এসে জমা হ’ত। ..দাও. এবাবে এটা আমায় ফেরত দাও।

রোস্তভ্ গম্ভীরভাবে থলিটা দিয়া দিল। সেও গম্ভীরভাবেই সেটা পকেটে পুরিয়া ফেলিল। তাহার মুখের ভাব দেখিলে মনে হয় যেন সে বলিতে চায় যে তাহারই সম্পত্তি সে নিজের পকেটে রাখিবে তাহাতে কাহার কি বলিবার আছে!—কিছু না।

“আচ্ছা আসি”—বলিয়া সে নিকোলাসের দিকে চাহিতে নিকোলাস তাহাকে ইশারায় ডাকিল—“শুভ্রন একটু, এপাশে আসবেন একবার?”

“এ টাকা আপনার নয়,—দেনিসভের, আপনি নিয়ে এসেছেন।” তাঁহাকে একরকম জোর করিয়া জানালার ধারে টানিয়া লইয়া নিকোলান্ চাপাগলায় দাঁতে দাঁত চাপিয়া কঠিন মুখে বলে।

“কি, তোমার এত বড় সাহস, আমায় একথা বলো।” লেফটেনান্ট যদিও মুখে এই কথা বলিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর এতই ক্ষীণ শুনাইল যে তাহাতে প্রতিবাদের কোন ভাব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সে যে অপরাধী এই কথাই ঘেন সে স্বীকার করিয়া ফেলিল।

রোস্তভ্ মনে মনে খুবই খুশী হইল—তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে এই হতভাগা লোকটার প্রতি করুণাও হইল তাহার।

লোকটি বিভবিড় কবিতা বলিল, “এখানে এত লোক—এরা কি ভাবছে বলো তো?” তারপর টুপিটা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া সে ওপাশের জনশূন্য কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

“না, না, এটার মীমাংসা হওয়া দরকার—কেন, কেন আপনি নিয়েছিলেন?”

লোকটি বারবার চারিদিকে চাহিতে থাকেন। শেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর তাঁহার কণ্ঠ হইতে প্রায় অশ্রুট একটা আর্ন্তস্বর বাহির হইল, “আমি তোমাব হাতে বরডি কাউন্ট, আমার সর্বনাশ ক’রো না, দোহাই তোমার, এই নাও, এই যে সেই টাদা—কাউন্ট তুমি জান না, আমাব বাবা বুড়ো হয়েছেন, বাড়ীতে মা রয়েছে—দোহাই তোমাব প্রিন্স, তাঁদের মূখ চেয়ে আমায় মাজ্জনা করো”—বলিতে বলিতে সে টেবিলের উপর টাকার থলিটা বাহির করিয়া বাখিল। রোস্তভ্ গভীরভাবে থলিটা তুলিয়া লইয়া দরজা পর্যন্ত চলিয়া গেল, যাইবার সময় সে একবারও লোকটার মুখের পানে ফিরিয়াও চাহিল না। কিন্তু দরজার চৌকাঠে পা দিয়া তাহার কি মনে হইল, সে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি—আচ্ছা আপনি কি ক’রে পাবলেন এমন কাজ করতে?”

“কাউন্ট।” বড়িয়া লোকটি একটু আগাইয়া রোস্তভ্কে চাহে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমায় ছুঁবেন না।” রোস্তভ্-দু-পা পিছাইয়া গিয়া থলিটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নিন, আপনার দরকার থাকে ত এটা আপনিই নিন।”

এই ঘটনার পর সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দেনিসভের ঘরে এক বিচার-সভা বসিল। সারাদিন ধরিয়া সেনাদলের মধ্যে এক বিপুল আলোড়ন-আলোচনা চলিয়াছে এই ব্যাপার লইয়া, তারপরে এই সাক্ষ্যবৈঠক। দলের কাপ্তেন ত’ বলিয়া বসিলেন, “রোস্তভ্ লেফ্টনাণ্টেব কাছে মাপ চাইবে, তবে ওকে ছাড়া হবে।”

রোস্তভ্ বয়সে তরুণ, তাহার মাথা সহজে নোয় না, সে বলে—“কেন? কেন আমি ওর কাছে মাপ চাইতে যাবো? চুরি ত করেইচে, উল্টে আমাকে ও মিথ্যাবাদী বলেছে, এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না।”

তারপর এই লইয়া আধঘণ্টা তর্কবিতর্ক চলে। অবশেষে সকলে একমত হইয়া বলিল যে, যদি লোকটি চুরি করিয়াও থাকে, তবু এক-ঘর লোকের সামনে নিকোলাসের গুরুত্বভাবে যা-নয়-তাই বলিয়া অপমান করাটা উচিত হয় নাই। ইহাব ফলে তাহাদের নিজের দলের দুর্নাম রটিবে, লোকে বলিবে পাউলোভ্-গ্রাদ্ রেজিমেণ্ট চোরের আড্ডা—মাত্র একজনের জ্ঞাত এতবড় একটা অপবাদ যদি রটে তবে তার জ্ঞাত ঘোল আনা দায়ী রোস্তভ্। অতএব তাহাকে নিশ্চয় ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ দলের সম্মান রক্ষার জ্ঞাত এটা করা উচিত।

একথা শুনিয়া নিকোলাসের চক্ষু অশ্রু-ছলছল হইয়া আসে, সে বলে, “বিশিষ্ট ভদ্রলোক আপনারা, অবশ্য আপনারা যা বলছেন তা হয়ত ঠিকই! আপনারা মনে করবেন না যেন যে আমাদের দলের সম্মানকে বাঁচাবার ইচ্ছে নেই। আমি আমার দলের সম্মানরক্ষার্থ আপনাদের কাছে স্বীকার করছি যে আমি ভুল করেছি, অগ্নায় করেছি—বলুন আর কি বলতে হবে আমায়।” বলিতে বলিতে নিকোলাস্ কাঁদিয়া ফেলিল।

দেনিসভ্ গলাবাজি করিয়া বলিল, “আমি তোমাদের তখনই বলেছি ত, ওর মন খুব উচু—এমন ছেলে আমি দেখিনি।”

সকলে বলিল, “বাস, এই তো চাই—বেশ, বেশ।”

কাপ্তেন বলিলেন, “আমি খুশী হয়েছি তোমার ওপর। এবারে একবার যাও ওর কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে এসো।”

“আপনারা আমায় আর যা বলবেন আমি তাই করব, কিন্তু ওর কাছে গিয়ে কিছুতেই মাপ চাইতে পারব না—এ আপনি যাই বলুন আর যাই করুন, কিছুতেই তা সম্ভব হ’তে পারে না।”

দেনিসভ্-হো-হো করিয়া হাসিয়া বলে, “তোমার এই ঔদ্ধত্যের জন্তে একটা কঠিন সাজা হয়ে যাবে। কাপ্তেন বোগ্‌দানিচ্ একথা ভুলে যাবেন না, এ তুমি দেখে নিও।”

“আমি বলছি এ আমার ঔদ্ধত্য নয়—কিন্তু ঠিক যে কী তা আমি কাউকে ব’লে বোঝাতে পারব না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার যা খুশী তাই করো। কিন্তু সেই হতভাগাটা গেল কোথায়?” কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করেন দেনিসভ্‌কে।

“সে অস্থখের ভান ক’রে পড়ে আছে—গরহাজির।”

“তা ছাড়া আর গতি কি!”

“চুলোয় যাক, আমার সামনে আসেনি ও ভালোই হয়েছে—নইলে আজ ‘একটা খুন-জখম হয়ে যেত।’” দেনিসভ্‌ রাগে গর্গর্গ করিতে থাকে।

ঠিক এই সময়ে গেরুকভ্‌ আসিয়া হাজির।

অবাক হইয়া তিনজনে এক সঙ্গে বলিয়া উঠে, “তুমি? কি হে, কি খবর?”

“আমরা ত চল্লাম মশাই, ম্যাক আব তার বাহিনী আত্মসমর্পণ করেছে।”

“তারপর?”

“আমি তাকে নিজে চোখ দেখেছি।” গেরুকভ্‌ বলে।

“তুমি কি দেখলে? ম্যাক বেঁচে আছে ইহজগতে—মানে জ্যান্ত দেখেছ?”

“আরে আমরা তাহ’লে যাচ্ছি—যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রী দল—এঁা! বহু আচ্ছা, তবে একদফা মদ খাওয়া উচিত—এমন একটা খবর পাওয়া গেল।”

৫ সকলে হৈ-হৈ করিয়া ওঠে।

“না ভাই, আমার মন খুব খারাপ ম্যাকের জন্তে। লোকটির কোথাও একটুকু আঁচড় লাগেনি :হে,—কেবল কপালের কাছে কি করে একটু চিরে গেছে, সেও সামান্য, কিছু না। হাত-পা সব গোটা গোটা।...”

কথাগুলি গেরু্‌কভ্‌ বেশ বিজ্ঞপের ভঙ্গীতেই বলিতেছিল। হঠাৎ নিকোলাসের দিকে নজর পড়িতেই সে থম্‌কাইয়া বলিল—“রোস্তভ্‌ তোমার আবার কি হ’ল ? ভালো ঠেকছে না তো !”

“ও কিছু না—এখানে একটু গোলমাল চলছে দু-দিন থেকে।”

এই বাহিনীর এ-ডি-কং এই সময়ে আসিয়া গেরু্‌কভের দেওয়া সংবাদটি যখন সত্যসত্যই সত্য বলিয়া প্রচার করিল তখন সকলের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

“তা হ’লে আমরা আবার পথের যাত্রী হ’লাম ! ভগবান আছেন। আর কুড়েমি নয়।”

৬

এই বছরেই অক্টোবর মাস অর্থাৎ শরৎকালের কথা।

দানিউব আর এন্‌স্‌ নদীর সঙ্গমে অবস্থিত ছোট ছবির মত শহরটিকে কেন্দ্র করিয়া যুদ্ধের আয়োজন চলিয়াছে। এর আগে কুতুজভ্‌ গোটাকয়েক সেতু নষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এখন পিছু হটিয়া চলিয়াছেন তাঁহার বাহিনী লইয়া ভিয়েনার পথে।

নদীতীরের এই ছোট্ট শহরটির ছবি সত্যই সুন্দর—সাদা সাদা ছোট বাড়ী কতকগুলি, মাঝখানটিতে একটি গির্জা, কয়েকটি বাগান, সবটা জুড়াইয়া সুন্দর একটি স্থপ্ত যেন। শহরের মধ্য দিয়া দলে দলে সৈন্তেরা চলিয়াছে, তাহাদের কামান-গোলার সাঁজোয়া-গাড়ী সারি দিয়া। অশ্বারোহীদের পথ চলার শব্দ, বাতাস মুখরিত করিয়া যেন নাচিয়া বেড়াইতেছে পদাতিকদের কল-কোলাহল আর হাস্তরোল।

যে সেতুটি দানিউব এবং এন্‌স্‌-এর মিলনস্থলে অবস্থিত সেইটি ঘিরিয়া রহিয়াছে রুশ সেনাদল। শরতের মুহূ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে যখন

ছিপ্ছিপে বৃষ্টি পড়িতেছে, তখন সম্মুখের সব কিছু ঝাপসা দেখাইতেছে, এমন কি ওই সেতুটি পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। আবার হঠাৎ যখন রোদ উঠিতেছে তখন চারিদিক কি রকম হাসিয়া ঝলমল করিয়া উঠিতেছে—হঠাৎ মনে হয় যেন পৃথিবীটা অদ্ভুত উপায়ে কে ঘষিয়া মাঝিয়া চক্চকে করিয়া দিয়াছে। দূরের সেই ঘন নীল পাইনের বন, আরো দূরের বড় লতাগুল্মশোভিত পাহাড়, কাছাকাছির মধ্যে যেখানে নদী দু'টি আসিয়া মিশিয়াছে সেখানে অনেকগুলি নৌকা নাজানো আছে, একটা ঘোঁষে সুন্দর একটি কুঞ্জকানন দুই নদীর জলসিক্ত হইয়া খেলা করিতেছে, দানিউবের বাম তীরে ওই যে পাহাড়টা দেখা যাইতেছে উহার মধ্যেও যেন কি এক অজানা রহস্য রহিয়াছে, ওখানকার সেই পাইনবনের মাঝ দিয়া উঠিয়াছে মাথা উচু করিয়া একটি পূজামন্দিরের চূড়াগুলি। আর তাঁরও ওধারে রহিয়াছে শত্রুপক্ষের আস্তানা—রোদ উঠিলে সেটাও দেখা যাইতেছে স্পষ্ট।

রুশ গোলন্দাজ বাহিনীর সামনে দাঁড়াইয়া পিছনের এক দলের জেনারেল এবং আর একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী—দু'জনে মিলিয়া দূরবীণের সাহায্যে শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। সেখান হইতে একটু দূরে আমাদের পূর্ব পরিচিত নেস্ভিট্‌স্কি একটি কামানবাহী গাড়ীর উপরে বসিয়া পরমানন্দে কতকগুলি ভাজা চিবাইতেছিল এবং কাছাকাছি যাহারা দাঁড়াইয়াছিল তাহাদেরও কিছু প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল। নেস্ভিট্‌স্কির ‘কশাক’ চাপরাশীটি পানপাত্র লইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে আর অগ্ন্যস্ত্র কর্মচারী যাহারা ভিড় করিয়াছে তাহাদের কেহ বা গাড়ীতে ঠেস দিয়া, কেহ বা ভিজা ঘাসের উপরই বসিয়া পড়িয়া গল্প করিতেছে।

নেস্ভিট্‌স্কি বলিল, “তা মন্দ হয় না,—অস্ত্রিয়ার রাজা-উজীরেরা এখানে যদি নিরালস্য একখানা বাড়ী ক’রে মাঝে মাঝে বাস করে ত বেশ হয়। জায়গাটা চমৎকার—আরে ও মশাই, তোমাদের হঠাৎ অকচি হ’ল মনে হচ্ছে, খাও। থেমে গেলে কেন?”

দলের মধ্য হইতে কে একজন জবাব দিল, “প্রিন্স, আশনার উদারতার প্রশংসা না ক’রে পারছি না।’

তাহার কথার ভাবে মনে হইল, হঠাৎ নেস্ভিট্‌স্কির মত এতবড় একজন হোমরাচোমরা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া লোকটির জীবন যেন ধন্য হইয়া গিয়াছে।

লোকটি বলিল, “জায়গাটা সত্যিই মনোরম, আমরা ওই বাগানটার কাছে বেড়াতে গিয়ে দুটো হরিণ দেখেছি। আর কী সুন্দর একখানা বাড়ী—”

আর একজন, (সে একটু বেশিই থাইতেছিল) প্রকৃতির শোভার দিকে মনোযোগ দিয়া বলিল, “প্রশ্ন ওই দেখুন—আমাদের পদাতিকবাহিনী কতদূরে এগিয়ে গেছে,—ওই যে, উ-ই গাঁয়ের পিছনে, ছোট মাঠখানা—তিনজনে কি যেন একটা কিছু ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে না? ওরা এখুনি ওই বাড়ীখানা খতম ক’বে দেবে।”

“তা হয়ত দেবে।” বলিয়া নেস্ভিট্‌স্কি একমুঠা ভাজা গালে ফেলিয়া দিয়া আবার গল্প জুড়িল। দূরের সেই যে গীর্জাটার চূড়া দেখা যাইতেছে, চোখটা একটু বুজিয়া, সেদিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “আমি কিন্তু বাপু ওইখানে যেতে চাই। আচ্ছা, তোমরাই বলো না, বেশ ভদ্র জায়গা ওটা কিনা—ধরো, হঠাৎ যদি আমি এমনি গিয়ে হাজির হই তাহ’লে ওখানকার গীর্জার সন্ন্যাসীনীরা কি রকম ভয় পেয়ে যাবে। বেশ মজা হয় কিন্তু। চাই কি এর জন্তে যদি আমার পরমাণু পাঁচ বছর কেড়ে নেওয়া হয় ত আমি খুব রাজি আছি। মোদ্দা আমায় ওখানে যেতেই হবে। আবার শুনেছি যে ইতালীর মেয়েরা খুব সুন্দরী—ওখানে কি আর তেমন এক-আধ জন মিলবে না?”

একটু দূরে দাঁড়াইয়া সেই এ-ডি-কং এবং জেনারেল সাহেব তখনও অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে দূরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। হঠাৎ জেনারেলটি চোখ হইতে দূরবীণটা নামাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হুঁ, ঠিক তাই, ঠিক, ঠিক—ওরা আমাদের ওপর গোলা চালাবার মতলব করছে।”

দূরবীণ ছাড়া এমনিতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে শত্রুপক্ষের কামানগুলি সামনে সাজানো রহিয়াছে।

এই সময়েই আকাশে একতাল সাদা ধোঁয়া ছোট্ট একটুকরা মেঘের মত যেন দেখা গেল, আর তারই সঙ্গে একটা গম্ভীর কামানের গর্জন ধ্বনি।

অমনি কুশবাহিনীর গতি যেন পলকে বাড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি নদীটা পার হইতে হইবে। নেস্‌ভিট্‌স্কি আশ্বে আশ্বে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে জেনারেলের কাছে গেল। তারপর সে জেনারেলকে তাহার সঞ্চিত ভাজা খাইবার জন্ত একবার বলিল, কিন্তু জেনারেল সে কথার জবাব না দিয়া সামনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না, না, এ ত চলবে না—আমাদের লোকেরা সব পিছিয়ে পড়ছে।”

নেস্‌ভিট্‌স্কি বলে, “আমি কি যাবো ওদের কাছে এক দৌড়ে?”

“হাঁ যাও। তুমি গেলে ভালো হয়।”

একটু আগেই যে হুকুম আর একজনের মারফতে পাঠাইয়াছেন আর একবার তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া জেনারেল সাহেব বলিলেন, “গিয়ে ওদের বলো যে ঘোড়-সওয়ারেরা যাবে সব শেষে আর তারা যাবার সময়ে সেতুতে আগুন বরিয়ে দেবে। দেখো ভালো ক’রে, যেন আগুন ধরাবার ব্যবস্থাটা ঠিক থাকে। আচ্ছা?”

‘আচ্ছা’ বলিয়া নেস্‌ভিট্‌স্কি তাহার ‘কশাক’ সহকারীকে ঘোড়া এবং রসদ আনিবার জন্ত আদেশ দিয়া যাইবার সময় সহকর্মীদের জানাইয়া গেল যে, সে যাইবার পথে নিশ্চয় দেবদাসীদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেই, হয়ত ভগবান তাহাকে একটি ইতালীয় তপস্বিনী মিলাইয়া দিলেও দিতে পারেন। নেস্‌ভিট্‌স্কির ঘোড়া ছুটিল চণ্ডা চালু রাস্তাটা দিয়া।

এবারে জেনারেল হাঁকিলেন, “কাপ্তেন, এবারে তোমরা গোলা চালাও—আমাদের ভাগ্য ভালো হ’লে যথাস্থানে গিয়ে পড়বে।”

তারপর একটু চড়া গলায় বলিলেন—“কামান ধরাবার জন্তে এগোও সব—”

মুহূর্তের মধ্যে গোলন্দাজের দল আগাইয়া আসিয়া কামান প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গেল। তাহাদের চেহারা দেখিলে মনে হয় এ আদেশে তাহারা খুলীই হইয়াছে।

“এক নম্বর!”—যেন বজ্রধরে দৈবদেশ হইল।

একনম্বর ব্যক্তিটি ফাঁকা জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর যন্ত্রের ধাতুতে ধাতুতে ঘর্ষণসজ্জাত-সজ্জাত ধ্বনিতে হঠাৎ যেন কানে তালা লাগিবার

উপক্রম হয়। কামানের গর্জন। তারপর সন্ গন্ করিয়া গোলা ছুটিল রুশ সেনাদের মাথার উপর দিয়া—পড়িল গিয়া শত্রুদলের সামনে। এক জায়গাতে হাক্কা ধোঁয়ার পুঞ্জমেঘ যেন মাটিতে আসিয়া নামিয়াছে—বাঝা গেল যে ওইখানে গিয়া গোলাটা পড়িয়াছে। এই শব্দে ও-পক্ষের সকলেই বেশ চমকিয়া উঠিয়া শত্রুপক্ষের গতিবিধির দিকে নজর দিতে শুরু করিল। উহাদের দৃষ্টির সম্মুখে সবুজ প্রান্তরের উপর দিয়া পাহাড়ের নীচের দিকে রুশ সেনাদল চলিয়াছে—সবই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার দেখা যায়। একটি গোলার শব্দের প্রতিধ্বনি এবং হঠাৎ-ওঠা রৌদ্রে যেন ইহাদের মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে।

সেতটির ওপারে শত্রুপক্ষের দু'টি গোলা গিয়া পড়িয়াছে। এদিকে সেতুর উপর তখন অনেক লোক উঠিয়াছে। আগাইয়া ওপারে যাইবার জন্য সবাই ব্যস্ত। সেতুর মাঝখানে একটা খামের গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া নেস্ভিট্‌স্কি হাসিতেছে তাহার 'কশাক'টির অবস্থা দেখিয়া—ও মাত্র কয়েক হাত দূরে ঘোড়া দুইটি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কোনমতেই আগাইয়া প্রভুর কাছে আসিয়া পৌঁছিতে পারিতেছে না। যেই সে একটু আগাইবার জন্য পা বাড়ায় অমনি হয় কতকগুলি সৈন্য নতুবা গাড়ী-ঘোড়া আসিয়া পথ জুড়িয়া চলিতে থাকে এবং তাহাতে ফল হয় উল্টা, এই নবাগত দল 'কশাকটিকে' ঠেলিয়া লইয়া গিয়া একেবারে কোণঠাসা করে। ভিড়ের মধ্যে উজান চলিতে যাওয়ার মত নির্বুদ্ধিতা আর কি থাকিতে পারে? তাই নেস্ভিট্‌স্কি নিজে আগাইবার চেষ্টা না করিয়া ভালোছেলের মত দাঁড়াইয়া আছে এক পাশে।

অবশেষে কশাকটি বিরক্ত হইয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল, “আরে দাঁড়াও ভাই, দেখছ না, ওখানে জেনারেল দাঁড়িয়ে আছেন—একটু দাঁড়াও, জেনারেলকে যাবার জন্যে পথ ছেড়ে দাও।”

একজন শকট-চালক কথাটা শুনিয়াই চৈতাইতে লাগিল, “আচ্ছা, ভাই সব! তোমরা সব বাঁ-দিক ঘেঁষে চলো—দেখো জেনারেল সাহেবের পথ ছেড়ে দাও, ভাই সব।” বাস্তবিকই কোনো জেনারেল দাঁড়াইয়া আছেন কিনা এবং কি রকম দরের জেনারেল সে খোজ লইবার মত অত সময় কাহারও নাই। তবে সকলেই যতখানি সম্ভব ঠেসাঠেসি করিয়া মাথায় মাথায় ঠোঁকর লাগাইয়া

পথ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, তাহাদের বন্ধুকের সঙ্গীনগুলির মধ্যে পর্য্যন্ত কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। কিন্তু তবু পথ হইল না। ওপাশের লোকেরা এমনই গুঁতাগুঁতি করিতেছে যে এপাশের 'ভাইসব'দের পক্ষে আর পথ করিয়া দেওয়া সম্ভব নয়।

অগত্যা নেন্‌ভিট্‌স্কি বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল, এন্‌স্‌ নদীর জলের স্রোত, স্রোতের মাঝে কত বুদুদ উঠিতেছে নিমেষের তরে, আবার তাহার মিলাইয়া ষাইতেছে কোথায় কোন স্বদূর অজানা রাজ্যে, দৃষ্টির অগোচরে— স্রোতগুলি গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে ওই সেতুর পদমূলে, শত সহস্র লক্ষ কোটি জলকণায় ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া তচন্‌ তচন্‌ হইতেছে ওই স্রোতগুলি! আর এপাশে চলিয়াছে জীবনের কলস্রোত, ঠিক নিচের ওই জলের স্রোতেরই মত—মাহুষ চলিয়াছে। কিন্তু এরা কি মাহুষ?—এদের চোখে মুখে, দেহের সর্ব্বাঙ্গে ক্লান্তি এবং অবসাদের চিহ্ন সুপরিষ্কৃত, গাল ঝলিয়া গিয়াছে, মুখগুলি অস্বাভাবিক রকমের লম্বা দেখাইতেছে, মুখের সামনের হাড়টুকু বিশ্রী রকমের উচু হইয়া উঠিয়াছে, চোখের নিচে কে যেন কালি মাখাইয়া দিয়াছে—তবু এরা চলিয়াছে, এদের মুখে চিন্তার লেশমাত্র ছাপ নাই! এরা কি ভাবে না কিছুই? মাঝে মাঝে এক একজন দলপতি অথবা উচু দরের চাকুরে বাকঝকে পোশাক পরিয়া চলিয়াছে, যেমন স্রোতের মধ্যে মাঝে মাঝে যে সাদা চকচকে বুদুদ দেখা যায় ঠিক তেমনি। দলে পড়িয়া কেমন করিয়া স্রোতের টানে আসিয়া পড়া কুটার মতই এখন তখন এক আধজন বে-সামরিক লোক চলিয়াছে। হয়ত এই শহরেরই অধিবাস! চূর্তাগ্যবশত তাহার এই দশা।

চলিতে চলিতে কে একজন বলিল, “আরে বাবারে, দেখ না, ওরা সঁকোটাকে এখন ক’রে দেবে, পা চালিয়ে এগোও—এখন থেমেছ কি মরেছো।”

আবার শোনা গেল—“আচ্ছা শয়তান তো, পেঁচ-কষটা কোথায় রেখেছে?” কথাটা আর শোনা গেল না—মিলাইয়া গেল, লোকটি চলিয়া গিয়াছে।

এমনি কত কথার টুকরা শোনা যায়, আবার পরক্ষণেই অল্প কথা অল্প কণ্ঠস্বর, কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। একজন মাঝারি গোছের মুকব্বী

কর্মচারী গজ্, গজ্ করিতে করিতে চলিয়াছে—“আরে ম’ল রে। এত ভয় ত’ এসেছি কেন লড়াই করিতে ? ওরা একটা কি দুটো পটুকা ছুঁড়েছে আর অমনি সব পালাচ্ছে—সবাইকে যেন একসঙ্গে মেরে ফেলবে। ভয় দেখছ সব !”

আবার আর একটু কথার টুকরা—“আমার পাশ দিয়ে যখন গোলাটা সাঁ-ই ক’রে বেরিয়ে গেল, জানলে ভাই দাদা, আমার ত দম্ বন্ধ হয়ে গেছিল আর কি—ওঃ সে কী ভয়ানক ভয়ই পেয়েছিলাম। আমার বুকের মধ্যেটা গুরু গুরু ক’রে উঠলো, সত্যি বলছি।”

একটি তরুণ সৈনিক দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার ভয়ের কথা শুনাইতে শুনাইতে চলিয়াছে—যেন ভয় পাওয়া কতবড় একটা গৌরব। এরাও চলিয়া গেল, এরপর আসিল একটি গাড়ী। এ গাড়ীটার সঙ্গে এখানকার গাড়ীগুলির কোনো মিল নাই। ইহার আপাদমস্তক গৃহস্থালীর মালপত্রে বোঝাই, সম্ভবত এই গাড়ীর মালিক কোনো জার্মান হইবে, অন্ততঃ চেহারা দেখিয়া তাহাই মনে হয়। গাড়ীটার সঙ্গে একজোড়া বেশ ছইপুই গোক বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে পিছন দিকে। বিশেষ করিয়া গাড়ীর আরোহীদের দিগে সকলেরই দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক। এর মধ্যে দুটি তরুণীও রহিয়াছে কিনা। তাহাদের একজন বিবাহিতা এবং অপরটি অবিবাহিতা—এ ছাড়া একজন আধাবয়সী মহিলাও রহিয়াছে ; সে গাড়ীর মধ্যে, ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। এখানে সৈনিকদের মধ্যে মেয়ে দুটিকে কেন্দ্র করিয়া রীতিমত চঞ্চলতা দেখা দিল। তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া অনেকেই অনেক কথা বলিতেছে।

“আমি ভাই ওই ছোট্ট বউটি নেবো—ওরা যদি নীলাম করে নিয়ে নিই !”

“আচ্ছা, আমার মনে হয় ওইটিই বেশ ছিম্ছাম্, মানে ইয়ে—যে-রকমট, মেয়েদের হওয়া উচিত। তোমার সঙ্গে মানাবে ভালো, কি বলো হে ?”

একজন পদাতিক আবার হাসিতে হাসিতে মেয়েটির দিগে চাহিয়া স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “তোমরা কোথায় যাবে ?”

জার্মান পুরুষটি ইশারায় বুঝাইয়া দিল যে তাহাদের কথা একবর্ণও তাহার বুঝিতে পারিতেছে না। তখন পদাতিকটি পকেট হইতে একটা আপেল বাহির

করিয়া মেয়েটিকে দেখাইয়া বলিল—“থাবে? থাও তো ইচ্ছে করলে নিতে পারো”—বলিয়া সে মেয়েটির হাতে আপেলটা দিয়া দিল।

মেয়েটি আপেল পাইয়া খুশী হইয়া হাসে।

প্রত্যেকের চোগই ওই গাড়ীটার দিকে। নিশ্চয় উহারা বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া অহুমতি আদায় করিয়াছে বা পাইয়াছে, নহিলে ত এভাবে যাইতে পারে না। সে যাই হোক, ভালোই হইয়াছে। গাড়ীটা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ সকলেরই নজর ছিল ওই দিকে, এমনকি নেস্ভিট্‌স্কির দৃষ্টিও কখন ওই দিকে চলিয়া গিয়াছিল।

আবার আসিল সেই সেনাসমূহের অফুবন্ত একটানা স্রোত, সেই কথার টুকরা, গাড়ীর ঘর্ ঘর্ শব্দ। নেস্ভিট্‌স্কি অত্মমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ তাহার কানের পাশ দিয়া কি রকম অপরিচিত একটা তীব্র তীক্ষ্ণ ধ্বনি তীব্রের মত অরিতগতিতে তড়িতের মত চকিত করিয়া চলিয়া গেল। তারপর সে দেখিল তাহারই সামনে জলের মধ্যে ভারি একটা কি পড়িল, নদীটা যেন চুমকাইয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়,—চাবিদিকে একটা প্রবল তরঙ্গ।

একজন সৈনিক গম্ভীরভাবে বলে, “দেখেছো ওটা কোথায় এসে পড়েছে?”

আর একজন বলে, “আরে আমাদের তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার পথে সাহায্য করল ওটা।” মুখে কথাটা সহজে বলিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু দেখে ‘ব’ কণ্ঠস্বরে রীতিমত উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

পড়া এই প্রকরণে নেস্ভিট্‌স্কি বুঝিল যে তাহার কানের পাশ দিয়া যে জিনিসটা শব্দ এয়া গিয়া জলে পড়িয়াছে সেটা একটা গোলা।

সে তাহার কশাক সহকারীকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে আমার ঘোড়াটা এগিয়ে দাও। এবই মধ্যে একটু পথ ক’রে এগিয়ে এসো হে। এসো, এসো আর দেরি নয়।”

অনেক কণ্ঠে শেষে তাহাব ঘোড়ায় উঠিয়া নেস্ভিট্‌স্কি আগাইয়া চলিল।

ভিড়ের মধ্যে কোথায় দেনিসভ্ ছিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়া সে হাঁকিতে শুরু করিয়াছে— এই, এই নেস্ভিট্‌স্কি—শোনো, তোমাকেই যে ‘জিছি।’”

নেস্ভিট্‌স্কি দেখিল দেনিসভ্‌ টুপিটা পিছনে হেলাইয়া দিয়া তাহার কালো চক্‌চকে ঘোড়ায় চড়িয়া ছোঁট তলোয়ারখানা বাগাইয়া ধরিয়া এদিকেই আসিতেছে—পোশাকে পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটি করিয়া সাজিয়াছে সে।

দেনিসভ্‌ বলিল—“এদের স’রে যেতে বলো না—আমাদের জন্তে পথ ক’রে দিক ওরা।”

নেস্ভিট্‌স্কি বলিল, “আরে ‘ভাস্কা’, তুমি এখানে করছ কি? এঁা, তোমায় যেন একটু ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে—কি ব্যাপার?”

“আর ব’লো না ভাই, এই সারাদিন ধরে পন্টনদের নিয়ে একবার এদিক একবার ওদিক, এই ক’রে বেড়াচ্ছি—মোন্‌দা গরম হবার সময় পেলাম কখন? আরে যদি আমরা যুদ্ধ করতাম ত বুঝতাম তার মানে—তা নয়, এ না হচ্ছে লড়াই, না হচ্ছে কিছু। দাও না বাবা ছেড়ে, লড়াই কাকে বলে দেখিয়ে দিই। যন্তো সব—”

নেস্ভিট্‌স্কি বলিল, “তোমায় আজ বেশ চক্‌চকে দেখাচ্ছে যে হে!”

দেনিসভ্‌ চট্‌ করিয়া পকেট হইতে স্বগন্ধি রুমালখানা বাতির করিয়া বন্ধুর নাকের কাছে ধরিল।

হাসিয়া নেস্ভিট্‌স্কি বলিল, “তা তো বটেই, আমাদের লড়াই কি মোজা লড়াই—আমরা সেজেগুজে গন্ধ-তেল মাখায় দিয়ে ভালো ক’রে গোর্‌ফ কামিয়ে কমালে গন্ধ দিয়ে ফুৎফুতে হয়ে তবে লড়াই করি।”

নেস্ভিট্‌স্কি এবং দেনিসভের অভিজাত চেহারা এবং সাজ-পোশাক, তার পিছনে ওই কশাক-ভৃত্য দেখিয়া অনেকেই সমস্বরে পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ করিয়া দিল। দলটি অতি সহজেই সেতুর এপাবে আসিল। দেনিসভ সেতুর প্রান্তে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল তাহার দলের নোকেরা গর্‌বভরে আগে আগে চলিয়াছে। অস্থায়ীরা যখন বুক ফুলাইয়া হাসিতে হাসিতে যাইতেছে তখন পদাতিকেরা কোন রকমে কাদার মধ্যে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া স্নানমুখে তাহাদের দিকে বিদ্রূপের ভঙ্গীতে চাতিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। প্রত্যেক সৈনিক দলই যখন অপর কোনো দলকে দেখে তখন এই রকমের ব্যঙ্গভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

এক ঘোড়সওয়ারের ঘোড়া একটি পদাতিকের মুখে চোখে সর্কান্দে কাদা ছিটকাইয়া কালো করিয়া কাদায় ভরিয়া দিল, পদাতিকের দিকে তাকাইয়া সেই অস্বাভাবিকীটি খুব একচোট হাসিয়া লইয়া বলিল, “এ পায়দলওয়ালো, ধূলো-কাদা ছুঁড়ছ কেন?”

পদাতিকটি জামার হাতাতে মুখেব কাদা মুছিতে মুছিতে বলে, “আমাদের মত কাঁধে বোঝা নিয়ে যদি বাবুদের হুকুম হাটতে হ’ত ত দেখতাম কেমন ক’রে বাছাধনদের চক্চকে পোশাক আর সোনালী তখ্মা বকবাক করে। অমন আরাম করে লক্সা পায়রার মত ঘোড়ায় চড়ে সবাই লম্বা-চওড়া বুলি আওড়াতে পারে—হঁঃ।”

“ঠিক বলেছো ভাই, ঘোড়ায় চড়লে ওর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর দেখাতো আমাদের।” এই বলিয়া ওপাশ হইতে একজন পদাতিক সহযাত্রীকে সমর্থন করে—তার ঘাড়টা হুম্‌ডাইয়া গিয়াছে পিঠের বোঝার ভারে।

চলিতে চলিতে কোনো একটি ঘোড়সওয়ার বসিকতা করিয়া এ-কথার জবাবে বলিল, “হু-পায়ের মধ্যে একটা লক্‌ড়ি চালিষে দাও, তা হলেই ঘোড়ায় চড়া হয়ে যাবে।”

একসময়ে এমনি করিতে করিতে গুলেই সেতু পার হইয়া গেল। শুধু শেষ সৈনিক দল সেতুর উপর তখনও রহিল।

দ্বিপ্রহর যে কখন কোথা দিয়া পার হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। পাহাড়ের পাশ দিয়া সূর্য্য হঠাৎ এক সময় পশ্চিমদিকে হেলিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন বেলা আর বেশি বাকি নাই। দীর্ঘকাল আবছা মেঘের মুহু আলোর পরেই একেবারে এই চোখ-ঝলসানো রোদ্দ্রে সকলেই যেন একটু চমকাইয়া গেল। পরক্ষণে দেখা গেল পিছনের ওই দূরের পাহাড়ের গায়ে নীল পোশাকের মেলা বসিয়াছে—ওই ত ফরাসীদের শিবির।

ওদের শিবিরে কোনো চাঞ্চল্য নাই। মাঝে মাঝে হু’একটি সাজীকে টহল দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যাইতেছে। সব শান্ত। বাতাস যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রত্যেক সৈনিক এক একবার ওই দিকে চাহিয়া দেখিতেছে,—ওইখানে আছে শত্রু।

দুই দলের মাঝখানে সবুজ তৃণাশীর্ণ উঁচুনিচু ফাঁকা:মাঠ—প্রান্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের এই ব্যবধান নৈনিক সমাজের এতোকের মনে বিচিত্র রকমের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। কেবলই মনে হয় যেন এই পথটুকুর ব্যবধানের মধ্যে রহিয়াছে জীবন-মরণের সীমানা। ওই যে সবুজ ঢালু জমিটা যেখানে আবার গিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়াছে ওখানে রহিয়াছে অজ্ঞাত রহস্য। কি রহস্য ওখানে আয়গোপন করিয়া আছে তাহা উদ্ঘাটনের অদম্য কৌতূহল মানবমনের সহজ জিজ্ঞাসু বৃত্তিকে জাগাইয়া তোলে। কেবলই মনে হয় জীবন আর মৃত্যুর এই অন্তরালে যে অজানা রহস্যলোক আছে তার রূপ কি—যন্ত্রণা, বেদনা না শান্তি! এক একবার ইচ্ছা করে ছুটিয়া আগাইয়া যাইতে ওই গেতুটা পার হইয়া সামনের দিকে, যে-পথকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে এরা সেই পথে। আবার পরমুহূর্তে জীবনের মায়া, অজ্ঞাতের প্রতি স্বাভাবিক ভীতি আসিয়া বাধা দেয়। • কিন্তু এ আতঙ্ক ছাড়াইয়া সজীব নৈনিকমন ছুটিয়া চলিয়া যাইতে চায় ওই মহা অজানার সম্মুখে।

হঠাৎ শান্ত মেঘমুক্ত আকাশে এক পুঞ্জ ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া পাহাড়ের উপর হইতে এই দিকে ছুটিয়া আসিল, তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ, তীব্র গর্জনে তীরবেগে কামানের শব্দ কশীয় সেনাদলের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। অমনি দেখা গেল যে, যাহারা এখানে ওখানে জটলা করিয়া আড্ডা দিতেছিল তাহারা স্বরিতে নিজেদের জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইবার জন্ত ব্যস্ত। কাহারও মুখে কোনো শব্দ নাই, সকলেই অধিনায়কের আদেশের অপেক্ষায় চুপ করিয়া সামনের দিকে চাতিয়া সারিতে দাঁড়াইয়া আছে, মাঝে মাঝে শব্দদের দিকে লক্ষ্য করিতেছে সবাই। মাথার উপর দিয়া বাতাসের বুক চিরিয়া সন্ সন্ করিয়া পরপর দু-তিনটি গোলা তড়িৎবেগে অনেকটা উঁচু দিয়া বাহির হইয়া গেল। সামনের অশ্বারোহী-দলের সকলেই রেকাবে পা বুলাইয়া স্বচ্ছন্দে ঘোড়ার উপর বসিয়া আছে। ঠিক স্বচ্ছন্দে বলা চলে না, ছন্দোবদ্ধ ভাবে বলিলেই ঠিক হয়—সহসা দেখিলে মনে হয় সমস্ত অশ্বারোহীদল একটি একক প্রাণী। তবে ওর মধ্যে আড় চোখে চাহিয়া পার্শ্ববর্তী সহচরের মুখের অবস্থাটা সকলেই লক্ষ্য করিতেছে বৈ কি। সকলেরই চেহারা একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা পরিব্যক্ত।

ওপাশে কে একজন গোলার আওয়াজ পাইয়া ভয়ে মাথা নিচু করিতেছে দেখিয়া দেনিসভ্ হাঁকিল, “কে কে, মাথা নোয়াচ্ছে, উঁহ, মিরোনভ্ ওরকম করা চলবে না, মাথা উঁচু রাখো।”

দেনিসভ্ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, সে ঘোড়ায় চড়িয়া সারিগুলির সামনে দিয়া এধার ওধার করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার চেহারা কিস্ত বিশেষ চাঞ্চল্য নাই। অগ্ৰাণ্ দিন সন্ধ্যার পর দুই বোতল মদ শেষ করিবার পর সে যেমন সহজ এবং প্রফুল্ল থাকে আজও ঠিক তেমনই আছে।

নিকোলাস্ রোস্তভ্ হাসিমুখে মাথা উচু করিয়া ঘোড়ার উপর বসিয়া আছে, এ হাসি তার স্বতঃস্ফূর্ত নহে, নিতান্তই লোক দেখানো।

দেনিসভ্ চট্ করিয়া একেবারে বাহিনীর বাম প্রান্তে গিয়া হাজির হইল। সেখানে গিয়া সৈনিকদের জলদগ্ধীর কণ্ঠে বলিল, “সবাই নিজেদের বন্দুক বেণ বোঝাই ক’রে রাখো।”

ওধার হইতে আর একজন কর্তা-গোছের কর্মচারী আসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া দেনিসভ্ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, খবর কি?”

“দেখে নিও, এবারেও আমরা লড়াই না ক’রে পিছু হঠব।”

“যত সব শয়তান নিয়ে আমাদের কাজ—চুলোয় যাক, যা খুশী করুক।”

দেনিসভ্ গজ্ গজ্ করিয়া অস্থচ কণ্ঠে জবাব দিল। তারপর নজর পড়িল নিকোলাসের দিকে, তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আরে রোস্তভ্ যে, কেমন, বাকুদের গন্ধ ভালো লাগছে? এবারে সত্যি সত্যি কামানের সামনে দাঁড়াতে হ’ল তোমায়, কি বল—আর কি, এইবার তুমি সত্যিকার যোদ্ধা ব’নে গেলে, একথা মানতে হচ্ছে।”

রোস্তভ্ তাহার কথা শুনিয়া বাস্তবিকই খুশী হইল। কিন্তু দেনিসভ্কে কি যে বলিবে সে ভাবিয়া পায় না, শুধু তাহার চোখেমুখে আনন্দের হাসি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

সেতুর উপর একজন জেনারেলকে দেখিয়া দেনিসভ্ তাড়াতাড়ি সেদিকে ধাওয়া করিয়া গিয়া বলিল, “শুনছেন, এবারে আমরা ওদের আশ্রয় করি না

কেন, আমার মনে হয় যে আর দেবী করা ঠিক হবে না—আমি যদি সুযোগ পাই ত ওদের নাস্তানাবুদ ক'রে ছেড়ে দিই।”

“আমাদের আক্রমণ করতে হবে বৈকি!”

কথাটা বলিয়াই জেনারেল সাহেব অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। দেনিসভ্ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত যে সেনাপতি মহাশয় যেন তিক্ত কোন ঔষধ অনিচ্ছাসত্ত্বেও গলাধঃকরণ করিতেছেন, এমনই বিরূত ভঙ্গীতে কথাগুলি কোনোরকমে বলিয়া ফেলিলেন, তারপর তিনি দেনিসভ্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ? সবাই ত চলে গেছে, তোমারও লোকজন নিয়ে চলে যাওয়া উচিত।”

এতক্ষণে অবশ্য সমস্ত পদাতিক বাহিনী এবং অস্বারোহী বাহিনীরও প্রথম ও দ্বিতীয় দল নিরাপদে শত্রুর নাগালের বাহিবে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের একটিও লোকক্ষয় হয় নাই, পোর্টলা-পুঁটলিগুলিও অক্ষত অবস্থায় আছে। শত্রুর কামান-গোলার নাগালে যাহারা আছে তাহাদের মধ্যে দেনিসভ্ এবং কার্ল বোগ্‌দানিচ্ই সেতুর উপরে দাঁড়াইয়া।

গেরকভ্ আসিয়া বোগ্‌দানিচ্কে বলিল, “কাপ্তেন, আপনার উপর সেতুতে আগুন দেবার আদেশ হয়েছে।”

“কে? আমি! আমার ওপর হুকুম হয়েছে? কে বললে?” কাপ্তেন গম্ভীর-ভাবে প্রশ্ন করেন।

“তা আমি জানি না কে! তবে, আপনার উপর হুকুম হয়েছে বটে। প্রধান সেনাপতি আমায় এইমাত্র বলেছেন যে, আপনি আপনার বোড়সওয়ারদের নিয়ে গিয়ে সেতুতে আগুন ধরিয়ে দেবেন।”

ঠিক এমনি সময়ে আর একজন দূত আসিয়া ওই একই খবর দিল। এবং তারপরই নেস্‌ভিট্‌স্কি আসিয়া বলিল, “কাপ্তেন! আমি ত আপনাকে আগেই বলেছি যে আপনি সেতুতে আগুন দেবেন, সেইরকম হুকুম হয়েছে।”

সকলের দিকে একবার ভ্রুকুটি করিয়া কাপ্তেন বোগ্‌দানিচ্ বলিলেন, “বহু আচ্ছা, আমিই সেতুতে আগুন ধরাবো।”

বোগ্‌দানিচ্ তাঁহার ঘোড়ার তলপেটে গোটা দুই গুঁতা মারিলেন। অমনি তাঁহার ঘোড়া দ্রুতগতিতে দৌড় দিল—তাঁহার সঙ্গে রোস্তভ্‌ও আপনার ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। সে কিছুতেই পিছনে পড়িয়া থাকিবে না, তাহার ভয়, পাছে তাহাকে কেহ কাপুরুষ মনে করে, বিশেষ করিয়া এই কাশ্‌থেনটি রোস্তভের উপর একটু বিরূপ। কিছুদিন আগে দেনিসভের টাকাচুরির ব্যাপারের পর যে বিচারপক্ষ অস্তিত্ব হইয়াছিল, তাহাতে বোগ্‌দানিচ্ ছিল কর্তা, এবং রোস্তভের উদ্ধৃত আচরণের জন্ত সে যে বিলক্ষণ চটিয়া গিয়াছে তাহা রোস্তভ্‌ ভালো করিয়াই জানে। তাই আজ রোস্তভ্‌ আশা করিতেছে যে, সেই পুরাতন রাগের ঝাল ঝাড়িবার জন্ত বোগ্‌দানিচ্ রোস্তভ্‌কে বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিবে নিশ্চয়। বারবার এই কথা মনে করিয়াই সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে যাহাতে বোগ্‌দানিচ্ বুঝিতে পারে যে রোস্তভ্‌ যে-কোন শাস্তির জন্ত প্রস্তুত। সে ভয় করে না। তাই একটু বেশিরকম উৎসাহে নিকোলাস্‌ কাশ্‌থেনের সঙ্গে পাশাপাশি চলিবার চেষ্টা করে। বোগ্‌দানিচ্‌ কিন্তু রোস্তভ্‌কে মোটেই লক্ষ্য করে নাই। তাহার দৃষ্টি সামনের দিকে,—মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার পার্শ্বচল সৈনিকদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সে রোস্তভের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

বোগ্‌দানিচ্‌ আগুন লাগাইবার হুকুম দিল।

রোস্তভ্‌ শুনিল তাহার পাশে যাহারা চলিতেছিল তাহারা সকলেই বলিতেছে, “জলদি, জলদি করে।”

সকলেই খাড়া হইতে নামিয়া পড়িল। এরপর কি হইবে কে জানে? কেহ কেহ ইহারই এক ফাঁকে একটু দাড়াইয়া বৃকে হাত দিয়া ঈশ্বরের কাছে শেষ প্রার্থনা জানাইল।

নিকোলাসের এসব বাজে কাজের সময় নাই, সে একভাবে কাশ্‌থেনের দিকে চাহিয়া আছে। কোনোরকমে সে তাহার ঘোড়ার লাগামটা দিল, ঘোড়া আগলাইবার জন্ত যে দাঁড়াইয়া আছে তাহার হাতে। তারপরই সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া চলিল।

কে একজন হাঁকিল পিছন হইতে—“একটা ডুলি।” অর্থাৎ গোলাব

আঘাতে একজন জখম হইয়াছে। কথাটা রোস্তভের কানে গেল বটে কিন্তু এ কথার যে কি অর্থ তাহা সে ভাবতে পারিল না, শুধু আগাইয়া যাইবার জ্ঞান সে দোড়াইতেছে সামনের দিকে। কিন্তু সেতুতে উঠিবার মুখেই সে হৌচট খাইয়া থকথকে কাদার মধ্যে উল্টাইয়া পড়িল। পিছনে যাহারা ছিল তাহারা তাহাকে ছাড়াইয়া গেল।

রোস্তভ্‌ কোনোরকমে গুঁড়ি মারিয়া উঠিয়া বসিল, তারপর তাহার পোশাকে মুখ হাত মুছিয়া ফেলিয়া বোগ্‌দানিচের দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িল এবং সামনের দিকে দৌড় দিল,—তাহাকে আগে যাইতে হইবে।

কাস্তেন বোগ্‌দানিচ্‌ দেখিল যে একজন সহকারী মৈনিক বড্ড বেশ আগাইয়া গিয়াছে। সে হাঁকিল—“এই, ওহে, কে অত এগিয়ে যাচ্ছে! সেতুর মাঝখানে কেন গিয়েছ—ফিরে এস।”

বোগ্‌দানিচ্‌ যাহাকে ডাকিল সে রোস্তভ্‌। সে রোস্তভ্‌কে মোটেই চিনিতে পাবে নাই।

নেস্‌ভিট্‌স্কি, গের্‌কভ্‌ প্রভৃতি কয়েকজনে মিলিয়া দূরে নিরাপদ জায়গায় দাঁড়াইয়া নিজেদের সেনাদলের দিকে চাহিয়া স-মনোযোগে লক্ষ্য করিতেছিল এবং বিজ্ঞভাবে নিজের খুশীমত মত প্রকাশ করিতেছে।

নেস্‌ভিট্‌স্কি বলিল, “আমাদের ঘোড়সওয়ারেরা এবারে সেতুর ওপর পৌঁছে গেল আর কি!”

“এরা কিন্তু ওদের কামানের নাগালের মধ্যে গিয়ে পড়েছে।”

একজন কর্মচারী বলিল, “অতগুলো লোক সঙ্গে নেবার কি দরকার ছিল?”

নেস্‌ভিট্‌স্কি মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া বলিল, “তা ঠিক। বেছে বেছে দু-জন ওস্তাদ লোক সঙ্গে নিলেই কাজ চলত।”

গের্‌কভ্‌ গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়া বলিল, “তোমরা মশাই সহজে সেকথা বলতে পারো—কিন্তু তাই কি হ’তে পারে? মাত্র দু’জন লোক—এ্যা! তাহ’লে ধরো, বাকী সকলের যুদ্ধের পর মেডেল, ক্রশ, রিবন ইত্যাদি বিবিধ রকমের সম্মান-সূচক চিহ্ন এসব পাওয়ার উপায় কি হ’ত? সবাই মিলে গেল ওখানে, তারপর যখন প্রচার হবে যে এত ‘সংখ্যক’ বাহিনী বীরত্বের চরম

পরিচয় দিয়েছে—রাজ-দরবারে খবর হবে, সকলে বাহবা দেবে, আর তারপর পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়ে যাবে পাইকিরী দরে। সর্দার মশাই ভালো ক'রেই এসব খবর জানেন।”

ওদিকে শত্রুপক্ষের কামান গর্জন করিয়া উঠিল, আকাশ কালো করিয়া ধূম উদ্গিৰণ করিয়া বাতাস কাঁপাইয়া তুলিল। একজন মাটিতে পড়িয়া গেল।

নেস্‌ভিট্‌স্কি লোকটিকে পড়িতে দেখিয়া যেন অসহ যন্ত্রণায় অশ্রুটন্তরে আর্তনাদ করিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, কোনোরকমে সন্ধাকে ধরিয়া সামলাইয়া লইয়া চোখ বুজিয়া দাঁড়াইল।

“দেখ, একজন পড়ল।”

“আমার মনে হচ্ছে দু'জন।”

নেস্‌ভিট্‌স্কি তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমি যদি সম্রাট হতাম তবে কোনোদিন যুদ্ধ করতাম না।”

ফরাসী কামানের জবাবে এপক্ষও কামান দাগিতে শুরু করিয়া দিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষই তৎপরভাবে গোলা ছুঁড়িতে থাকে; দেখিতে দেখিতে চারিদিকেব আকাশ ধোঁয়ার মেঘে অন্ধকার হইয়া উঠিল।

খানিকটা পরে দেখা গেল যে কশপক্ষের গোলন্দাজেরা সেতুর কাছে সত্য-সত্যই আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেতু জ্বলিতেছে দাউ দাউ করিয়া। ওপক্ষ হইতে রুশ-বাহিনীর কাষে বাধা দিবার আর কোন প্রচেষ্টা নাই। ফরাসীদের কামানগুলি বারুদ-ভর্তি অবস্থায় পরিয়া আছে কিন্তু কামান চালাইবার লোক নাই একটিও।

আগুন লাগাইয়া দিয়া রুশদল যখন তাহাদের ঘোড়ার কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছে তখন ফরাসীরা আবার তিনবার যে কামান দাগিল, তার দুইটা গেল মাথার উপর দিয়া বাহির হইয়া কিন্তু তৃতীয়টি একেবারে একদল সৈন্তের মাঝখানে গিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে তিনজন পড়িয়া গেল।

রোস্তভভেব এসব দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না, সে ভাবিতেছিল কাপ্তেন বোগদানিচ্-এর কথা। ভাবিতে ভাবিতে একসময়ে সেতুর মাঝপথে দাঁড়াইয়া

পড়িয়াছে, কি যে করিতে হইবে সে কথা তাহার মনে নাই। কাহাকে সে মারিবে? কেহ ত নাই! রোস্তভের বরাবর ধারণা ছিল যে, সেতুর উপর ভারি রকমের একটা হাতাহাতি লড়াই হইবে, মারামারি কাটাকাটি চলিবে। সেইরকম ভাবেই সে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া আগাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এক কী—নেতুর উপর কেহই নাই। সে যখন দাঁড়াইয়া এইসব কথা ভাবিতেছে তখন তাহারই পাশে একজন সৈনিক গোলার আঘাতে ভূতলশায়ী হইল, রোস্তভ তাড়াতাড়ি তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত দৌড়াইয়া গেল। লোক ডাকা হইল, ডুলি আসিল। আহত লোকটিকে ডুলির উপর যখন তোলা হইল, তখন সে যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে আর্ন্তস্বরে বলিতেছে—“ওঃ, না, না, তোমরা আমায় ছেড়ে দাও! ছে-ড়ে দা-ও আমায়!”

তারপর তাহার আর্ন্তস্বর মিলাইয়া গেল।

রোস্তভ ফিরিল। সে ওই দূরের দিগন্ত পানে চাহিয়া কী যেন অনুসন্ধান করিতেছে। একবার নদীর দিকে তাকাইল। পরস্পরে আকাশের নীলিমার স্বচ্ছ নির্মেষরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। কি সুন্দর ঘন নীল ওই আকাশ, এখনও ত অন্তরবির শেষ কিরণের কনক আভা আকাশের বুকে ভাস্বর হইয়া আছে, নিচে ওই ত দানিউব বহিয়া চলিয়াছে নৃত্যচঞ্চলা কলস্বনা, তার সফেন তরঙ্গ ভঙ্গে সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য রহিয়াছে অব্যাহত। আর ওই দূরের পটভূমিকায় দাঁড়াইয়া আছে আবছা গাছপালার নীল আভাসরহস্ত-সম্ভারে সমুদ্র হইয়া—ওইত সেই উপাসনা মন্দিরের চূড়াটা, আব তারও ওপাশে পাইনের ঘন বন। সমস্ত দৃশ্যটার উপরে যেন হাল্কা স্বচ্ছ কোমল একটা আবরণ বিছানো রহিয়াছে।...ওখানে আর এখানে যে ব্যবধান এ বৃষ্টি তারই আন্তরণ।...ওখানে শান্তি।...শান্তি আর আনন্দ রহিয়াছে এখানে, ওই পিছনে কেলিয়া আসা দিনগুলিতে। রোস্তভের মনে হয়, ‘যদি আমি ওখানে গিয়ে বাস করতে পারতাম...। আমি আর কিছু চাই না,—শান্তি। এখানকার এই কামানের গর্জন, আততের আর্ন্তনাদ, বিভীষিকা, এ আর ভাল লাগে না, সবাই ঠেলাঠেলি করে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করছে প্রাণ নিয়ে, আমিও আর সবাবই মত চলেছি। মৃত্যু আমার সামনে, আমার পাশে—হয়ত আমিও

এক মুহূর্ত পরে একটা কামানের গোলায় জখম হ'তে পারি, মরতে পারি। যদি মরে যাই তবে এই আকাশ, বাতাস, আলো, জল সবই আমার চোখের সামনে থেকে যাবে মুছে। ..

একটা মেঘ আসিয়া সূর্যের আলোকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নিকোলাসের পাশ দিয়া একদল লোক একটা ডুলিতে করিয়া মৃতদেহ বহিয়া লইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন নিকোলাসের বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া আসে। সে পরমেশ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে বলিল, “আমায় বাঁচিয়ে রাখো, আমায় মার্জনা করে, দয়া ক’রে আমায় বক্ষা করো।”

অস্বাভাবিকতার আবার ঘোড়ায় চড়িল। ডুলি কবিতা যাত্রার মৃতদেহ লইয়া যাইতেছিল তাহার চলিয়া গিয়াছে। চাবিদিকের গৌণমাল যেন অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল আস্তে আস্তে।

দেনিসভ্ নিকোলাসকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল— “বাকদের ধোঁয়া কেমন লাগ্‌ল তে রোস্তভ্? আজ কিন্তু আমাদের খুব হয়বানি হ'ল। ধরো তোমার গিয়ে আক্রমণ করা এক জিনিস, আর অন্তর আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হ'য়ে আত্মরক্ষা করা আর এক জিনিস—আত্মরক্ষা পর্বটা আমার মনে হয় আক্রমণ করার চেয়ে অনেক শক্ত।”

নিকোলাস সবই শুনিল কিন্তু কোন জবাব দেওয়ার কথা তাহার মনেই হইল না। কেবলই বারবার তাহার মনের মধ্যে একটা চিন্তা ঘুরিয়া ফিরিয়া পীড়া দিতেছে—‘যাক্ সব শেষ হ'য়ে গেল—আর সেই সঙ্গে এ-ও প্রমাণিত হ'ল যে আমি ভীক্ কাপুরুষের হৃদ্য!’

দেনিসভ্ ওপাশে চলিয়া গেল নেস্ভিট্‌স্কিদের সঙ্গে আজ্ঞা দিবার জন্য।

নিকোলাস ঘোড়ায় উঠিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল—বোধ হয় তাহার এই দুর্বলতা কেহ লক্ষ্য করে নাই। শুধু তরুণ নবাগত সৈনিক রোস্তভ্‌ভেরই একথা মনে হয় নাই, প্রত্যেকটি লোকেরই যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এই কথা মনে হয়। এ সকলের মনের কথা।

গের্‌কভ্ ওধারে আসর জমাইয়া তুলিয়াছে।

সে বলিল, “আমি ভগবানের দোহাই দিয়ে বলতে পারি—রাজদরবারে আজকের এই কাহিনী বেশ জম্‌কালো হ’য়ে পৌছবে—চাই কি আমায় ওরা শেষে একটা লেফটেন্যান্ট গোছের পদবীও দিয়ে ফেলতে পারে।”

বোগ্‌দানিচ্‌ সগর্কে বলিল, “তাহ’লে মশাই এ দৌনের নিবেদন হচ্ছে এই যে, আমিই আজকে সেতুতে আগুন ধরিয়েছি—এই কথাটা স্মরণ রাখতে আজ্ঞা হয়!”

“আচ্ছা কর্তৃপক্ষ ক্ষতির পরিমাণ জানতে চাইলে?”

“বল্‌বে সামান্য,—উল্লেখযোগ্য নয়। দু-জন ঘোড়সওয়ার জখম, আর একজন ফোত্‌ হয়েছে।”

বলিয়া বোগ্‌দানিচ্‌ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিল।

এমনি করিয়া পশ্চাদপসরণ করিয়া কুতুজভ, নাপোলেওঁর সঙ্গে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন। একদিকে নাপোলেওঁর মত সেনাপতি এবং ১০০,০০০ ফরাসী সৈন্য আর তাদের বিজয়গর্ক-স্বীত উৎসাহ। আর একদিকে কুতুজভের অধীনে মাত্র ৩৫০০০ সৈন্য—তাহাদের না ভালো করিয়া খাণ্ড-দ্রব্য জুটিতেছে, পরিধানের পোশাক জীর্ণ চীরবাসের মতই মলিন এবং দীন, কোথাও তাহাদের উৎসাহিত করিবার কেহই নাই, দেশময় চারিদিকে তাহাদের প্রতি সকলের বিদ্বেষভাব। তাছাড়া মিত্রশক্তি বলিয়া যাহারা এতদিন মুখে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছে তাহাদের উপরেও কার্য্যগতিকে রুশিয়া আস্থা হারাইতে বাধ্য হইয়াছে। এবং সর্বোপরি সামরিক অবস্থার ফলে যেসব নব-নব সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে রুশবাহিনী পিছু হঠিতে বাধ্য হইতেছে। তাহাদের পশ্চাদপসরণের গতি খুব অরিত। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে একটু থামিয়া যুদ্ধের ভাণ করিতেছে তাহারা—এই সব ছোটখাট যুদ্ধও তাহারা নিজেদের নিরাপত্তা-ক অব্যাহত রাখিবার জন্তই করিতেছে।

দানিউব নদীর তীরে তীরে রুশদল যে যুদ্ধ করিল তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল তল্‌পী-তল্‌পা নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত যে সময়টুকু প্রয়োজন শুধু সেই সময়টুকু ফরাসীদের ঠেকাইয়া দূরে রাখা।

জেনারেল ম্যাক্ উল্‌ম-এ পরাজিত হইবার পর অস্ত্রিয়ার সেনাদল কুতুজভের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল কিন্তু তারপরই আবার ম্যাক্ তাহার অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তার ফলে কুতুজভের সেনাদল ক্ষীণতর হইয়া গিয়াছে। অস্ত্রিয়ার সমর-পরিষদের পূর্বপরিকল্পনানুযায়ী বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখন আর ভিয়েনা রক্ষা করা এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া সম্ভব নয়।

কুতুজভ্ একথা ভালো করিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং তার সংকল্প ছিল যে তিনি কিছুতেই ম্যাকের মত বেকুবী করিয়া বল ক্ষয় করিবেন না।

মাসের শেষে কুতুজভ্, দানিউবের বাম তীর ছাড়াইয়া এই সর্বপ্রথম আশ্রয় লইলেন—এর আগে বরাবর একমাস ধরিয়া পলায়ন পর্ব চলিয়াছে দুই দলের।

মাঝখানে এই শ্রোতবতীর ব্যবধানেই তিনি একটু বিশ্রাম লইবার ভরসা পাইলেন। এখানেও অবশ্য একটা খণ্ডযুদ্ধ হইল—ফরাসী পক্ষের মাতিয়ারকে এই যুদ্ধে কুতুজভ্ পরাজিত করিলেন।

মাতিয়ার ফরাসীদের মূল-বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সামান্য কিছু সৈন্য লইয়া নদীর এই পারেই ছিল বলিয়া রুশদল তাহাকে এত সহজে পরাজিত করিতে পারিয়াছে। যুদ্ধ জয় করিয়া রুশ দল ফরাসী পক্ষের দুইজন জেনারেলকে বন্দী করিল, দুইটি কামান অবিকার করিল এবং একটি জাতীয় পতাকা পাইল—এই হইল মোট লাভ তাহাদের। কিন্তু জয়ের আনন্দই জয়ের লাভ—সে বিজয় যত সামান্যই হউক না কেন। দীর্ঘদিন পলায়নের পর আজ যে জীবনীশক্তি রুশদলের অর্ধভুক্ত দীন সৈনিকগণ পাইল তাহা বড় সামান্য নহে।

তিল তিল করিয়া রুশবাহিনী ক্ষয় হইয়াছে—আজ তাহাদের দলের তিনভাগের একভাগ লোক কোথায় হারাষ্টয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা জানা নাই। যুদ্ধে যাহারা মরিয়াছে তাহারা ভালোই গিয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু পথের মাঝখানে যেসব হাসপাতাল ছিল সেখান হইতে লোক পলাইয়া গিয়াছে যুদ্ধের আতঙ্কে, ফলে হাসপাতালগুলি সব জনমানবশূন্য, সেখানে সেবা করিবার কেহ নাই, মুখে জল দিয়া উপকার করে এমন একটা লোকের অভাবে পথেঘাটে কত যে আহত সৈনিককে নির্ধম ভাবে শত্রুর হাতে ছাড়ি দিয়া চলিয়া

আসিতে হইয়াছে—সে ক্ষোভ মিটিবার নহে। এই পথশ্রান্ত অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ মুখগুলি আজ যে গৌরবোজ্জ্বল হাসিতে উদ্ভাসিত তাহার মূল্য সামান্য কে বলিবে! মাতিয়ারের পরাজয় রুশ দলের উৎসাহ ও উত্তমকে নূতন জীবন দান করিল।

রুশবাহিনীর এতটুকু জয়ের যে বিম্বৃত এবং সমুজ্জ্বল কাহিনী প্রচারিত হইল তার মূলে সত্যের সত্ত্বা সামান্যই ছিল। অবশ্য তাই বলিয়া প্রচারকারীদের সেদিকে কোন দৃষ্টিই ছিল না। এতদিন পরে এমন একটা অভাবনীয় এবং একান্ত অভিপ্রেত সংবাদ পাইয়া দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল।

এণ্ড বল্কনস্কি এই সময়ে একজন অস্ত্রিয়ার সেনাপতির পাশাপাশি থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছিল। মাতিয়ারের সঙ্গে যে যুদ্ধ হইল তাহাতে অস্ত্রিয়ান সেনাপতিটি যুদ্ধক্ষেত্রে গোলার ঘায়ে মরিলেন এবং এণ্ড বোড়া-সমেত ভূতলশায়ী হইল, তার গোলার ছোট একটা টুকরা ছিটকাইয়া আসিয়া তার হাতে লাগিয়া খানিকটা ছড়িয়াও গিয়াছিল।

প্রধান সেনাপতি এণ্ডকে ভালোবাসিতেন তাই তাহাকে সম্মানিত রাজদূত করিয়া পাঠাইলেন রাজদরবারে। অস্ত্রিয়ার রাজধানী ইতিমধ্যে ভিয়েনা ছাড়িয়া ‘ক্রন’-এ উঠিয়া গিয়াছে।

‘ক্রন’-এ যাইবার পথে এণ্ডর মন যেন মুক্তি পাইল। সেই অবিশ্রাম জনশ্রোত, কামানের গর্জন, ধূমাচ্ছন্ন আকাশ—এসব যেন বহুদূরের স্বপ্নে দেখা ব্যাপার বলিয়া তার মনে হইতেছে এখন। রাত্রির জনহীন স্তব্ধ মৌন পথের স্থিতি যেন তার গাড়ীর শব্দে মাঝে মাঝে ভাঙিয়া যাইতেছে, এমনই নিবিড় সে নীরবতা।

রাত্রে এণ্ড ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কেবল রণক্ষেত্রের ঘটনাগুলি স্বপ্নে দেখিতে লাগিল। তাহার চোখের সামনে যেন সমস্ত মাটির রঙ লাল হইয়া গিয়াছে। নদীর ওপারে ওই পাহাড়ের উপর হইতে যেন যুত্যা গর্জন করিতেছে। বাসু, পরক্ষণে সন্ সন্ শব্দ, বাতাসের সে কী ভীষণ আর্দ্রনাদ—একটা গোলা ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল—যেখানে পড়িল সেখানকার খানিকটা মাটি

ফাটিয়া হাঁ হইয়া গেল, আর চারিদিকে দলা-দলা মাংসপিণ্ডের মত ছিটকাইয়া পড়িল। এণ্ডর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সে মাথা তুলিয়া দেখিল,— শাস্ত প্রকৃতির নিরীলা পথ, এখানে সে হিংস্র ভয়াল মৃত্যুতাণ্ডব নাই। এখন রাত অনেক হইয়াছে।

৭

রাজসভা হইতে দেখাশুনা করিয়া কাজ সারিয়া বন্ধুব বাড়ীতে ফিরিতে এণ্ডর একটু দেহিই হইয়া গেল! ক্রমে আসিয়া সে উঠিয়াছে তার বন্ধু বিলিবাইনের বাড়ীতে। বিলিবাইন তার বিশেষ বন্ধু তাই এণ্ডরাজার আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া বন্ধুর কাছেই এ কয়দিন থাকিবে স্থির করিয়াছে। দরবার হইতে বাহির হইবার পথে রাণীর মহল হইতে আহ্বান আসিল, রাণী নিজে একবার রণস্থল হইতে সত্ত সমাগত অতিথির সঙ্গে দেখা করিবেন। তারপর আরও সব গণ্যমান্য অস্ত্রিয়ান ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ রক্ষা ত আছে। এইসব সারিয়া এণ্ডর শাস্ত বিরক্ত এবং বিশ্রামের জ্ঞাত মুখ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বিলিবাইনের চাকরেরা সব মোট ঘাট বাঁধিতে ব্যস্ত। “কি ব্যাপার?”—এণ্ডর বিস্মিতভাবে এদের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া বন্ধুর কাছে গেল—“কি হ’ল হে!”

বিলিবাইন বলিল, “কিছুই না, এখান থেকে যেতে হবে। খবর এসেছে করাসীরা ভিয়েনা দখল করেছে কালকে। কেন, তুমি এ খবর পাওনি? সে যাই হোক, আমাদের আজই যাত্রা করতে হবে। বলা যায় না, হয়ত কালই এখানে করাসী পতাকা উড়বে।”

এণ্ডর বিলিবাইনের সমস্ত কথা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া গেল। রাশিয়ার যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে সেই বিপদের সময়ে একমাত্র এণ্ডর হাতেই রহিয়াছে পরিত্রাণের উপায়। তাহার মনে হইতেছে যে, সে যদি নিজের হাতে এই বাহিনী পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারে তবে একটা উপায় হইবেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া সে যেন বেশ আত্মগ্রসাদ লাভ করিল। সে ফিরিয়া গিয়া ‘সময় পরিষদে’ নিজের হুচিস্তিত যুদ্ধ পরিচালনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা

করিয়া সকলকে বুঝাইবে যে, মুক্তির পথ এ নহে, যুদ্ধের রীতি অন্য ।...এইসব ছাড়া আরো অনেক নতন নতন কথা আজ এগুর মনে হইতেছে । সে বুঝিল যেমন করিয়া হোক তাহাকে বাহিনীতে ফিরিয়া যাইতে হইবে অবিলম্বে ।

সে বলিল, “আমি চন্নাং ।”

“কোণায় যাবে ?”

“কেন, সেনাদলে ।”

“কিন্তু তোমার আরো দু’দিন এখানে থাকবার কথা আছে যে ।”

“না, না—অসম্ভব । আমাকে এখনই যাত্রা করতে হবে ।”

এগু, তাহার জিনিসপত্র বান্ধবার জন্ত চাকরকে তাড়া লাগাইল !

তাহার বন্ধু বারবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া কোন লাভ নাই । বিলিহাইন তাহার বন্ধুকে ভালো করিয়াই জানে, সে যে কেন ফিরিয়া যাইতেছে তাহাও ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে ।

“আচ্ছা, তুমি কেন এ সময়ে যাচ্ছ ? তোমার মনে হচ্ছে যে সেহেতু রুশবাহিনী বিপন্ন সেহেতু তোমার যাওয়া দরকার । আমি স্বীকার করি যে এটা তোমার কর্তব্য এবং প্রত্যেক বীরেরই একথা মনে হয় । কিন্তু বন্ধু আর একটা কথা—তুমি দার্শনিক কাজেই তোমার যথেষ্ট দূরদৃষ্টি আছে—ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখলে দেখবে যে তোমার এখন দূরে থাকাই উচিত । যারা কোনো কাজের নয় তারা এই জন-সমুদ্রের সঙ্গে মিশে মরুক । কিন্তু তোমার মত একজন কর্মীর এমনভাবে ভিড়ের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে জীবন হারানো ঠিক নয়—বিশেষ ক’রে যখন তোমাকে সেখানে যাবার হুকুম করে নি । যখন ইচ্ছে করলেই বাঁচতে পারো তখন কেন যাবে ? গাড়ী তৈরী, আমরা সবাই যেখানে যাবো তুমিও সেখানে যাবে, এই হচ্ছে কথা ।”

“না, না ভাই, তা হয় না ।”

“আচ্ছা, এটা তুমি ভেবে দেখছো না কেন যে, তুমি সেনাদলে যোগ দেবার আগেই সন্ধি হয়ে যাবে, আর তা যদি না হয় তবে কুতূহলের বাহিনী যে পরাজয়ের অগৌরব বহন করবে তার ভাগ তোমায় নিতেই হবে । তার চেয়ে যেয়ো না বন্ধু ।”

“না, আমি এখন অত কথা ভেবে দেখতে পারব না। আমার বিচার করবার শক্তি নেই—শুধু এই কথা আমার মনে হচ্ছে যে, আমায় যেতেই হবে।”

তাহার অন্তরের প্রতি রঞ্জে যেন ধ্বনিত হইতেছে—আমায় যেতেই হবে, সেনাদলকে আমি রক্ষা করব।

বিলিবাইন বিক্রপ মিশানো উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বন্ধু, তুমি বীর!”

সেই রাত্রেই এণ্ড্রু অস্ত্রিয়ার সমর-মন্ত্রী কাছে বিদায় লইয়া যাত্রা করিল। কিন্তু পথে নামিয়া তাহার মনে হইল, কোথায় সে যাইবে? কোথায় গেলে, কোন্ পথ দিয়া গেলে সে রুশ বাহিনীর সঙ্গে মিলিতে পারিবে? পথে ফরাসীদের হাতে বন্দী হইবার সম্ভাবনা বোলআনাই আছে—সেও জানে না ফরাসীরা কোন্ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে আর রুশদেরই বা কোন্ রাস্তা।... তবু এণ্ড্রু সাহসে ভর করিয়া বিধাতার হাতে ভাগ্যের ভার সমর্পণ করিয়া আপনার গতিপথে অগ্রসর হইয়া চলিল।

পথ চলিতে চলিতে আশাতীতরূপে এণ্ড্রু তাহার বাহিনীর দেখা পাইল এক সময়ে। এ যেন ভাগ্যের নির্দেশ। এত সহজে অনায়াসে এণ্ড্রু সেনাদলের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিবে একথা কল্পনাও করিতে পারে নাই।

রুশবাহিনী দ্রুতগতিতে পলায়নপর—তাহাদের মধ্যে কোন আইন-কাহ্ননের বালাই নাই। বিশৃঙ্খলভাবে গাড়ীগুলি সমস্ত রাস্তাটা জুড়িয়া চলিতে চলিতে আকাশে বাতাসে যে অনবচ্ছ আর্জ্জ্বনি তুলিয়াছে তাহা যেন এই দীর্ঘদিনের পরিশ্রম-শ্রান্ত, পরাভূত, ভীত সৈনিকদেরই মর্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। এণ্ড্রু ইহাদের অতিক্রম করিয়া প্রধান সেনাপতির খোঁজে আগাইয়া চলিল। পথে নানাবকম উড়োখবর তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে,—দুর্ঘটনা, বিপর্যয়, পরাজয়, পরাদীনতা!... ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল নাপোলেনের কথা। এই অভিযানের আরম্ভে নাপোলেন প্রচার করিয়াছেন যে : উল্ম-এ সেনাপতি ম্যাকের যে পরাজয় ঘটয়াছে রুশবাহিনীও শেষকালে সেইরকমভাবে তৃণখণ্ডের মত দলিত হইবে।... ঘোড়ার উপর বসিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া এণ্ড্রু গর্জিয়া উঠিল, “এর প্রত্যুত্তর দেবো। এ কথার প্রতিশোধ

দিতেই হবে—যদি আর কোনো উপায় না থাকে তবে প্রাণ দেবো—লড়াই ক’রে বীরের মৃত্যুকে বরণ করব।”

তারপর তাহার ইচ্ছা হইল তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়া পড়িতে হইবে এখনই একেবারে সামনে, যেখান হইতে ফরাসীদের দেখিতে পাওয়া যায়। একবার চোখ মেলিয়া সে দেখিল তাহার সামনে গাড়ী, ঘোড়া, কামান, সৈন্য সবগুলির একটা বিশৃঙ্খল সমাবেশ—এরা সকলেই আগাইয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত, একজন আর একজনকে ঠেলিয়া নিজের পথ করিয়া লইতে চায়। চাকর-বাকর, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সাধারণ সৈনিক, শকটচালক—সকলে মিলিয়া একসঙ্গে চীংকারে কোলাহলে গালিগালাজে আকাশ-বাতাসকে ফুঁক করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে এবং পিছনে এগুর দৃষ্টি যতদূর যায় শুধু এই এক দৃশ্য। পথের দু’পাশে ঘোড়াগুলি মরিয়া পড়িয়া আছে, আর আছে ভাঙা গাড়ীগুলি উল্টাইয়া, মাঝে মাঝে দু’-একজন কর্মচারীকে দেখা যাইতেছে—তঁাহারা কেবল খবরদারী করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহারা পরিচালনভারপ্রাপ্ত—কিন্তু বৃথাই তাহাদের ছোট্টাছুটি করিয়া চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের গভীর অম্বুদকণ্ঠের আদেশ এই বিপুল জনসমূহের উত্তালসমূহের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে তুচ্ছ বৃষুদেব মতই হারাইয়া যাইতেছে।—কোথাও কোনো শৃঙ্খলাব বালাই নাই। এগুর বুক ভেদিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়...এই আমাদের আচারনিষ্ঠ সেনাবাহিনী! এই পলায়নপর মৃত্যুভয়ভীত প্রাণীগুলিকে দেখিয়া যেন তাহার কোন্ সযত্নলালিত গভীর আশা মাটিতে মিশাইয়া গেল।...ওদিকে কতকগুলি সৈনিক হাঁটু-ভর কাদার মধ্যে ঠেলাঠেলি করিতেছে আগাইয়া যাইবার জন্ত।

এই রকম ভাবে অনেকক্ষণ পথ চলিবার পর এগুর সঙ্গে দেখা হইল নেস্‌ভিট্‌স্কির। তাহাকে প্রথমে এগু দেখিতে পায় নাই। ভিডের মধ্য হইতে নেস্‌ভিট্‌স্কি হাঁকিল, “প্রিন্স, এদিকে এসো তাড়াতাড়ি। আরে গেল যা, তোমায় ডাকছি, শুনতে পাচ্ছ না—এই প্রিন্স এগু, ই হে প্রিন্স, খবর কি বলতে পারো? শুনছি নাকি কতকগুলো সপ্তে সন্ধিয়া প্রস্তাব হচ্ছে? আরও কি কি শোনা যাচ্ছে ওই রকম নাকি?”

এণ্ড বুঝিল এ কাহার কণ্ঠস্বর। সে জবাব দিল, “আরে সেকথা ত তুমিই আমাকে বলবে। আমি যে কি কষ্টে এখানে এসে পৌঁছলাম !”

“আর বল না ভাই, এখন যা সব সাংঘাতিক কাণ্ড শুরু হ’য়েছে তাতে রীতিমত ভয় পাবারই কথা। তখন ত আমরা ম্যাকের দুরাবস্থা দেখে খুব লাকিয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমাদেরই বোধ হয় শেষে ওই দশা হবে, কিম্বা তার চেয়েও শোচনীয়। যাক্ গে, কিছু খেয়ে নাও এইবেলা। তোমার মাল-পত্তর খোঁজবার চেষ্টা ক’র না, তোমার চাকর পিটার ব্যাটাও বেপাত্তা।”

“আচ্ছা, বর্তমানে প্রধান সেনাপতির শিবির হ’ল কোথায় ?”

“আমাদের রাত্রির আশ্রয় হ’চ্ছে নাইম্ ব’লে একটা জায়গায়।”

“সে যাক্ গে, এখন আমাদের কর্তা কোথায় জানো ?”

“এই সাম্রাজ্যের বাড়ীতেই রয়েছেন।”

এণ্ড আর কোনো কথা না বলিয়া সরাসরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সে দেখিল, গাড়ীর ঘোড়াগুলি একপাশে দাঁড়াইয়া থিমাইতেছে। তার চারিপাশে কসাক চাকরবাকরেরা বসিয়া উচ্চকণ্ঠে আলাপ করিতেছে। কুতুজভ্ বসিয়া বাগ্রাসিঅর সঙ্গে কি একটা বিষয় লইয়া আলোচনায় ব্যস্ত। সাম্রাজ্যের বড় লম্বা দালানে কজ্‌লভ্‌স্কি বসিয়া গম্ভীর ক্লাস্ত কণ্ঠে কিসের বিবরণ বলিয়া যাইতেছে, সেটি একজন সেক্রেটারী খুব তাড়াতাড়ি লিখিতেছে—একটা কেরোসিন কাঠের ‘টোপ’ হইয়াছে লিখিবার টেবিল। কজ্‌লভ্‌স্কি একবার মাথা তুলিয়া দেখিল এই নবগতটিকে কিন্তু তখন তাহার আদর-আপ্যায়নের অবসর নাই। সে বলিল, “আচ্ছা হয়েছে ? পরের লাইন লেখো,—কিউ গ্রেনাডিয়ারের দল, অমুক দল—”

সেক্রেটারীটি একটু বিব্রতভাবে বলিল, “আপনার সঙ্গে তাল রেখে কলম চালানো অসম্ভব মশাই।”

ওদিকে দরজার ফাঁক দিয়া ভাসিয়া আসিতেছে প্রধান সেনাপতির ক্ষুদ্র অসন্তুষ্ট কণ্ঠস্বর। সমস্তটা জড়াইয়া যে পরিবেশ রচিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া এণ্ডর স্নেম মনে হইল তাহা’দের অধঃপতন হইতে আর বেশি বাকী নাই। ওই আশুাবলের চাকরবাকরদের বেপরোয়া ভাবে হট্টগোল কর’, এদিকে কর্তার

ঘরের আলোচনায় বোধ হইতেছে যেন গুগোল বাধিয়া গিয়াছে, আর তার সাম্নে এই কেরোসিন কাঠের খোলা বাক্সটার উপরে লিখিবার বন্দোবস্ত—সর্ব্বত্রই যেন একটা বিপর্যয়ের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত।

এণ্ড হাতের কাছে যে এ-ডি-কং-কে পাইল তাহাকেই প্রলম্বাণে বিব্রত করিয়া তুলিল। তাহার কথার উত্তরে এ-ডি-কং বলিল, “এবারে প্রিন্স বাগ্রাসিঁস সেনাবাহিনী পরিচালনা করবেন।”

“তাহলে যে সন্ধির কথা হচ্ছিল, তার কি?”

“না, না, সে সব হবে না—আমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত।”

এণ্ড প্রধান সেনাপতির ঘরে ঢুকিতে বাইবে এমন সময়ে কুতুজ্ভ উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। তাহার গভীর চিন্তামগ্ন দৃষ্টির সম্মুখে সমস্তটাই যেন কেমন ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। তিনি এণ্ডকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন বটে কিন্তু কেন কি-জন্ত যে এণ্ডকে কোথায় পাঠানো হইয়াছিল সে কথা তাহার মনে নাই বলিয়াই বোধ হইল। তিনি এবারে আসিয়া কজলভ্‌স্কিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা হয়েছে?”

“আজ্ঞে, এই আর এক মিনিট।”

কুতুজ্ভের পিছনেই বাগ্রাসিঁস আসিয়াছিলেন। তাঁর বয়স খুব বেশি নয়, এখনও যৌবন আছে, বঁটে একহারা গোছের চেহারা, তবে মুখের মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা সচরাচর দেখা যায় না—শুধু তাই নয় তাঁহাকে দেখিলেই কোন পদস্থ ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়।

এণ্ড অস্টিয়ার রাজদরবার হইতে যে পুলিন্দা আনিয়াছিল সেটি কুতুজ্ভের হাতে দিয়া বলিল, “এই আপনার—”

“ও এই তোমার ভিয়েনা থেকে? আচ্ছা বেশ, বেশ।”

বলিয়া কুতুজ্ভ আগাইয়া গেলেন বাগ্রাসিঁসের সঙ্গে।

বাহিরে শোনা গেল কুতুজ্ভ বলিতেছেন, “আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা, আমার আশীর্বাদ রইল তোমার এই মহা অভিযানে—ভগবান যেন তোমায় জয়যুক্ত করেন।” বলিতে বলিতে কুতুজ্ভের কণ্ঠস্বর গাঢ়, অক্ষুট এবং অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তারপর বাগ্রাসিঁসকে বুকের কাছে টানিয়া

আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তবে এখন আসি। ভগবান তোমার সহায় হবেন।”

গাড়ীতে উঠিয়া কুতুজভ্ ডাকিলেন এণ্ডকে, “আমার সঙ্গে এসো হে।”

এণ্ড ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যদি অম্মতি দেন তবে আমি এখানেই থাকি। প্রিন্স বাগ্রাসিওর অধীনে থেকে কিছু কাজে লাগতে পারি।”

“ভিতরেই এসো।”

এণ্ডর এই ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া কুতুজভ্ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমারও ভালো কাজের লোক দরকার। আগামী কাল যদি ওর বাহিনীর দশজনের একজনও ভগবানের অসীম দয়ায় ফিরে আসে ত সেই ঢের।”

এণ্ড নিরুপায় হইয়া গাড়ীতে উঠিল। উঠিবার সময় তাহার নজরে পড়িল কুতুজভের কপালে গত তুর্কীযুদ্ধের দুইটি জীবন্ত চিহ্ন এখনও রহিয়াছে—কপালের খানিকটা অংশ গর্ত হইয়া গিয়াছে বুলেটের ঘায়ে, আর একটা চোখ একেবারে কানা। সহসা তাহার মনে হইল যে, ইঁ এই লোকটিই কেবল স্থির মস্তিষ্কে অবিচলিত চিন্তে এতগুলি লোকের মৃত্যুর কথা এত সহজে ভাবিতে পারে।

তারপর সে কুতুজভের কথার জেব টানিয়া বলিল, “সেইজগ্গেই ত কর্তা আমি বলছিলাম আপনাকে যে আমি এর সঙ্গে থাকি।”

প্রধান সেনাপতি কথার কোনো জবাব দিলেন না। তিনি এরই মধ্যে গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া গিয়াছেন। মুহূর্তপূর্বে যা তিনি বলিয়াছিলেন ভুলিয়া গিয়াছেন একেবারে।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ এক সময়ে কুতুজভ্ চিন্তারাজ্য ছাড়িয়া সহজ কণ্ঠে কথা বলিতে শুরু করিলেন। তিনি অস্টিয়াদ সব খবরাখবর খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া আদাশ করিলেন। এমন কি ছ-তার জন মহিলার কথাও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। এণ্ড অবাচ হইয়া গেল, কেমন করিয়া এই লোকটি সেই কিছুক্ষণ আগেকার দায়িত্বভার সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া এত সহজে এই পৃথিবীর সামান্য তুচ্ছতম কথা লইয়া সময় কাটাইতে পারেন!

নভেম্বর মাসের প্রথম দিনেই কুতুজভ্ গুপ্তচরদের মুখের খবরাখবর হইতে বুঝিতে পারিলেন যে এবারে ফরাসীরা রুশবাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিবার জন্য নূতন পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবে। গুপ্তচরেরা জানাইল যে, যে পথ দিয়া রাশিয়া হইতে রসদ, সৈন্য প্রভৃতি আসিতেছে ফরাসীরা দ্রুতগতিতে সেই দিকে চলিয়াছে। সত্যসত্যই যদি এই পথটি নাপোলেন আটকাইয়া ফেলে তবে দেড় লক্ষ ফরাসী সৈন্যের সামনে মাত্র চল্লিশ হাজার সৈন্য লইয়া কুতুজভ্ যে পরাজিত হইবেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই—এবং সে পরাজয়ে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গতাস্তর থাকিবে না। ম্যাকের অভিনীত নাটকেরই পুনরাভিনয় হইবে আর কি। আর সত্যই কুতুজভ্ যদি রাশিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখিবার জন্য তাড়াতাড়ি ওলমুংস-এ যাইবার চেষ্টা করেন তবে হয়ত মাঝপথেই ফরাসীদের সঙ্গে দেখা হইবে। রাস্তার মাঝখানে মোটবাট লইয়া নিজের চেয়ে প্রায় চারগুণ শক্তিশালী শত্রুর সঙ্গে লড়াই করিবার কল্পনা করাও হাস্যকর। দু-পাশ হইতে ফরাসীরা যখন সাঁড়াশীর মত চাপিয়া ধরিবে তখন উপায় কি হইবে? অনেক ভাবিয়া কুতুজভ্ স্থির করিলেন, যেমন করিয় হোক না কেন, তাঁহাকে রুশিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখিতে গেলেই অন্ততঃ কিছু ক্ষতি স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। তিনি বাগ্রাসিঅর অধীনে হাজার চারেক সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন ফরাসীরা। যেদিকে অগ্রসর হইয়াছে সেই পথে আর বাকী সৈন্য লইয়া তিনি অন্য পথ দিয়া যাত্রা করিলেন ওলমুংস-এর দিকে বাগ্রাসিঅর গিয়া ফরাসীদের পথ রোধ করিয়া যুদ্ধ করিলে হারিবে তাহাতে ভু নাই, কিন্তু এমনিভাবে ফরাসীদের দেরি করাইয়া দিতে পারিলে এদিকে কুতুজভ্ তাঁহার প্রধান বাহিনী লইয়া সহজেই গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিবে আশা করা যায়। কোনোরকমে একটা দিন হাতে পাইলেই কুতুজভ্ কা গুছাইয়া ফেলিবেন। এ অবস্থায় চারহাজার লোক প্রাণ দিয়া যদি সমা জাতির সম্মান রক্ষা করিতে পারে ত সে বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। ।

কিন্তু চঞ্চলা ভাগ্যলক্ষ্মীর খেলায় অনেক অসম্ভব যেমন সম্ভব হয় এখানে তাহাই হইল। ফরাসী সেনাদলের প্রধান দল হইতে বাক্সিয় এক দলের সঙ্গে বাগ্রাসিঅর বাহিনীর যখন দেখা হইল তখন ফরাসীবাহিনীর পবিচালক এ

চাল চালিলেন। তিনি ধরিয় লইলেন যে তাঁহার সামনে সমগ্র রুশবাহিনী যুদ্ধের জগ্ৰ তৈরী। এক্ষেত্রে যুদ্ধ না করিয়া কোনো ছুতা করিয়া প্রধান বাহিনীর জগ্ৰ অপেক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত হইবে। তিনি তাড়াতাড়ি খেত-পতাকাবাহী এক দূতকে দিয়া যুদ্ধ-বিরতির জগ্ৰ অম্বরোধ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি জানাইলেন, কতকগুলি মর্ন্তে শাস্তিস্থাপনের জগ্ৰ আলোচনা চলিতেছে অতএব এ অবস্থায় যুদ্ধ না করিলেই ভালো হয়। জেনারেল নম্টিংস নম্বুখভাগের খাটি আগলাইতে ছিলেন। তিনি দূতকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া বাগ্রাসির্জর কাছে খবর পাঠাইলেন—পাছে দূতটি ভিতরে গেলে রুশবাহিনীর আসল রূপ প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাগ্রাসির্জর জানাইলেন যে, তিনি এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে অথবা এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারেন না, তিনি প্রধান সেনাপতির কাছে একজন এ-ডি-কং পাঠাইলেন—প্রধান সেনাপতির নির্দেশ অম্বরসারেই তিনি ব্যবস্থা করিবেন।

কুতুজভ্ এ সংবাদ পাইবামাত্র ভিক্টিংসিংগেরোধকে পাঠাইয়া দিলেন একেবারে সরাসরিভাবে প্রস্তাবিত মর্ন্তগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জগ্ৰ। আর অগ্ৰ দিক দিয়া তিনি তাঁহার প্রধান বাহিনীকে দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইবার জগ্ৰ তাড়া দিলেন। এইভাবে কুতুজভ্ অতি সহজেই তাঁর প্রয়োজনীয় সময় পাইয়া অনেক দিক দিয়া সুবিধা করিয়া লইলেন। এদিকে ফরাসী সেনাপতির কাছে ইহার পর নাপোলেওঁ-র যে চিঠি আসিল তাহার ভাবার্থ ই—“তোমার আগাম্রকীর জগ্ৰ কি বলিয়া তোমায তিরস্কার করিব তাহার কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তুমি আমার একটি বিরাট অভিযানের মূলে টারাবাত করিয়াছ। এখনই তোমার যুদ্ধবিরতির সংকল্প ভাঙিয়া যুদ্ধ শুরু করা। তাহার বুক যে, যে জেনারেল যুদ্ধবিরতির বিজ্ঞপ্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল সে সামান্য একজন সহকারী মাত্র, এই রকম গুরুতর বিষয়ে সন্স্কেপ করিবার কোনই অধিকার নাই তার। একমাত্র রাশিয়ার সম্রাট করেন এই বিষয়ে বিজ্ঞপ্তি দিতে, আর কেহ নহে।...এটা আর কিছুই নয় এদর চালাকী, তুমি সামান্য একজন রুশ কন্সচারীর কাছে ঠকিয়া গিয়া আমাদের এত বড় ক্ষতি করিয়াছ। যাক এখনও সময় আছে—তুমি

ওদের আক্রমণ করিলে চাই কি পোটলাপুটলি সমেত গ্রেপ্তার করিতে পারিবে।”

নাপোলেঅর পত্নবাহক পাগলের মত উন্মত্তগতিতে চিঠি লইয়া ছুটিল। আর নাপোলেঅ নিজের তাঁর সমগ্র বাহিনী লইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে এই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন, পাছে হাতের মুঠার মধ্য হইতে শিকার ফসাইয়া যায়।

ওদিকে যখন এই রকম তৎপরতা চলিয়াছে ফরাসী সমর মহলে, তখন রুশবাহিনীর লোকেরা আজ বহুদিন পরে বিশ্রাম পাইয়া হাত-পা আঙুলে সেকিতে ব্যস্ত—এ ক’দিনে গায়ের জামা শুকাইবার পর্য্যন্ত অবসর পায় নাই তাহারা। আঙুলের কুণ্ডলী জ্বালাইয়া তাহারা পরম স্বস্তিতে গল্পগুজব করিতেছে নিশ্চিন্ত ভাবে। তাহাদের মধ্যে না আছে উদ্বেগ না আছে উৎকণ্ঠা।

প্রিন্স এণ্ড, অতিকষ্টে প্রধান সেনাপতির কাছ হইতে এখানে আসিবার অনুমতি আদায় করিয়া আসিয়া পৌছিতেই বাগ্রাসিঅ তাহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়া নিজের তাঁবুতে লইয়া গেলেন। তারপর তিনি বলিলেন, “প্রিন্স আপনার সাহায্য পাবো এটা আমার সৌভাগ্য। আমি আপনাকে কোনো বিশেষ কাজের ভার দিতে চাই না, আপনি নিজের ইচ্ছামত কাজ বেছে নিতে পারেন। ইচ্ছা করলে সেনাবাহিনীর অগ্রভাগে থেকে সেনাবাহিনীর পরিচালনায় সাহায্য করতে পারেন, আর যদি পিছন থেকে দেখাওনা তদ্বির-তদারক করেন ত তাও পারেন।”

বাগ্রাসিঅ মনে মনে ভাবিলেন, যদি এই যুবকটি কেবল নাম কিনিবার জন্তই এখানে আসিয়া থাকে তবে পিছনে অক্ষত দেহে থাকিয়াই নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করুক, আর বাস্তবিকই যদি কাজের লোক হয় তবে আরো ভালো কথা,—যাই হোক, একজন কাজের লোক ত পাওয়া গেল!

এণ্ডও তাঁহার কথায় খুলী হইয়া বলিল, “আমি আজই, এখনই কোনো কাজের ভার নিতে চাই না, আমি একবার তার আগে আমাদের অবস্থাটা ভালো ক’রে ঘুরে ফিরে দেখে আসতে চাই।”

অমনি ব্যবস্থা হইয়া গেল। একজন কর্মচারীকে বাগ্রাসিঅ এণ্ডর সঙ্গে দিয়া দিলেন। এণ্ড আগাইয়া গেল একেবারে সামনের দিকে। কিন্তু

যাইবার পথে সে যাহা দেখিল তাহাতে কেবলই তাহার বিস্ময় বাড়িল। আজ সকাল হইতে পথে যে সব আতঙ্কের দৃশ্য দেখিয়াছে, যা ভয়াবহ গুজব শুনিয়াছে : তাহার কিছুই যে মিলিতেছে না। সারা পথের মধ্যে যে কত বিভীষিকার ছবি সে দেখিয়াছে তার কোনো চিহ্নই নাই এই সীমান্তদেশে। এরা এত সহজ স্বচ্ছন্দ নিরুদ্বেগ—কাঠ জোগাড় করিয়া আগুন জ্বালাইতেছে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিতেছে, গালগল্পে মশগুল হইয়া উঠিয়াছে, আর ইহাদের সামনে রহিয়াছে শত্রুর ভাষণ শক্তি! এণ্ড এদের প্রশান্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে স্বস্তির আনন্দ পাইল। এই ত চাই!

খানিক দূর যাইয়া সে তাহার পথপ্রদর্শককে বলিল—“আর দরকার নেই, এবারে আপনি যান। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।”

একলা এণ্ড পথ চলিতেছে। একথা সেকথা আপনিই ভাবিতেছে,—কিন্তু সবই যুদ্ধ-সংক্রান্ত। আজকাল সে সর্বদাই এই রকম একটা চিন্তায় মগ্ন হইয়া থাকে।

পথ চলিতে চলিতে সে দেখিল এক জায়গায় একদল সৈন্য গোল হইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘোড়ার উপর হইতে একটু গলা বাড়াইয়া সে দেখিল যে একটি লোককে নগ্নদেহে মাটিতে উপুড় করিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, দু'জনে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে আর কয়েকজনে তাহার গায়ে সপাসপ্ বেত্রাঘাত করিতেছে। একজন কর্ণেল পাঘচারি করিতে করিতে কঠিনকণ্ঠে বলিতেছেন—“সৈনিকের পক্ষে চুরি করা অগৌরব, প্রত্যেক সৈনিক হবে সাধু এবং সাহসী বীর, যে তার বন্ধুর জিনিস চুরি করতে পারে তার আত্মসম্মান নেই, সে নীচ, তাকে ঘৃণা করা উচিত—তাকে সাজা দেওয়া উচিত। লাগাও, লাগাও—জোরে, জোরে মারো।”

আবার বেত চলিতে থাকে। আসামার করুণ আন্তর্ধ্বনি ওঠে, “আর হবে না এমন, এবার ছেড়ে দিন।”

কোনো তরুণ কর্মচারী এই নৃশংস দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া অগ্র দিকে মুখ ফিরাইতেই এণ্ডর দিকে তাহার চোখ পড়িল। সে হঠাৎ এণ্ডর মত একজন

সৌম্যদর্শন লোককে দেখিয়া বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া রহিল।

এণ্ড যখন শেষ সীমায় পৌঁছিল তখন দেখিল যে ওপারে ফরাসী সেনাদলের যাত্রীরা ঘোরাফেরা করিতেছে। দুই বাহিনীর মাঝখানে দূরত্ব সবস্থানেই ইহার সমান আছে, শুধু এক জায়গাতে এত কাছাকাছি যে একদলের মানুষ অপর দলের লোকের চেহারা স্পষ্ট দেখিতে পায়, এমন কি একটু চেষ্টা করিলে কথাবার্তাও চলে। মাঝে মাঝে দুই দলের লোকই স্বেয়োগ পাইলে এক আধবার অপর পক্ষকে বিক্ষিপ করিতেও ছাড়ে না।

এণ্ড দেখিল দুই দলে কথা চলিতেছিল, সে দাঁড়াইয়া গেল কি কথা হইতেছে শুনিবার জ্ঞ।

“দেখ, দেখ, ব্যাটাকে কি রকম জব্ব করেছে।” বলিয়া একজন আর একজনকে শুনিবার জ্ঞ ডাকিল।

সে বলিল, “কি বলছে ভাই সিডেরভ্? আমি বুঝতে পারি না—বি বলছে হে?”

“আরে থামো শুনতে দাও ছাই।” বলিয়া সিডেবভ্ ব্যক্তিটি ধমক দিল, তাহার বিশ্বাস সে নিজে যেমন ফরাসী বুঝিতে পারে তেমনি বলিতেও পারে।

অনেকেই আসিয়া জমিয়াছে রগড় দেখবার জ্ঞ। সকলে মিলিয়া বাহার কথা শুনিবার জ্ঞ উৎসুক সে আর কেহ নহে, দলোগভ্। দলোগভ্কে সবাই উৎসাহিত করিতেছে—বাঃ, বাঃ ভাই, আরো তাড়াতাড়ি জবাব দাও।…… ও কি বলতে চায় হে? দলোগভ্ কাহারো কথায় কান দেয় না, তাহার মন রহিয়াছে ওদিকে, গভীর আলোচনায় সে ব্যস্ত। ওপক্ষের লোকটি বারবার বলিতে চায়—রাশিয়ানরা গো-হারা হেরেছে উল্‌ম্‌স্‌-এর অবরোধে।

দলোগভ্ ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে যে, উল্‌ম্‌স্‌-এ হারিয়াছে অস্ট্রিয়া, রাশিয়া নয়, রাশিয়া হারিবার পাত্র নয়।—“একবার যদি হুকুম আসে ওপর থেকে তবে তোমাদের দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবো।”

ওপক্ষের লোকটা জবাব দিল—“দেখো ভাই, পালিয়ে যাবার সময় যেন ভুল ক’রে তোমাদের স্বর্জ সঙ্গে করে না নিয়ে যাই—একটু হুঁসিয়ার হয়ে থেকে।”

“আমরা তোমাদের এমন তাড়া করব যে দৌড়ে পালাতে পথ পাবে না—মনে আছে সেই স্বভোরভের কথা?”

ওপক্ষের আর একজন লোক বক্তাকে প্রশ্ন করিল, “কি যা তা বকছে হে ওরা?”

বক্তাটি সজোরে জবাব দিল, “সেই প্রাচীন মাঙ্কাতার আমলের পুরাণের গল্প।” তারপর এদিকে উত্তর দিল, “হাঁ মশাই, দেখে নিও, আমাদের সম্রাট এমন শিক্ষা দেবেন তখন টের পাবে—আর সবাইকে যেমন করেছেন তেমনি—।”

“কে? বোনাপার্ত—এঁরা—!” ব্যঙ্গ করিয়া দলোগভ্ জবাব দেয়।

কিন্তু ফরাসীটি উত্তেজিতভাবে বলে, “বোনাপার্ত বলে কেউ নেই। আমাদের সম্রাট আছেন, ভগবানের আশীর্বাদপূত সম্রাট।”

“চুলোয় যাও তোমার সম্রাট আর তোমরা।” বলিয়া নিজের ভাষায় আরও কতকগুলি গালাগালি দিয়া দলোগভ্ নিজের বন্দুকটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া তার কাপ্তেনকে ডাকিল, “চলে এসো হে লুকিচ্!”

আর যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা মজা দেখিবার জগ্ৰ আসিয়াছে, কাজেই অকস্মাৎ দলোগভ্কে চলিয়া যাইতে দেখিয়া একটু হতাশ হইল,—কে একজন বলিল, “এই পর্য্যন্ত ওর ফরাসী ভাষায় দৌড়। কই হে সিডেরভ্, এবারে তোমার পালা, এগিয়ে এসো।”

তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যেন হাওয়াতে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিয়া যে যার ঘরে ফিরিয়া যাইবে, পরস্পর আর কোন শত্রুতা বা বিদ্বেষ পর্য্যন্ত নাই।

সমগ্র সেনাদল দেখিয়া শুনিয়া এণ্ড মনে মনে ছাকিয়া লইল কেমন করিয়া কোন্ পথ দিয়া আক্রমণ চালাইলে সুবিধা হইবে। ভাবিতে ভাবিতে একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল পৃথিবীর আর সব যুদ্ধের ইতিহাস, কে কোথায় সৈন্ত সমাবেশ করিয়া কি পদ্ধতিতে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া জয়ী হইয়াছিল, তাছাড়া প্রধান সেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবার ফলে যুদ্ধ পরিচালনার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাও এণ্ডর হইয়াছে—তাই এক্ষেত্রে কি উপায়ে সৈন্ত সাজাইলে সবচেয়ে বেশি সুবিধা হইবে সে ভাবিতে চেষ্টা করে। আচ্ছা

যদি ডান দিকে অমুক দলকে দিয়ে আক্রমণ চালানো যায়.....ইত্যাদি। পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহার কানে গেল কে যেন বলিতেছে, “না গো মশাই, আমরা যদি জানতাম মরণের পর কি আছে ভাগ্যে, তা হ’লে বোধ হয় এই মৃত্যুভয় বলে জিনিসটা থাকত না।”

আর একজন তার জবাবে বলিল, “ভয় করি আর নাই করি মৃত্যুকে কেউই এড়াতে পারব না।”

“তা ঠিক, কিন্তু তবু ভয় পাই তাও সত্যি।”

আর একজন ভারী গলায় কাহাকে বলিল, “তোমরা ভাই সবজ্ঞাতা—গোলন্দাজের। ভালোরকম রসদ আর মদ পায় তাই তারা সব বিষয়ে একেবারে বেদজ্ঞ। তোমরা সেই গোলন্দাজ—।” এ মন্তব্যটি সম্ভবত কোনো পদাতিকের রসিকতা।

প্রথমে যে কথা বলিতেছিল সে আবার বলিল, “হ্যাঁ, তবু আমরা ভয় পাই—অজানাকে ভয় করি। লোকে বলে মরলে আত্মা স্বর্গ লাভ করে। কিন্তু স্বর্গ ব’লে কিছু নেই তাও ত আমরা জানি—শুধু অস্ত্রহীন অনস্ত নীহারিকা ছাড়া আর কিছুই জানা নেই—তাই ভয় পাই।”

আর একজন বলিল, “বাদ দাও ওসব বাজে কথা। টন্‌শিন্‌ আসায় একটু মদ দাও ভাই বোতল থেকে। দাও, দাও—।”

এণ্ড টন্‌শিন্‌কে চিনিল, আজ একটু আগেই যাবার পথে যে বেঁটে লোকটিকে এণ্ডর সঙ্গী ধমকাইয়াছিল এবং তার পরই এক গোলন্দাজবাহিনী দেখাইয়া বলিয়াছিল যে সেটি ওই বেঁটে টন্‌শিনের, এ লোকটি সেই টন্‌শিন্‌। তাহা হইলে কাপ্তেনটি এখানেও আছে।

“মদ, আলবৎ দেবো” বলিয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে টন্‌শিন্‌ বলে, “আচ্ছা আত্মার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে.....”

আর তাহার কথা শোনা গেল না। বাতাস কাঁপাইয়া একটা হিম্-হিম গর্জ্জন উঠিল। তারপর একটা গোলা মশক্কে আসিয়া পড়িল কুঁড়েটার হাত পাঁচেক দূরে। একতাল মাটির ডেলা ছুটিয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া গেল। এ আঘাতে যেন ধরণীর বক্ষ পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে। টন্‌শিন্‌ দৌড়াইয়া বাহিরে

আসিল মুখে তামাকের পাইপ লইয়াই। তার মুখ যেন কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণ যে ভারী গলায় কথা বলিতেছিল সেই লোকটিও জামার বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বাহির হইয়া দৌড়িল তার দলে যোগ দিবার জন্ত।

প্রিন্স এণ্ড, আবার ঘোড়ায় চড়িয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল কোথা হইতে এই অগ্নি-উল্কারূপ হইতেছে। তার মনে হইল যেন দূরে, যেখানে খানিক আগে কোনো মানুষ আছে বলিয়া মনে হয় নাই, শুধু একটা নীল বস্তুর মত দেখাইতেছিল, সেখানে যেন নড়াচড়ার আভাস পাওয়া যাইতেছে।.....প্রথম গর্জনধ্বনির তরঙ্গবিস্তার শেষ হইবার আগেই আবার গ্র'ম্ গ্র'ম্ শব্দ হইল।... ফরাসীদের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে, আকাশে আবার স্বেতবর্ণ ধূমপুঞ্জের অগ্রগতি।

এণ্ড, তাড়াতাড়ি চলিল বাগ্রাসিঁঅঁর সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত। চলিতে চলিতে এণ্ড, বুঝিতে পারিল কামানের গর্জনধ্বনি বজ্রনির্ঘোষে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছে—ফরাসীদের কামানের সাড়া পাইয়া রুশপক্ষের কামানও প্রত্যুত্তর দিতেছে।

ম্যুরা নাপোলেঅঁর তিরস্কারপত্র পাইয়া অমনি চারিদিকে আদেশ দিল, এখনই যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দাও !

নাপোলেঅঁ এখানে পৌছিবার আগে যদি ম্যুরা নিজেই রুশদের এই ছোট দলটিকে হটাইয়া দিতে পারে তবে নিশ্চয়ই নাপোলেঅঁ খুশী হইবেন। আর ভয়ের কিছু থাকিবে না—এই মনে করিয়া ম্যুরা আর কালক্ষেপ না করিয়া এই অসময়েই আদেশ দিল যুদ্ধ করিবার। তাহার ভয়, পাছে প্রভু আসিয়া দেখেন ম্যুরার নির্বুদ্ধিতার জন্ত রুশরা পথরোধ করিয়া আছে !—রুশীদের পরাভূত করিবে সে নাপোলেঅঁ এখানে পৌছিবার আগেই, আজই সন্ধ্যার আগে একাজ শেষ করিবে—তাহা হইলে সন্ধ্যাট নিশ্চয় মার্জনা করিবেন তাকে।

এণ্ড ভাবিল, যুদ্ধ ত আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার নিজের স্থান এই সংগ্রামে কোথায় ?

সে ঘোড়ায় করিয়া যখন তাড়াতাড়ি বাগ্রাসিঁঅঁর খোঁজে চলিয়াছে তখন দেখিল একটু আগে যাহারা পরম ঔদাস্তভরে গল্পগুজব করিতেছিল, যাহারা

আগুনের ধারে বসিয়া নিবিড় তৃপ্তিসহকাবে তরকারী আর ঝোলের আশ্বাদন গ্রহণ করিতেছিল, তাহারা এখন সারিবদ্ধ হইয়া নিজেদের দলে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এণ্ড নিজের মধ্যে যে উত্তেজনা অনুভব করিতেছে তাহারই প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে ওই সব সারিতে দাঁড়ানো সৈনিকদেব মুগেচোখে। তাহাবা সকলেই যেন বলিতে চায়—‘আবশ্য হয়ে গেল।’ তাহাদেব মুখে চোখে ভয় আর আনন্দ সংমিশ্রণের ছবি।

বাগ্রাসিঅর সঙ্গে অনেকগুলি লোক এইদিকেই আসিতেছে এণ্ড দেখিল। তাহাকে দেখিয়া সেনাপতি হাসিয়া অভিবাদন করিলেন। এণ্ড আগাইয়া গিয়া সে যাহা যাহা দেখিয়া আসিয়াছে তাহারই সবিস্তার বিবরণ দিতে লাগিল—তাহার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা, অস্থিরতা। সে যখন সব কথা শেষ করিল তখন সেনাপতি বেশ সহজ শাস্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”

বাগ্রাসিঅকে দেখিয়া এণ্ড বিস্মিত হইয়া যায়।—এই সময়েও এমন অল্পস্থি ভাবে কথাবার্তা কাহতে পাবে এমন শাস্ত সহজ কণ্ঠে! তাহাবা কথা কহিতে কহিতে পথ চলিতেছিল। আবাব সেই গর্জন, ভীষণ প্রচণ্ড ছক্কারে একটা গোলা আসিয়া একটা কশাককে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল। আর তাদেরই ডানদিকে কশাকের আহত অশ্বটা মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতরাইতে লাগিল। গেরুকভ্ এবং আর একজন কর্মচারী খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। বাগ্রাসিঅ একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন ব্যাপাবটা কি—তারপর আবার নিশ্চিন্তভাবে নিজের পথে অগ্রসর হইলেন।—এত তুচ্ছ বিষয়ে মনোযোগ দিবাব সময় নাই তাঁর।

কামানের সারির কাছে পৌছাইয়া সেনাপতি একজনকে প্রশ্ন করিলেন, “এটা কার দল?” মুখে শুধু এই কথাটুকু বলিলেন বটে কিন্তু তাহার যেন জিজ্ঞাসার আরো কিছু বাকী ছিল, তিনি লোকটির মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি ভয় পেয়েছো কামানের আগুয়াজে?”

লোকটা ঝুঁকি বোধ করি সেনাপতির এই নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবে বেশ প্রফুল্লভাবে হাত-পা নাড়িয়া উত্তর দিল, “হজুর, কাপ্তেন টর্নশিনের দল এটা।”

“আচ্ছা বেশ, বেশ—” বলিয়া বাগ্রাসিঅঁ কামানবাহী গাড়ীগুলির মধ্য দিয়া আরও আগাইয়া চলিলেন।

এক সঙ্গে দিক্-বিদিক হইতে শত বজ্রপাতের তীব্র নিনাদ কর্ণপটাহ ছিন্ন করিয়া দিতেছে। এণ্ডুর মনে হইল যেন কিছুই শুনিতে পাইতেছে না, কালো হইয়া গিয়াছে সে। বাকদের গন্ধ আর গাড়ি ধোঁয়াতে চারিদিক আধাব হইয়া আসিতেছে।

কাপ্তেন টনশিন্ মুখে তামাকের পাইপ লইয়া একবার আগাইয়া যাইতেছে আবার পিছাইয়া আসিয়া হাঁকিতেছে—“হ’নস্বর! আব দু-লাইন ওপর দিয়ে চালাও। ...হাঁ...আচ্ছা ব্যাস...ঠিক আছে।”

বাগ্রাসিঅঁ কাপ্তেন টনশিন্কে ডাকিলেন। সে তাড়াতাড়ি এদিকে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গী মোটেই সামরিক আদব কায়দার উপযুক্ত নয়। তিন আঙ্গুল তুলিয়া সে যে ভঙ্গীতে সেলাম করিল তাহা দেখিলে সৈনিকের সেলাম না মনে হইয়া সহসা মনে হয় যেন কোনো উচ্চপদস্থ পাত্রী হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন।

টনশিন্কে কেহই কামান চালাইবার জগ্ হকুম করে নাই, সে নিজেব বৃদ্ধিতেই কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে। আর একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, সে ফরাসী বাহিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া নীচু দিয়া গোলা না ছাড়িয়া অনেকখানি উচু দিয়া কামান দাগিতেছে। তাহার উদ্দেশ্য ফরাসী বাহিনীর পিছনে যে গ্রামখানি দেখা যাইতেছে সেটাতে আগুন ধরানো। গ্রামটিতে অগ্নির তাণ্ডবলীলা আরম্ভ হইলে ফরাসীরা আগাইয়া আসিতে বাধ্য হইবে, তখন নীচের দিকে গোলা ফেলিলে কাজ ভালো হইবে।—এ সব বিষয়ে টনশিন্ তার উপরওয়ালাদের নকট হইতে কোনো নির্দেশ পায় নাই। সে তার বন্ধু এক সার্জেণ্ট জেনারেলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে মাত্র—কারণ এই সার্জেণ্ট জেনারেলের উপর তার অগাধ বিশ্বাস এবং অসীম শ্রদ্ধা।

টনশিনের সব কথা শুনিয়া সেনাপতি বাগ্রাসিঅঁ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়া বলিলেন, “ভালো, খুব ভালো করেছে তুমি।”

চারিদিক হইতে নানা দলের লোক আসিয়া সেনাপতির কাছে নিজেদের

কথা বলিতেছে—“আজ্ঞে এই এই ব্যাপার, তা এই করেছি। এবারে আপনি কি করতে বলেন। অমুক আমাদের দলের ক্যাপ্টেন, তিনি বলেছেন যে এবারে যদি আমরা এগিয়ে যাই দু-কদম তবে ভালো হয়।” সকলেই আগে একটা কিছু করিয়াছে এবং এরপর যাহা করিবে তাহারও একটা বিবৃতি দিতেছে—সেনাপতি কেবল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিতেছেন, “বেশ ভালো করেছে। আর এর পর ত তোমার গিয়ে যা বলছ তা-ই করা ভালো। অচ্ছা তাই করোবে।”

এণ্ড দেখিল যে, সেনাপতি কাহাকেও কোনো বিশেষ নির্দেশ দিতেছেন না, সকলের কাজই তিনি সমর্থন করিতেছেন, যেন এ-ব আগে তাহারা যা করিয়াছে সবই সেনাপতির পরামর্শ অনুসারে করা হইয়াছে। কিন্তু সেনাপতির এই উপস্থিতি এবং নির্বিরোধ নির্দেশ অনেকখানি কাজ করিতেছে,—যাহারা আসিয়াছিল তাহারা দ্বিগুণ উৎসাহ লইয়া ফিরিতেছে।

যুদ্ধক্ষেত্রের এ অঞ্চলটা ক্রমশঃই ভীষণতর গর্জনছন্দে অধিকতর ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে। কামানের গোলাগুলি যেন বৃষ্টির মত অগণিতভাবে বর্ষিত হইতেছে ঝাঁকে ঝাঁকে। একজন কর্মচারী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হজুর, একবার দেখুন, উঃ কী সাংঘাতিক, চলুন এখানে আর দেরি নয়—!”

সতাই যেন কামানের গোলার শব্দ শব্দ ছন্দোবদ্ধ সঙ্গীতের মত অবিরাম ভয়ঙ্কর সঙ্গীতের তান তুলিয়াছে। বাগ্রাসিঅ এমনভাবে কর্মচারীটির দিকে চাহিলেন যে মনে হইল তিনি বলিতেছেন, আমাদের ওরা খাতির ক’রে চলে, তুমি মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছে। আমাদের ছুঁতে সাহস পাবে না।

তাহাদের পিছনে একদল পদাতিক বাহিনী আগাইয়া আসিতেছে। এণ্ড দেখিল যে-লোকটি টর্নশিনের কুঁড়ে ঘর হইতে জামার বোতাম আঁটিতে আঁটিতে দৌড়াইয়াছিল সে-ই এই দলের পরিচালক, সে গম্ভীরভাবে একটানা বলিয়া চলিয়াছে, “লেফ্ট, রাইট, লেফ্ট।”

একটা কামান বাগ্রাসিঅর দলেব মাথার উপর দিয়া বাহির হইয়া গিয়া পড়িল সেই পদাতিক বাহিনীর মাঝখানে। গোলার শব্দে দলটা ভাস্কিয়া সৈন্যরা আশে-পাশে সরিয়া গিয়াছিল,—ক্যাপ্টেন আবার গম্ভীরভাবে হাঁকিল, “সব স’রে স’রে কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি। লেফ্ট, রাইট, লেফ্ট।”

বাগ্রাসিঈ বলিলেন, “আমি দেখে খুশী হলেম তোমরা ষথার্থ মাহুষের মত এগিয়ে এসেছো। এই ত চাই, বীরদল এগিয়ে যাবেই।”

পদাতিক বাহিনীর সকলে সমস্বরে বলিল, “এই আমাদের জীবনের মার্থকতা হুজুর।”

বাগ্রাসিঈ ঘোড়া হইতে নামিয়া আগাইয়া গেলেন। তারপর ফরাসীদের অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি বলিলেন, ‘তোমরা সবাই এগিয়ে চলো। —ভগবান সহায়।’

প্রিন্স এণ্ডুর বৃকে যেন একটা আলোড়ন শুরু হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা করিতেছে এখনই আগাইয়া চলিয়া যাইতে একেবারে সামুনে, সবার আগে।

ফরাসীরা খুব বেশী দূরে নাই, তাদের কোমরবন্ধ এমন কি মুখের আকৃতি পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সাঁই-সাঁই করিয়া পর পর দু-তিনটি গোলা বাহির হইয়া গেল কয়েকটা সাদা ধোঁয়ার আঁচড় কাটিয়া আকাশের বৃকে। কয়েকজন রুশ সৈনিক মাটিতে উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। প্রথম গোলাটা যখন আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল তখন বাগ্রাসিঈ তাঁর মুক্ত তরবারখানি একবার নাচাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ভূবরে! বাহবা!” সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাহিনীর মধ্যে একটা উল্লাসের ধ্বনিতরঙ্গ উঠিল—সকলেই হৈ-হৈ করিয়া উঠিল আর সৈন্তরা একসঙ্গে সবেগে তাড়া করিয়া আগাইয়া গেল ফরাসীদের দিকে।

ফরাসীরা খানিকটা পিছু হটিয়া গেল এই সব দেখিয়া।

এমনি করিয়া থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে আকাশে কামানের গর্জ্জন চলে, আবার থামিয়া যায়। কখনও রুশবাহিনী ফরাসীদের পিছনে ধাওয়া করিয়া আগাইয়া চলে, আবার হ্রত থাকিয়া থাকিয়া সামান্যক্ষণের জন্ত দু-দলই চূপ করিয়া যায়। সহসা এই নৈঃশব্দ্য শুধু প্রবলতর সংঘাতের পূর্বাবস্থা। সকলেই এইরকম কখনও বিশ্রাম কখনও সংগ্রাম চালাইতেছে কিন্তু কাপ্তেন টনশিন্ একভাবে তাহার কামান চালাইয়া চলিয়াছে।

রোস্তভ্ যে দলে ছিল তাহারা একেবারে সামনের দিকে লড়াই করিতে-ছিল একেবারে শত্রুর সাম্নাসাম্নি।

তাহাদের উপর হঠাৎ হুকুম হইল—“শান্ত, চলো।”

রোস্তভ্ তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িল। চলিতে চলিতে কেবলই তাহার মনে হইতেছে—আরও তাড়াতাড়ি চলিতে হইবে।

দেনিসভ্ গন্তীরকণ্ঠে বলিল, “ভাই সব—এগোও সাম্মনে। ভগবান সহায় আছেন।”

কে যেন ঘোড়ার পিঠে সজোরে চাবুক মারিল; তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়াছে। মনে হইতেছে যেন ঘোড়াগুলি শূণ্যে উড়িয়া চলিয়াছে, মাটিতে পা পড়িতেছে না। রোস্তভ্ তাহার কোষমুক্ত অসিখানি দৃঢ়হস্তে ধরিয়া আগাইয়া চলিয়াছে, ছাড়িবে না তাহাকে।...রোস্তভ্ পিছনে কাহারো মিলিতকণ্ঠে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। রোস্তভ্ অমনি তাহার ঘোড়া আরো জোরে দিল ছুটাইয়া।

তারপর যখন সে চোগ মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখন বিষ্ময়ে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল...এ কোথায় সে? আব যারা ছিল তার সঙ্গে তারা কোথায় গেল?

এ কি, আমি যেন স্থির হ'য়ে আছি, চলছি না কেন? তবে কি আমি পড়ে গেছি! আমি কি মরে গেছি!—সে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কবে।

রোস্তভ্ ভাবিয়া পায় না—তাহার মাথায় কত বিচিত্র জিজ্ঞাসা এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিতেছে, আর তার অদ্ভুত জবাব মিলিতেছে তাহার মনের কাছে! কোথাও কিছু নাই, শান্ত শীতল মাটি আর অনবচ্ছিন্ন স্তব্ধ নীরবতা। নিকোলাসের মনে হয় রক্তের মত উষ্ণ একটা তরল কি যেন তার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

একটু পরে তার মনে হইল—“আমি ত মরিনি, আহত হয়েছি। আমার ঘোড়াটা মরে পড়ে আছে আমার গায়ের ওপর। ঘোড়াটার রক্ত আমার গায়ের উপর গড়িয়ে পড়েছে।”

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর নিকোলাস্ একসময়ে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন কেমন করিয়া তাহার সঙ্গে ঘোড়াটা আটকাইয়া গিয়াছে। সে পড়িয়া

পড়িয়া ভাবিতে থাকে—আমাদের দলের লোকেরা কোথায় গেল ? কোথায় বা সেই ফরাসী দল, নীল পোশাক পরা ফরাসীবা ?

সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। জিজ্ঞাসা কবা যায় এমন একটা লোক পর্য্যন্ত কাছাকাছি কোথাও নাই।

আবার একবার সে জড়াপটি ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। এবাবে কোনক্রমে জট ছাড়াইয়া নিকোলাস উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল, কোথায় কোন দিকে তাহার কণ বাহিনী আছে।

তাহার মনে হইল, “আমার কি যেন কোথায় একটা মস্তবড় গোলমাল হইয়া গিয়েছে। নইলে আমি কেন বুঝতে পারছি না কি করব এখন ?”

সে বেশ বুঝিতে পারিল যে তাহার বাঁ হাতটা অস্বাভাবিক রকমের ভারী বোধ হইতেছে। তাহাব হাতে যেন জগদদল পাথর বাঁধিয়া দিয়াছে কে—হাতটা এখনই ছিঁড়িয়া পড়িবে না ত ? বাঁ হাতের কজ্জিটা যেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। নিকোলাস একবার ভালো করিয়া লক্ষ্য করিল—না, হাতটা ঠিকই আছে বক্তৃপাতের কোনো চিহ্ন ত নাই কোথাও।

হঠাৎ দূরে বয়েকজন মানুষকে দেখিয়া নিকোলাস আশান্বিত এবং আশ্বস্ত হইল—যাক, ওই যে ওরা আসছে, ওরা আমায় সাহায্য করবে। নিকোলাস তানন্দে অধীর হইয়া সাগ্রহে লোকগুলির দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। একেবারে সামনের লোকটা যেন দৌড়াইয়া এই দিক নিকোলাসকে লক্ষ্য করিয়াই ছুটিয়া আসিতেছে। লোকটার নাক যেন অস্বাভাবিক রকমের লম্বা। লোকটির পোশাক-পরিচ্ছদ যেন একটু কি-একম গোছেন, জামার রঙটা আবার নীল। আর যাহারা পিছনে আছে তাহাবা নিকোলাসের দলেরই একজন ঘোড়সওয়ারকে ধরিয়া গল্প বলিতে বলিতে আসিতেছে—সকলেরই পোশাক এক, নীল রং-এর, আর ভাষাটাও ঠিক রাশিয়ান ভাষা নহে। তাহার দলের লোকটিকে তবে নিশ্চয় ইহারা বন্দী করিয়াছে—নিকোলাস বেশ বুঝিতে পাবিল।

কিন্তু ওরা কি তাহাকেও বন্দী করিবে ? ওরা কি তবে ফরাসী ? সে তার নিজেব চোখকেও যেন বিশ্বাস করিতে চাহে না—। ওরা আগাইয়া

আসিতেছে। একটু আগে তাহার যে অদম্য উৎসাহ ছিল শত্রুনিপাতের, সে উৎসাহ যেন জমিয়া একেবারে হিম হইয়া গিয়াছে। একটা ভয়ের আতঙ্কে রোস্তভ্‌ থাকিয়া থাকিয়া চকিতে চমকাইয়া উঠিতেছে।—“ওরা কোথায় যাচ্ছে ? আমাব কাছে আসছে বন্দী করবার জন্তে ? কেন, আমায় ওরা বন্দী করবে কেন ? আমাকে ত সবাই ভালবাসে। একে একে নিকোলাসের মনে পড়িতে লাগিল বাড়ীর সকলের কথা—মা, বাবা, ভাই বোন—নাতাশা, পেট্রুশা, সোনিয়া—

নিকোলাস পাথরের মত নিশ্চল নিথর স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যেন এখান হইতে নড়িবার শক্তি নাই। ইহার পর কি যে ঘটিবে সে কথা একবারও তাহার মনে পড়িল না, সে কেবল ভাবিতেছিল তাহার স্নেহময়ী মায়ের কথা—বাড়ীর আর সকলের কথা। ওদিকে যে সেই লম্বা নাকওয়ালা ফরাসীটা তাহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে সেদিকে তাহার এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। লোকটি কিন্তু সজীন বাগাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সহসা তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রোস্তভ্‌ তাহার বন্দুকটা চাপিয়া ধরিল ভালো করিয়া, দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া। তারপর কি যেন মনে করিয়া সে লোকটাকে গুলি করিল না, বন্দুকের উন্টা দিকটা উঁচুতে তুলিয়া তাহার মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল

এরপর সে কোনদিকে না চাহিয়া মোজা সামনের দিকে দৌড় দিল। তাহার এতদিনের ক্লান্ত বীরত্ব কোথায় গেল উপিয়া। সহসা আত্মরক্ষার জন্ত তাহার সমস্ত সত্তা একান্ত হইয়া উঠিল—সে যেন পাথার মত বাতাসে উড়িয়া চলিয়াছে, এত দ্রুত তার বেগ। খানা ডোবা ডিঙাইয়া, রোপ ছিঁড়িয়া সে দৌড়াইয়া চলিয়াছে—চলিতে চলিতে বারে বারে পিছন ফিরিয়া দেখিতেছে উহার। এখনও আসিতেছে কিনা। শেষ কালে সে ভাবিল আর পিছনে চাহিয়া কাজ নাই। যখন সে ওদের নাগালের বাহিরে চলিয়া আসিয়া একটা বনের মধ্যে দাঁড়াইল তখন যেন তাহার মনে হইল—আমি শুধু শুধু এত ছুটাছুটি করিলাম—উহার। আমাকে কখনই মারিয়া ফেলিত না।

নিকোলাসের হাতটার যন্ত্রণা যেন কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে—প্রতি মুহূর্তে

হাতটা ওজনে আগের চেয়ে অনেক ভারী মনে হইতেছে। তাহার আর চলিবার সামর্থ্য নাই, সে যেন আর নিজের ভার বহন করিতে পারিতেছে না। ..ওদিক হইতে পর পর গোটাকয়েক বুলেট তাহার আশপাশ দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল—উহার নিকোলাসকে লক্ষ্য করিয়া বুলেট চালাইতেছে। না, এখানেও শাস্তি নাই, নিকোলাস ডান হাত দিয়া বাঁ-হাতের কজ্জিটা চাপিয়া ধরিয়া আবার ঝোপঝাপ ঠেলিয়া চলিতে শুরু করিল। এ একটা জঙ্গলের মধ্যে নিকোলাস আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে হইতেছে এই জঙ্গলটা পার হইলেই ত রুশদের দেখা পাওয়া যাইবে—সেখানে নিরাপত্তা, শান্তি, আশ্রয়, স্বস্তি !

দলোগভ্ বুক ফুলাইয়া তাহার কাপ্তেনের কাছে আসিল,—তাহার সঙ্গে একজন বন্দী ফরাসী কর্মচারী, হাতে একটা ছোট তরবারি আর বাকদের থলি।

দলোগভ্ কাপ্তেনকে বলিল—“এই যে এই দুটো হ’ল গিয়ে আপনার ছিনিয়ে নেওয়া সম্পত্তি—এই তলোয়ার আর এই আপনার থলেটা হজুর। আর এই দেখুন আমি একজন বডবের কর্মচারীকে বন্দী কবেছি মশাই। সত্যি বিচার করে দেখতে গেলে আমিই ওদের হাটিয়ে দিয়েছি হজুর। আমার দলের সবাই সাফলী আছে হজুর, আপনি তাদের জিজ্ঞেস করতে পারেন! হজুরের আমার কথা মনে থাকে যেন। আমি—”

“খুব ভালো করেছো, জিতা রহো, এই ত চাই।”

দলোগভ্ তাহার রুমাল দিয়া মাথার রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিল, “এই দেখুন সঙ্গীনেব খোঁচায় কতখানি কেটে গেছে। মনে থাকে যেন আমি একেবারে সামনে ছিলাম। ভুলবেন না হজুর।”

কাপ্তেন টন্শিনের বাহিনীর অস্তিত্বটা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের প্রথম দিকে সেনাপতি যখন আদেশ দিলেন যে, বাম দিকের রক্ষী-বাহিনীকে সরাইয়া দক্ষিণের শক্তি বৃদ্ধি করা হউক, তখন টন্শিনের গোলন্দাজদের পিছনে যে অতিরিক্ত সেনাদল ছিল কামানের গাড়ী চালাইবার জন্ত, তাহাদিগকেও লইয়া যাওয়া হইল অগ্রত। একা টন্শিন তাহার মুষ্টিমেয় লোক লইয়া কামানের

কাজ চালাইতে লাগিল—তাহার খেয়ালই হয় নাই যে ইতিমধ্যে কখন ‘মজুত’ সেনাদলকে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। তাহার যেন কামান চালানোর কাজে নেশা লাগিয়া গিয়াছে। ওদিক হইতে ঘন ঘন গোলা আসিয়া চারিদিক ধূমাঙ্কন করিয়া ফেলিতেছে, কখনও কামানের উপর আসিয়া পড়িতেছে, ঘোড়ার উপর পড়িতেছে—টর্নশিনের অত দেখিবার সময় নাই। মাঝে মাঝে যখন এক একজন লোক গোলার ঘায়ে পড়িয়া যাইতেছে কেবল তখনই টর্নশিনের মুখের চেহারা মেঘাবৃত আকাশের মত স্নান হইয়া যাইতেছে। পাইপে গোটাছুই টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া—আহত অথবা মৃত লোকটির স্থানে সঙ্গে সঙ্গে অল্প লোক লাগাইয়া দিতেছে। সে কপালের ঘাম মুছিয়া ঝাঁকিতেছে—“ওই দেখ আর একটা মেঘ উঠেছে—দাও ওর জবাবে ছেড়ে দাও একটা।”

তাহার অশ্রুচরেরা ভয়ত প্রশ্ন করিতেছে, “কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না হুজুর, কোথায়?”

“আঃ, কোথাও নয়, চালাও তুমি সোজা।”

আবার কখনও হয় ত বলিতেছে—“ম্যাটিভ্‌না এবার তোমার পালা। কই খুডো, চালাও, থেমে গেলে যে হে!”

‘ম্যাটিভ্‌না’ ‘খুডো’ সবই এক-একটি কামানের নাম,—টর্নশিন্‌ নিজের ইচ্ছামত কামানগুলি এক-একটি নাম দিয়াছে।

এইরকম ভাবে সে যে কতক্ষণ যুদ্ধ চালাইত তাহার ঠিক ছিল না—শেষে চল্লিশ জনের মধ্যে তখন আর মাত্র সতেরো জন গোলন্দাজ তাহার বাঁচিয়া আছে কিন্তু তবু সে দমে নাই। অনবরত গোলা চালাইতেছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রুশবাহিনীর সব সেনাদলই যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াছে যুদ্ধ থামাইয়া। চারিদিক স্তব্ধ—মাঝে মাঝে টর্নশিনের গোলন্দাজগণের কামান আওয়াজ করিতেছে। তাহারা ত ফেরে নাই! সেনাপতির তখন মনে পড়িল এই দলটির কথা।

কামানের আওয়াজের ফাঁকে টর্নশিনের কানে গেল কে যেন উপর হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে—“কাপ্তেন টর্নশিন্—কাপ্তেন—”

টনশিন্ পিছম্ ফিরিয়া দেখিল একজন অমাত্য গোছের কর্মচারী তাহাকে ফিরিয়া যাইবার জগ্গ ডাকিতে আসিয়াছে। লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল—“তুমি কি পাগল হলে না কি? আমি এইবার নিয়ে ছ’বার ডাকতে এলাম—তোমাকে ফিরে যাবার জগ্গে ছকুম হয়েছে!”

“আমি, আমি ঠিক আছি”—টনশিন্ কপালে ছ’আঙ্গুল তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল। ওদিক হইতে ফরাসী কামানের ছকার শোনা যাইতেই কর্মচারীটি আর কোনো বাগ-বিতণ্ডা না করিয়া তৎক্ষণাৎ ঘোড়া চুটাইয়া উধাও হইল। টনশিনের দলের লোকেরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল তাহার পলায়নের তৎপরতা দেখিয়া—“যাও, বিদেয় হও বাবা।”

এই লোকটি চলিয়া যাইবার পরমুহূর্ত্তেই প্রিন্স্ এণ্ড্ আসিল সেই একই আদেশ বহন করিয়া। এণ্ড্ সরাসরি কাপ্তেন টনশিনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল—“আর দেরি নয়, চলুন আপনি আমার সঙ্গে।”

চারিদিকে কামানের গাড়ীগুলিতে আহতদের তুলিয়া বোঝাই করা হইয়াছে, মাটির উপর মৃতদেহ এখানে সেখানে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে—এইসব দেখিয়া এণ্ড্‌র মনটা কিরকম হইয়া গেল। তাহার মাথার উপর দিয়া কয়েকটি গোলা পরপর সন্-সন্ শব্দে বাহির হইয়া গেল—এণ্ড্‌ ইহাতে এক অননুভূত উত্তেজনায় অন্তঃপ্রাণিত হইয়া উঠিল। তাহার হাবভাব দেখিয়া টনশিন্ বুঝিল যে এই লোকটিকে এড়াইবার উপায় নাই। তাহার দলের একজন লোক বলিল—“মশাই একটু আগে আর একজন এ-ডি-কং এসেছিলেন, কিন্তু তিনি ত খবর দিয়েই পলকের মধ্যে হাওয়া হলেন, আপনি কিন্তু ঠিক তেমন নন্ যেন।”

টনশিন্ অথবা এণ্ড্ কেহই আর কোন কথা বলিল না, কিন্তু এণ্ড্ টনশিনকে কামান সরাইবার সময় যথেষ্ট সাহায্য করিল। কাজ শেষ হইয়া গেলে এণ্ড্ করমর্দনের জগ্গ হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আচ্ছা তা হ’লে বিদায়।”

টনশিনের চোখ কিসের জগ্গ অশ্রু-ছলছল হইয়া উঠিল, সে গাঢ়স্বরে কহিল—“আচ্ছা ভাই বিদায়। তুমি সত্যি বীর।”

কামানের গাড়ীগুলি ঘর-ঘরু শব্দ করিয়া ফিরিয়া চলিল। দুইটি কামান রণক্ষেত্রে পড়িয়া রহিল—একটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং আর একটি বহিয়া লইয়া

যাইবার মত যথেষ্ট লোক টনশিনের ছিল না—কারণ—এর আগেই রক্ষী বাহিনীকে কোথায় সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, আর বাকী যাহারা ছিল তাহাদের কেহ বা বাঁচিয়া নাই আর যাহারা বাঁচিয়া আছে, যে কয়জন অক্ষত ছিল, তাহারাই আরেকটি গাড়ী টানিয়া আনিল।

তাহারা পথে চলিয়াছে, হঠাৎ একজন সৈনিক আসিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—
“দয়া ক’রে আমায় একটু আশ্রয় দিন, দোহাই কাপ্তেন। আমার চলবার ক্ষমতা নেই, ভীষণভাবে জখম হয়েছি আমি—করণা ক’রে……।”

তাহার কণ্ঠস্বর ক্লান্ত, মনে হয়,—সে যেন এর আগে এরকমভাবে আরো অনেকের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া বিফল হইয়াছে। টনশিন তাহার একজন অল্পচরকে বলিল—“ছাথো ভাই, এর একটু ব্যবস্থা ক’রে দাও। একটা জামা পেতে ওর শোবার ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয়—। আচ্ছা সেই যে একটু আগে যে কর্মচারীটি জখম হয়েছিল সে কোথায়?”

“আজ্ঞে তাকে নামিয়ে দিয়েছি, একটু আগেই লোকটা শেষ হয়েছে। শুধু শুধু মড়া ব’য়ে কি হবে?”

আহত সৈনিকটির বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া টনশিন জিজ্ঞাসা করিল—
“হ্যাঁ ভাই, তোমার কোথায় গোলা লেগেছে?”

“না তেমন কেটে ছিঁড়ে যায় নি ত—ছেঁচে গেছে হাতটা।”

“কিন্তু জামায় তোমার রক্ত দেখছি যে।”

টনশিনের অল্পচরটি বলিল—“আজ্ঞে ওটা সেই কর্মচারীটির রক্ত পড়েছিল কিনা”—বলিয়া সে তাড়াতাড়ি এই নবাগতটির জামার রক্ত মুছিয়া দিল।

নিকোলাস্ রোগুভ্ অনেক কষ্টে টনশিনের কাছে আশ্রয় পাইল।

টনশিনের দল অন্ধকারের মধ্য দিয়া কামানের গাড়ী ঠেলিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কানে পদাতিক বাহিনীর কোলাহল ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, পদাভিকরা তাহাদের ঠিক আগে আগে চলিয়াছে। সহসা এই সমগ্র বাহিনীটি দেখিলে মনে হয় একটা কালো শ্রোত যেন একভাবে গড়াইয়া গড়াইয়া আগাইয়া চলিয়াছে।

সেদিনের যুদ্ধে ফরাসীদের হঠিয়া বাইতে হইয়াছে একথা সত্য।

জীবনে যাহারা কেবলই সাফল্যলাভ করিয়াছে, যাহারা শৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রিয়পুত্র, বাসিল্ ছিলেন তাহাদেরই একজন। সফলতা তাঁহার হাতধরা। যখন যেদিকে হাওয়া বহিত তখন তাহার গতি সেইদিকেই ধাবিত হইত— তাঁহার কর্মপদ্ধতি পরিচালিত হইত পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। পিটার যখন বিপুল সম্পত্তির মালিক হইয়া বাসিল তখন প্রিন্স বাসিল স্তাবকতা করিয়া সহজেই পিটারের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। তিনি চেষ্টা করিয়া রাশিয়ার রাজপরিষদের সভ্য করিয়া লইলেন পিটারকে এবং পিটারস্বার্গে গিয়া যাহাতে পিটার আগেকার মত তাঁহারই বাড়ীতে থাকে তাহার জ্ঞাত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন তাহাকে। যাহারা প্রতিষ্ঠাবান ধনী এবং প্রভাবশালী তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করা বাসিলের অভ্যাস বলিয়াই বাসিল পিটারকে হাতে রাখিলেন—চাই কি ভবিষ্যতে কোনোদিন তাঁহার কোনো না কোনো উপকার হইলেও হইতে পারে।

ঐশ্ব্যের অধিকারী হইবার সঙ্গে সঙ্গে পিটার দেখিল যে তাহার আশপাশে সকলেই যেন পরমাত্মীয় হইয়া উঠিয়াছে—তাহার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের পরিবর্তে অহর্নিশি বিবিধ রকমে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ যেন অজস্র ধারায় বহিত হইতেছে। এখন এমন হইয়াছে যেন তাহার এতটুকু ভাবিবার পয্যন্ত অবকাশ নাই। কাগজপত্র দেখাশুনা, দস্তখত করা, আইন আদালতের তদ্বির তদারক করা, যদিও তাহার মাথায় যায় না এই আইনের ব্যাপারটা কি—দর্শনার্থীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা,—এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই পিটারকে এককালে অবজ্ঞা করিয়া চলিত, এখন তাহাদের সঙ্গে দেখা না করিলে তাহারা হুঃখ প্রকাশ করে—তারপর সামাজিক নিমন্ত্রণাদি ত রহিয়াছেই। আজকাল সে অনবরত শোনে যে তাহার মত সহৃদয় এবং অসাধারণ ধীসম্পন্ন বড়মানুষ বড় একটা দেখা যায় না—কলে তাহার নিজেরও মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় যে, সে বুঝি সত্য সত্যই দয়াবান, বিচক্ষণ এবং অসাধারণ।

শ্রদ্ধাদির পর পিটারের পিস্তুলতো বোনেরা তাহার কাছে আসিয়া অশ্রু-
ছলছল চোখে দাঁড়াইল, তারপর ক্যাথারিন ধরা গলায় ধীরে ধীরে বলিল—
“ভাই, আমাদের তুমি ক্ষমা করো। যা হয়ে গেছে তার জন্তে আমি অহুতপ্ত।
আমাদের আর কিছুদিন অন্ততঃ এই বাড়ীতেই থাকতে দাও অহুতপ্ত ক’রে।
তিনি ত চ’লেই গেলেন”—বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

ক্যাথারিনের কথায় বাধা দিয়া পিটার অশ্রুধ্বংস করে বলিল—“না, না, ওসব
কথা থাক—তুমি, তুমি আমায় মার্জনা করো।”

পিটার ভালো করিয়া বুঝিতেও পারে না ক্যাথারিনের এসব কথার অর্থ
কি—তবু তাহার মনে হয় যে ওদেব মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।...সেইদিন
সন্ধ্যাবেলাতেই ক্যাথারিন একটা ডোরাকাটা গলাবন্ধ বুনিতে শুরু করিল তাহার
পরম আদরের ভাই-এর জন্ত।

এদিককার কাজের সব বিলিবন্দোবস্ত করিয়া, এমন কি ক্যাথারিনের জন্ত
পিটারের নিকট হইতে তিরিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করাওয়া প্রিন্স বাসিল্ একদিন
পিটারস্বর্গ যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি পিটারকে বলিলেন, “শোন
বাবা, আমাদের এদিকের যেগুলো নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল তা মোটামুটি একরকম
শুছিয়ে আনা গিয়েছে, এবারে আর এখানে থাকা নয়—আমার কিরকম কাজের
চাপ জানোই তো। কালকে আমরা রওনা হবো, বুঝলে? তোমায় যেতে
হবে আমার সঙ্গে। আমি চ্যান্সেলরকে ধরে তোমায় সভ্য করিয়ে নিয়েছি—
তাই তোমারও যাওয়া দরকার।”

বাসিল কথাগুলি এমন ভাবে বলিলেন যেন সব কথা আগেই ঠিক হইয়া
গিয়াছে, শুধু ঠিক ছিল না যাওয়ার দিনটা। পিটার বাসিলের প্রস্তাবের
প্রতিবাদ করিবার জন্ত কথা খুঁজিতেছিল, তাহার মোটেই পছন্দ হয় না বাসিলের
এই কর্তৃত্ব। পিটার কি বলিবে সেই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্তু বাসিল হঠাৎ
এমন একটা কথা পাড়িয়া বসিলেন যে, পিটারের শেষ পর্য্যন্ত আপত্তি করিতে
ভরসা হইল না।

বাসিল বলিলেন—“না, না, তুমি আমাকে এজন্ত দত্তবাদ দিও না, আমি
আমার জন্তেই এসব করেছি। আমার ছেলের মত দেখি বলেই তোমার জন্তে

একটা করা, আর তা ছাড়া তোমার বাবা—আর তুমি ইচ্ছে করলেই তোমার নিজের বাড়ীতে থাকতে পারো পিটারসবার্গে, কেউ মানা করবে না। তবে আমাদের এখন উচিত শোকতাপ ভুলে গিয়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় স্বচ্ছন্দ হবার চেষ্টা করা,—তাই বলা যে, আমার গুণ্ডানে গিয়ে তুমি থাকবে।” বলিয়া তিনি বিষমভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

আর একবার তিনি বলিলেন, “ভালো কথা, তোমায় বলতে মনে ছিল না, তোমার স্বর্গত পিতার কাছে আমার কিছু টাকা পাওনা ছিল,—তাই রিয়াজান্-এর জমিদারীর আদায় বাবদ যে টাকা উত্তল হয়েছিল, সে টাকা আমিই রেখেছি। দেখলাম ওটাকায় আপাতত তোমার কোনো দরকার নেই। একসময় দু’জনে বসে ওটা মিটমাট করে নেওয়া যাবে পরে।” বস্তুতঃ প্রিন্স বাসিল উক্ত জমিদারীর আদায় হইতে বেশ মোটা রকমের টাকা নিজে লইয়াছেন।

পিটারসবার্গে আসিয়া পিটার দেখিল যে ~~এখানে~~ তাহার সম্মান বাড়িয়া গিয়াছে, যে সব জায়গায় আগে তাহাকে কেহ আমলই দিত না এখন সেখানে নিমন্ত্রণ হয় হামেশাই এবং যাইতে দেয়ি হইলে ঘনঘন লোক আসে লইয়া যাইবার জন্ত। যদিও আড্ডার অনেকে যুদ্ধে কাজ লইয়া চলিয়া গিয়াছে তবু আনা শেররের বাড়ীর বৈঠক ঠিক নিয়মিতই বসিয়া থাকে। তবে বৈঠকের অতিথি অনেক বদলাইয়াছে—কেহবা বার্লিন হইতে সচ প্রত্যাগত সামরিক কমান্ডারী, কেহ বা সম্রাটের খাস অহুচর বাহিনীর সহিত সংযুক্ত। তা ছাড়া আর সবই ঠিক এক রকম আছে। পিটারকে আনা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন—তাহার খামের এক কোণে লেখা, “হেলেন এই ভোজসভায় উপস্থিত থাকবে,—সেই পরমাত্মন্দরী হেলেন যার সঙ্গে যে-কোন মাতৃষের কাছে লোভনীয়।”

আনা শেররের ভোজসভায় সেদিন আকারে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়া গেল যে হেলেনের সঙ্গে পিটারের বিবাহ হইবে। বিশেষ করিয়া গৃহকর্ত্তার কথাবার্ত্তায় সেইরকমই আভাস।

পিটার বড় ঘরটায়, স্যাসরি যেখানে আলোচনা চলিতেছিল সেই দিকে আগাইয়া যাইতেছিল, রাজনীতির বর্ত্তমান প্রসঙ্গে আলাপ আলোচনা করিবার

জ্ঞ কিস্ত আনা মাঝপথে বাধা দিয়া তাহাকে বলিলেন—“দাড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে—” তারপর হেলেনের দিকে তাকাইয়া হাসিলেন,—বলিলেন—“হেলেন, লম্বাটি একবার আমার খুড়ীমার সঙ্গে দেখা ক’রে এসো, তিনি তোমায় খুব ভালবাসেন। আমার মনে হয় যে তোমার সঙ্গে কাউন্ট পিটারের মিনিট-দশেক কাটানো খুব বেশি ক্ষতিকর হবে না।”

তারপর তিনি পিটারকে চাপা গলায় বলিলেন—“হেলেন খুব সুন্দরী না? তোমার কেমন লাগে?” হেলেন ততক্ষণ সেই বৃদ্ধার ঘরের দিকে ঘাইবার জ্ঞ আগাইয়া গিয়াছে খানিকটা, আনা তখনও বলিতেছে—“কি রকম গম্ভীর আত্মমর্যাদাবোধ আছে ওর, আমার এত ভাল লাগে! যার ঘরে যাবে তার কি ভাগ্য, আহা! আমার মনে হয় কি জানো, ওর স্বামী যদি সামান্য একজন শাপারণ লোক হয় তবুও হেলেনকে বিয়ে করবার পর সে একদিন বড়লোক হবেই হবে—এ দেখে নিও।”

পিটার যেন একটু বেশি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া আনাকে সন্ধান করিল, কারণ যখনই সে হেলেনের কথা ভাবে তখনই তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠে—একদিকে যেমন হেলেনের অসামান্য রূপৈখ্য আর একদিকে তেমনি তার অচঞ্চল সংযত শোভন রুচিসঙ্গত ব্যবহার।

আনার কাকীমা এই তরুণ অতিথিদের দেখিয়া যে খুব খুশী হইয়াছেন তা তাহার কথাবার্তায় মোটেই বোঝা গেল না। বরং তিনি আনার দিকে অপাঙ্গে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলেন অর্থাৎ এদের আবার এখানে আনা কেন? আনা কিস্ত সেদিকে মনোযোগ না দিয়া পিটারকে বলিলেন—“এরপর বোধ হয় পিটারের এই ভোজসভায় আসতে আপত্তি হবে না, কি বলো?”

হেলেন হাসিল। সম্ভবত আনার প্রশংসাতেই সে হাসিয়াছে। খুড়ীমা দু-তিনবার কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন—“তোমায় দেখে খুশী হলাম খুব, এ রকম মাঝে মাঝে এসো।” পিটারকেও সেই একই কথা বলিলেন তিনি।

কথাবার্তার ফাঁকে হেলেন পিটারের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিল।

বৃদ্ধা যেন এসব কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পিটারের পিতার যে নানা

রকমের স্মন্দর নস্ত্রির-কোঁটা ছিল সেগুলির কি হইল সেই খোঁজ লইতে তিনি ব্যস্ত। সেই প্রসঙ্গে তিনি তাহার স্বামীর ছবি আঁকা একটি কোঁটা দেখাইলেন। পিটার দূর হইতেই সেট! দেখিয়া একজন নামজাদা খোঁহাইকারীর নাম করিয়া বলিল—“এটা নিশ্চয় চিত্রকর ‘ভি’র আঁকা।” বলিয়া সে কোঁটাটি দেখিবার জন্ত হাত বাড়াইল। বুদ্ধা হেলেনের মাথার উপর দিয়া কোঁটাটি আগাইয়া দিতে হেলেন একটু হাসিয়া মাথানীচু করিয়া বুঁকিয়া পড়িল সামনের দিকে। সেই সময়ের ‘ফ্যাশন’ মাসিক তাহার পোশাকের কাঁধের অংশ এবং গলাটা একটু বেশি কাটা—কোঁটাটি লইবার সময় পিটারের চোখে পড়িল হেলেনের পাথর-কাটা-নারীমূর্তির মত শুভ্র স্তূপাঙ্কিত বক্ষদেশ। হেলেনের উচ্চনিশ্বাস তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। পিটার এক বলকে দেখিয়া লইল যে, হেলেনের স্মন্দর গ্রীবা এবং সূচিক্ত হাঙ্কা ঠোঁট যেন একটু মুখটা নামাইয়া বুঁকিয়া পড়িলেই ছোঁয়া যায়, এতই কাছাকাছি। পিটার অস্থব করিল হেলেনের কেশে কিসের একটা স্তূপ। সহসা পিটারের মনে যেন নেশা লাগিল। হেলেনের নিখুঁত গঠন-সম্পদই পিটারকে চঞ্চল করে নাই—তার মনে মোহের সৃষ্টি করিয়াছে এই পোশাকের অন্তরবর্তিনী রমণীর রমণীয় মাধুরী। পিটারের দেহে মনে সমস্ত সস্তার অগুতে-রেণুতে সে এক অনন্তভূত পুলকশিহরণ। এ অনন্তভূতি মানুষ্যের জীবনে বহবার আসে না,—পিটারের কাছেও এই মুহূর্তটি পরে প্রায় ভুলিয়া যাওয়া মধুর স্বপ্নের মতই কতবার মনে পড়িয়াছে কত ভাবে।

হেলেনকে দেখিয়া পিটারের মনে হইল যেন হেলেন তাহাকে বলিতেছে—
 “তুমি এব আগে চেয়ে দেখো নি আমার দিকে? তোমার কি কখনও মনে হয়নি যে আমি সেই নারী যে ‘রমণীর মন সহস্র বর্ষের সপা সাপনার ধন।’ আমি শুধু তোমাকেই ধরা দিতে পারি।”—হেলেনের দৃষ্টিতে যেন এই ভাষাই ব্যক্ত হইতেছে।

পিটার বুঝিল যে, হেলেন যে তাহার বধু হইবে এটা সম্ভাবনা নহে, স্থনিশ্চিত। সে কল্পনায় দেখিল তাহার দুঁজনে পুরোহিতের সামনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। এ কেমন করিয়া সম্ভব হইবে, কবে—তাহা, সে জানে না।

এ বিবাহ স্থখের কিনা তাহাও সে বলিতে পারে না—যদি দুঃখেরও হয় তবু যে তাহাদের বিবাহ হইবেই এ পিটারের দৃঢ় বিশ্বাস। পিটার মাটির দিকে চাহিয়া ছিল, মুখ তুলিয়া হেলেনের মুখের পানে তাকাইবার জন্ম চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না—এত সঙ্কোচ, এ অনতিক্রম লজ্জা কোথায় ছিল তাহার। ইচ্ছা করিলেই সে তাকাইতে পারে। কেহ বলিবে না কিছু,—তবু এ একসের বাধা ?

আনা চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন—“বেশ, খুব ভালো কথা—তোমাদের একলা রেখে যেতে পারি এবারে, কি বলো ? তোমরা গল্প করো।”

কথাগুলি পিটারের কানে যাইতেই সে আনার দিকে চাহিল অত্যন্ত বিব্রতভাবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল মারাত্মক রকমের কোনো অশোভন কিছু করিয়া ফেলে নাই ত সে ? আর সেখানে থাকিতে পারে না, তাড়াতাড়ি বড় টেবিলের সামনে একটা চেয়ার টানিয়া সকলের সঙ্গে বসিয়া পড়িল।

“শুন্লাম তুমি নাকি তোমাব পিটারস্বার্গের ইমারতটা আরো ভালো ক’রে তৈরি করছ পিটার ?”

কথা প্রসঙ্গে আনা জিজ্ঞাসা করেন। কথাটা অবশ্য সত্য—পিটার তার বাড়ীর কতকগুলি প্রয়োজনীয় মেরামতকাজ করাইতেছে। আনা সেই কথারই জের টানিয়া বলিলেন—“তা ভালোই করছ, কিন্তু প্রিন্স বাসিলের বাড়ীতে বাস করা ছেড়ে দিও না তা ব’লে, প্রিন্সের মত উপকারী বন্ধু মেলের না আজকাল। তুমি ছেলেমানুষ তাই আমি বলছি এসব কথা—রাগ কর্ণেস্ত না যেন। বুড়ো হ’লেই ওই স্বভাব দাঁড়ায়—আমি সেই ন্যূনের অধিকারে এ গলা বলতে পারি, কি বলো ? অবিশি বিয়ে-থা হ’লে পরে সে আলাদা কথা।”

বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার পিটারের দিকে, একবার হেলেনের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। পিটার হেলেনকে দেখিতে পাইল না তবু অন্তর্ভব করিল যে সে তার খুব কাছেই আছে। তাই অস্ফুটভাবে সে আনার কথার কোনোরকমে একটা জবাব সারিয়া চূপ করিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে পিটার ঘুমাতে পারে নাই, বিছানায় শুইয়া বারবার সে হেলেনের কথাই ভাবিতেছিল—এতদিন যাহাকে সে মনোযোগ

দিয়া দেখে নাই সে আজ এক নবরূপে অভিনব ভাবে তাহার মনের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ হেলেনকে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার আপত্তি নাই, সত্যিই হেলেনকে তার ভালো লাগে।...তবে? তার মনের কোথায় যেন কি একটা প্রশ্ন রহিয়াছে সে নিজেই ভালো করিয়া সেটা বুঝিতে পারে না। কতকটা অসুভব করে পিটার নিজেকে বলে—“আমি দেখেছি ওর বুদ্ধিসূক্তি একটু কম। আর একবার যেন শুনেছিলাম যে, ও কাকে যেন ভালোবাসে—এই অপরাধে সেই লোকটাকে বোধ হয় পিটারস্‌বার্গ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আজ ও আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করল এর মধ্যে কোনো সন্দেহের কিছু নেই ত? আনাতোল্ ইপোলিং এরাও ওরই ভাই—ওর বাবা ত বাসিল....” এই সব কথাও মনে মনে সে ভাবে। কিন্তু আনার বাড়ীতে দেখা হেলেনের সেই বিজয়িনী রাজেন্দ্রাণীর মত দৃষ্ট শিখাময়ী মূর্তি তার মনোলোক আনন্দবেদনার অসুভূতিতে ভরাইয়া তুলিল। তার মনে হইল হেলেনের ওই সৌন্দর্য্যের মধ্যে কোথাও যেন গ্লান কলুষতার স্থান থাকিতে পারে না। একটু আগে হেলেনের সম্বন্ধে যেসব অসঙ্গত এবং অসম্মানজনক কথা সে ভাবিয়াছিল তার জ্ঞা পিটার যেন নিজের কাছেই খুব লজ্জিত হইয়া পড়িল। হেলেনের সেই গভীর চাহনো, একটু হাসি, টুকরা কথা, সব যেন স্বপ্ন-কল্পনার কোন মায়াপুরীর জানালা হইতে তাহাকে বাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।

পা

হেলেনের জন্মদিনের উৎসবে স্থির হইয়া গেল হেলেনের সঙ্গে পিটারের “তুহি হইবে। সোদন তাহারা দুজনে সর্ব্বক্ষণ পাশাপাশি কাটাইল।

— এক সময়ে বাসিল পিটারকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মঙ্গলময় ভগবানের কি দয়া—হেলেনের মা আমায় সব বলেছেন। শুনে আমি খুব খুশী হলাম—বিশেষ ক’রে তোমার বাবার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব ছিল সেটা এখন পাক্যাকি হ’ল ভগবানের ইচ্ছায়। তাঁর রূপায় হেলেন তোমার অসুগত হবে দেখে নিও”

তারপর তিনি গৃহিণীকে ডাকিলেন—“ওগো শুনছ, একবার এখানে এসো।”

আজিকার এই আনন্দোৎসবে বাসিলের গণ্ড বাহিয়া বরিয়া পড়িল কয়েক ফোটা অশ্রু।

তাহার আস্থানে সকলে এঘরে আসিল, হেলেনের মা অশ্রুধ্বংস কর্তে পিটার এবং হেলেনকে আশীর্বাদ করিলেন। হেলেনের হাতে চুশন করিল পিটার। আবার সবাই চলিয়া গেলে সে ঘরে রহিল হেলেন আর পিটার দুজনে নিরালায়।

পিটার নিজের মনেই ভাবিল—“এ বিয়ে আমাব হ’তই, এখন ভালো হ’ল কি মন্দ হ’ল তা আর ভেবে লাভ নেই। এই দীর্ঘদিন ধ’বে যে উদ্বেগ চলেছে আমার—তাব আজ শান্তি।” হেলেনের হাত ধরিয়া সে এই কথাই ভাবিতেছিল। সে যেন ভাগ্যের হাতে খেলার পুতুল। তাহার নিজের মনে এই বিবাহ লইয়া এতদিন ধরিয়া একটা দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল অহর্নিশ,—আজ তাহার অবসান। সে ডাকিল—“হেলেন!” কিন্তু তারপর ভাবিয়া ভাষা খুঁজিয়া পাইল না এখন কি বলিয়া সম্বোধন করিলে ঠিক সময়েপযোগী হইবে।

তাহার মনে নাই সে হেলেনের হাত ধরিয়া টানিয়াছিল কি না, তবে হেলেন তাহার বুকের কাছে সরিয়া আসিল,—লজ্জায় সে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা চাপাগলায় হেলেন চশমার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল—“ওটা খুলে ফেল, খোলো ওটা—”

পিটার চশমা খুলিল কিন্তু খালি চোখে চারিদিকে চাহিয়া দৃষ্টি যেন তার ধাঁধাইয়া যায়। সে হেলেনের হাতটা তুলিয়া ধরে চুশন করিবার জন্ত, কিন্তু আচম্বিতে হেলেন তাডাতাড়ি তার হাতটা টানিয়া লইয়া পিটারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া আবেগভরে পিটারের মুখে চুশন করিল।

হেলেনের স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ঘ্য এরকমভাবে এত সঙ্গ্রে সহসা ভাঙ্গিয়া যাউতে দেখিয়া পিটার যেন কোথায় ব্যথা পাইল। যেন স্বপ্নভঙ্গ!

পিটারের একবার মনে হইল, কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। অবশ্য হেলেনের সঙ্গে বিবাহে তাহার আর কোনোই আপত্তি নাই, কারণ পিটার যে হেলেনকে ভালোবাসে এ ত মিথ্যা নয়। তবে হেলেনের বাকসংঘম এবং রাজেন্দ্রাণীর মত স্থির আভিজাত্যপূর্ণ গতিভঙ্গীটি তার সবচেয়ে বেশি

ভালো লাগে। আজ এমন ভাবে সেই ভাবচ্যুতি ঘটায় পিটার যেন অজানা ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া মুহূর্তেব জগ্ন শঙ্কিত হইয়াছিল।

মাস দেডেক পরে শীতকালের মাঝামাঝি সময়ে একদিন কাউন্ট বেস্থখভের প্রাসাদে হেলেন এবং পিটারের বিবাহ উৎসব মহাসমারোহে অল্পস্থিত হইল। লোকে এক বাক্যে বলিতে লাগিল—হাঁ ভাগ্য বটে এই ছোকরার। একদিকে লক্ষ্মীশ্রী আর একদিক তার শ্রীমতী হেলেন—মাচুষের জীবনে এরচেয়ে বড় ভাগ্য আর কি হইতে পারে।

প্রিন্স নিকোলাস্ বল্কনস্কি বাসিলের একখানি চিঠি পাইলেন। বাসিল লিখিয়াছেন—“সবকারী পরিদর্শনের কাজে আমি শীঘ্রই বাহির হইব, সেই সময়ে সন্তব মাইল ঘুরিয়া হাজির হইব আপনাব শ্রীচরণ দর্শনের জগ্ন। আপনাব উপকারের কথা আমি আজও ভুলি নাই। আমাব সঙ্গে আমার কনিষ্ঠ পুত্র আনাতোল্ও যাইতে চাহে আপনাকে দেখিবার জগ্ন, আশা করি আপনি তাহার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন এবং অল্পগ্রহ করিয়া তাহাকেও আমাব সঙ্গে যাইবার অন্তমতি দিবেন।”

চিঠিখানা পাইয়া বৃদ্ধ প্রিন্স ক্রকুঞ্চিত করিয়া অগ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িলেন, মুখে কোনো মন্তব্য করিলেন না।

এই চিঠির দিন পনেরো পরে বাসিলের চাকরবাকরেরা মালপত্রসহ আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের মনিব আসিবেন পরদিন।

কুরেগীন্দ্রের সম্বন্ধে প্রিন্স বল্কনস্কিব বরাবরই ধারণা তেমন ভালো নয়। বিশেষ করিয়া গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চট্ করিয়া বাসিল এত সহজে প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছে বলিয়া তিনি আরও চটিয়া গিয়াছেন বাসিলের উপর। আর আজ যে কি উদ্দেশ্যে বাসিল তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছে তাহাও তিনি ভালো ভাবেই অনুমান করিয়াছেন। এজগ্ন তাঁহার অসন্তোষ শেষে আজ অবজ্ঞা হইতে ঘণায় কপাস্তরিত হইল। ফলে বাড়ীর চাকর-বাকরেরা একদিক হইতে অকারণে ধমক খাইল। বুডো টিকান আইভানো-

ভিট্কে সতর্ক করিয়া দিল—“কর্তার মেজাজ ঠিক নেই, আজ আর দেখা ক’রে কাজ নেই আপনার।”

অবশ্য এজ্ঞা নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, অন্তদিনের মত সেদিনও তিনি যথানিয়মে বেলা নয়টার সময় ভ্রমণে বাহির হইলেন। সজী বাগান ঘুরিয়া তিনি গোলাবাড়ীর কাছ দিয়া যাইতে যাইতে বাগানের জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ হে, পথ বেশ ভালো আছে ত ? স্লেজ গাড়ী চলাচলের কোনো অসুবিধে আছে নাকি ?”

“আজ্ঞে, বড় রাস্তা। গায়াস্ত বরফ সরিয়ে সড়ক পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা করেছি হুজুর।”

প্রিন্স মাথা নাড়িয়া তার কাজের সমর্থন করিয়া আগাইয়া চলিলেন।

লোকটি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া মনে মনে বলিল—“বাক্, খুব ফাঁড়াটা কেটে গেছে বাবা।” তারপর সে সাহসে ভর করিয়া মনিবকে বলিল;—“আজ্ঞে, গাড়ী চালানো এমনিতে খুব শক্ত হ’ত যদি না পথেব বরফ সরানো হ’ত—আজ্ঞে যেই শুনলাম যে একজন মহামান্ব মন্ত্রী আসছেন হুজুরকে দেখতে অমনি আজ্ঞে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা...”

প্রিন্স ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার দিকে আগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী ? সম্মানিত মন্ত্রী !—কার কথা বল্ছ তুমি ? তোমাকে কে পথ পরিষ্কার করবার হুকুম দিয়েছে ? বলি’ কে তোমায় সরফরাজি করতে ডেকেছে ? আমার বাড়ীর মেয়েদের জগ্নে রাস্তা পরিষ্কার হয়নি—মন্ত্রী ! কেউ মন্ত্রী-টম্ন্টী আসবে না !”

“আজ্ঞে হুজুর, আমি মনে করেছিলাম—”

“তুমি মনে করেছিলে...ওরে শয়তান, পাজী, ভিথিরী—দাঁড়াও তোমাকে ভালো ক’রে মনে করাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি হাতের বেতটা উঁচাইয়া লোকটিকে মারিবার জগ্ন উত্তত হইলেন। বাস্তবিক যদি খাল্পাতিশ্ চট্ করিয়া সরিয়া না যাইত তবে তাহার পিঠেই বেতের ঘা পড়িত। খাল্পাতিশ্ সরিয়া গিয়াই ভাবিল এমন ভাবে সরিয়া আসাটা তাহার খুবই অগ্নায় হইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে মনিবের কাছে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া

মার্জনা ভিক্ষা করিল। প্রিন্স অবশ্য বেতটা আর তুলিলেন না, তবে তাঁর গালাগালি এখনও থামে নাই, তিনি বলিলেন—“বান্দর, গাধা—তুমি আবার সমস্ত পথময় বরফ ছড়িয়ে দাও, যেখান থেকে যেমন ক’রে পারো—আজ বিকালের মধ্যে আমি দেখতে চাই, রাস্তা যেমন খারাপ ছিল ঠিক তেমনি হওয়া চাই।”

সেদিন খাইবার সময় লিশা উপস্থিত হইল না, তাহার শরীর খারাপ তাই সে আসিবে না। আসলে শব্দরের রুজুমুক্তির সামনে সে ভয়ে আসিতে চায় না।

চেয়ারটা টানিয়া বসিবার সময় মেরিয়ার বিপন্ন বিষন্ন মুখের দিকে চাহিয়া প্রিন্স বিড় বিড় করিয়া বলিলেন—“বেহদ বেহেড্ বোকা। আর একজন কোথায়? প্রিন্সেস্ লিশা—সে বুঝি খবর পেয়ে সরে পড়েছে?”

“না, তার শরীর ভালো নেই।” মাদমোয়াজেল বুরিএন্ বলিল। এই মেয়েটি একটু বেপরোয়া গোছেব, সে প্রিন্সের রাগকে বড় আমল দেয় না। আবহাওয়াটা হাল্কা করিবার জন্ত সে কথার জের টানিয়া বলে—“এমন অবস্থায় ত এ রকম হওয়া স্বাভাবিক।”

প্রিন্স গলা ঝাড়িয়া কি একটু কথা বলিলেন, তারপর নিজের থালাটা পছন্দমত সাজানো হয় নাই বলিয়া পিছন দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন—বুড়ো টিকোন সাবধানী এবং এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত, সে কৌশলে থালাটা ধরিয়া লইয়া বাবুচ্চির হাতে দিয়া দিল।

খাইতে খাইতে এক ফাঁকে বুরিএন্ প্রিন্সকে বলিলেন—“আমাদের এখানে অতিথি আসছেন শুন্‌লাম,—মহামাণ্ড কুরেগীন আর তাঁর ছেলে। সত্যি নাকি?”

“হুম্! তোমার মহামাণ্ডটি একটি জোঁচোর। আমিই তার একদিন মন্ত্রীত্বের জন্তে সুপারিশ করেছিলাম। থামোকা ওর ছেলেটা আবার আসছে কেন, আমি বুঝতে পারছি না। হয়ত আমাদের প্রিন্সেস্ লিশা আর মেরিয়া জানেন কেন তিনি আসছেন। আমায় ওসব কথা কেন বলা?” তিনি আড়চোখে কণ্ঠার দিকে চাহিলেন,—মেরিয়া লজ্জিত হইয়া আরক্তমুখে মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর গ্রিন্স পুত্রবধূর খোঁজ লইতে গেলেন। লিশা এর জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না, সে বিব্রত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিল—“না, না, বাবা আপনি আবার কষ্ট ক’রে এলেন কেন—আমার এমন কিছুই হয়নি।”

“কোনো দরকার নেই ত? শরীর খারাপ শুনলাম কিনা।”

“না, আপনার...”

“আচ্ছা, আচ্ছা” বলিয়া গ্রিন্স সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

বিকাল বেলায় আলপাতিশ খবর দিল যে রাস্তা বরফ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাসিল আসিলেন। অতিথিদের আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত আগেই করা হইয়াছিল। পোশাক বদলাইয়া আনাতোল্ যখন বাহির হইল তখন বাসিল খুশী হইয়া মাথা নাড়িলেন—অর্থাৎ “তোমায় বেশ ভালোই দেখাচ্ছে।”

আনাতোল্ একবার জিজ্ঞাসা করিল—“মেয়েটা কি খুবই খারাপ দেখতে—হাঁ বাবা?”

এর আগেও পথে বহুবার সে প্রশ্ন করিয়াছে।

বাসিল বলিলেন—“দেখ ওসব বাজে বকুনী এখনে চলবে না তা ব’লে দিচ্ছি। যদি চ্যাংড়ামো করো তবে কিন্তু ভালো হবে না বাপু। বুড়োর কাছে ভালো মানুষটির মত কথা কইবে—ভদ্রভাবে, খুব সাবধান।”

“কিন্তু আমাকে যদি যা তা বলে তবে কিন্তু চলে যাবো—হাঁ। বুড়োটা ভারী পাঞ্জি।”

বাসিল ছেলের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আপো বাবা, সবই তোমার হাতে, একটু সমঝে চললেই বাস্।”

ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মেরিয়া নিদ্রের ঘরে শাজ-পোশা বাছাই করিতে বাস্ত। বারবাব সে কাপড জামা লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিল কিন্তু কোনোটা ঠিক মানান্‌সই হয় না। এদিকে বুবিএন এবং লিশা যথাসাধ্য সাজিয়া-গুজিয়া আসিল মেরিয়ার খবর লইতে। তাহারা আসিয়া দেখিল সোফার উপরে মেরিয়া চুপচাপ বসিয়া আছে। লিশা তাড়াতাড়ি

ননদকে ব্যস্তভাবে সাজাইতে আরম্ভ করিল—কিন্তু চুলটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বাঁধিলেও ঠিক মনোমত হইল না। শেষে লিশা বলিল—“মেরিয়ার মুখের সঙ্গে এ ধরণের খোঁপা বেমানান্ হচ্ছে। পোশাকও যেন তেমন যুৎসই নয়। এখনকার দর্জির ভালো স্লামা কাপড় তৈরী করতে পারে না বাপু, যাই বলো। কিন্তু আর ত দেরী করা চলে না, গুঁরা ওদিকে বসবার ঘরে এসে গেছেন।”

মেরিয়ার চোখ ছল ছল করিতেছে।—তাহার ডাগর দুটি চোখ অশ্রু টলমল। সে আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া অপবাদীর মত স্নানমুখে চুপ করিয়া ছিল এতক্ষণ, এবারে মরীয়া হইয়া বলিল—“আমায় ছেড়ে দাও তোমবা—যা হয়েছে এই থাক্, আর পারছি না।”

বৈঠকখানা ঘরে যাইবার আগে মেরিয়াব মনে হইতেছিল—সে কুরূপ, কুৎসিত, তার কিইবা আছে। তবু সেই সঙ্গে আবও অনেক কথাই সে ভাবিতেছিল—হয়ত বলিষ্ঠ স্বন্দর স্থপুরুষ তার স্বামী...তার চোখে মুখে মনেব একটা রহস্যময় মৌলদ্য প্রতিফলিত। তার স্বামীর সঙ্গে গল্প করে, তার মুখের কথা শুনেই মেরিয়ার দিন কাটবে আনন্দে উৎসবে উৎসাহে—সে এক নূতন জগৎ, তার সঙ্গে এই পৃথিবীর যেন কোথাও মিল নেই। মেরিয়ার একটি ফুটফুটে টুকটুকে ছেলে হবে,—স্বন্দর ছেলে। পরশু দিন মেরিয়া দাইমার নাটিকে দেখেছে, ঠিক ওম্নি স্বন্দর একটি সন্তান তাদেব হবে। • কিন্তু তা কি হবে? মেরিয়ার রূপ নেই যে।

কি আসিয়া খবর দিল, চা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, এখনই প্রিন্স আসিয়া পড়িবেন আব দেরি করা ঠিক নয়।

যাইবার আগে মেরিয়া ভগবানের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিল। তারপর চোখ বুজিয়া ধ্যাননম্র মূর্তিতে কতক্ষণ চুপ করিয়া বৃকে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখে মুখে সেই অপূর্ব জ্যোতি।

প্রিন্স বল্কনস্কি অতিথিদের আগমন বার্তায় নিজের নিয়মের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই, তবু কতকটা ইচ্ছা করিয়াই বিলম্ব করিতেছেন। তিনি বৈঠকখানায় আসিলেন সকলের পরে।

প্রিন্স ব্লকনস্কি কিছুতেই ভাবিয়া পান না, মেরিয়া কেন বিবাহ করিয়া কষ্ট পাইবে অনর্থক। মেরিয়ার রূপের গুণে কেহ তাহাকে পত্নীরূপে বরণ করিবে না, যদি করে ত বংশমর্যাদা এবং সর্বোপবি তাহার ধনসম্পদে আরুণ্ট হইয়া,—এ রকমভাবে বিবাহ করার চেয়ে আমরণ কুমারী থাকা ঢের ভালো। আসলে বুড়োবয়সে মেয়েকে কাছছাড়া করিতে তিনি আদৌ রাজি নহেন।

বৈঠকখানায় ঢুকিয়াই তিনি চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলেন—পুত্রবধূর সান্ধ্য-পোশাক, ব্রিএন-এর নূতন কায়দার সাজ এবং মেরিয়ার অদ্ভুত বেশ ও কেশ-সজ্জা।

বুরেগীন্কে সম্বোধন করিয়া প্রিন্স ব্লকনস্কি বলিলেন—“কেমন আছো! তোমরা এসেছ দেখে আনন্দ পেলাম।” বলা বাহুল্য যে আনন্দটা মৌখিক।

বাসিল কতকটা গায়ে পড়িয়াই বলিলেন—“বন্ধুত্ব মানে না দূরত্ব। তাই এসে পড়লাম পথের সকল কষ্ট তুচ্ছ ক’রে, এটি আমাব ছোট ছেলে, আপনাকে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত আমার সঙ্গ ধরেছে।”

“বেশ, বেশ—দেখতে ছেলেটি বেশ সুন্দর ত।—চমৎকার।”

আনাতোল্ আশা করিয়াছিল প্রিন্স কড়া জবাবদস্ত একখানা বক্তৃতা দিয়া ফেলিবেন এবং সেজন্ত সে তৈরী ছিল, কিন্তু কই তেমন কিছুই বলিলেন না ত। প্রিন্স নিজের সোফায় বসিয়া বাসিলকে পাশের একটি আরাম কেদারায় বসিতে বলিয়া বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলাপ শুরু করিলেন। কিন্তু কথাবার্তার মধ্যেও সব সময় তাঁব দৃষ্টি ছিল মেরিয়ার দিকে। কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ একসময় উঠিয়া তিনি মেরিয়ার কাছে গেলেন, তারপর কণ্ঠে ক্লেষের মধু ঢালিয়া বলিলেন—“সম্মানিত অতিথিদের জন্তে কি তুমি নিজেই এই রকমভাবে সেজেছো? বাঃ সুন্দর! ভারি চমৎকার মানিয়েছে ত! শোনো, এবার থেকে আমার অভ্যুত্থান ছাড়া এদের সামনে গুরুত্ব সং সেজে আসবে না। উঃ! কী বুঝলে?”

লিশা মেরিয়াকে বাঁচাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলল—“বাবা, সব দোষ আম্মার, আমিই ওকে—”

“তোমার যেমন খুশী তুমি নিজে সাজতে পারো, কান্নার কিছু বলবার নেই তাতে। কিন্তু মেরিয়াকে না সাজালেই ভালো হয়, এমনিতেই ত যথেষ্ট কুৎসিত, বিক্রী দেখবার জন্তে আলাদা ক’রে সাজাবার কোন দরকার নেই।” বলিয়া তিনি ফিরিয়া গিয়া নিজের জায়গা দখল করিলেন। ততক্ষণে মেরিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া উঠিয়াছে।

বাসিল বলিলেন—“আমার মনে হয় প্রিন্সেস্ মেরিয়ার চুল বাঁধাটা এমন কিছু খারাপ হয়নি।”

বল্কনস্কি সে কথার জবাব না দিয়ে আনাতোলকে নিজের কাছে ডাকিলেন, “শোনো হে ছোকরা, এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাক, এসো এদিকে।”

আনাতোল বুঝিল এইবারে তামাসা শুরু হইবে।

বল্কনস্কি প্রথমেই আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতির নিন্দা শুরু করিলেন। তুমি নিশ্চয় লেখাপড়া শেখবার জন্ত বাইরে গিয়েছিলে—আজকাল তোমার বাপ-ঠাকুরদার কালের মত, মানে আমাদের মত গাঁয়ের গুরুমশায়ের কাছে লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ নেই। এখন কি করছ—রাজকীয় বাহিনীতে ঢুকছো বোধ হচ্ছে—উ?”

“না, আমি এক পদাতিক বাহিনীতে চাকরী নিয়েছি।” অতিকষ্টে হাসি দমন করিয়া আনাতোল জবাব দেয়।

“বেশ, খুব ভালো কথা। তা হ’লে তুমি যথার্থ কাজ চাও দেখছি—এই ত চাই, তোমাদের মত উৎসাহী যুবক—সমরক্ষেত্রের কাজ তোমাদের হাতে থাকা ভালো, দেশেব ত এই অবস্থা।”

“না, আমি ঠিক ধোঁকা নই—আমাদের দল অনেক আগেই চলে গেছে—আমি দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট—হাঁ বাবা, আমার কাজটা যেন কি, বলো না—”

“বাঃ, চমৎকার! খুব কাজ কর তো—তুমি কাজ করবে আর তোমার বাবা জানবে তুমি কি কাজ করো—” বলিয়া প্রিন্স হাসিয়া উঠিলেন হো-হো করিয়া। আনাতোল বৃদ্ধের সঙ্গে সমানে হাসিতেছিল—হঠাৎ প্রিন্স জুকুটি করিয়া খামিয়া গেলেন এবং বলিলেন—“যাও—এবারে তুমি যেতে পারো।”

আনাতোল উঠিয়া মেয়েদের মজলিশে গিয়া বাসিল।

তাহাকে মেরিয়ার খুব ভালো লাগিয়াছে। সেইজন্যই বোধ করি সে আনাতোলের মুখের দিকে লজ্জায় চাহিতে পারে নাই।

পুরুষ সংসর্গবিহীন এই পল্লীর মেয়েদের আসরে আনাতোল আজ নৃতন জীবনের সাড়া আনিয়া দিয়াছে। লিশা স্বযোগ পাইলেই নিজের বাহাদুরী জাহির করিতেছে। আর বুরিএন্ ত আনাতোলের মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইতে পারিতেছে না। আজ তাহার বহুদিনের স্বপ্নে দেখা সেই কল্পনার রাজপুত্র যেন আসিয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিবার জ্ঞ। বুরিএন্ বরাবরই নিজের মনে কল্পনার রঙে দোখিয়াছে যে কোনো এক রাজপুত্র আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া যাইবে।

আনাতোল ভাবিতেছে যে মেরিয়ার এই সহচারিণী সখীটি মন্দ নয়, যদি মেরিয়ার সঙ্গে তার বিবাহ হয় তবে বেশ হয়। আনাতোল এবং বুরিএন্ দু'জনেই দু'জনকে বুঝিতে পারিয়াছে এবং সেদিন খাওয়া-দাওয়া, মেরিয়ার গান গাওয়া সব সময়েই তাহাদের চোখে চোখে কত কথাই হইয়া গেল।

রাত্রির মত বিদায়ের পালা আসিল, আনাতোল চুষন করিল মেরিয়ার হাতে। তারপর অনেক চেষ্টায় সাহস সঞ্চয় করিয়া সজ্জলভাবে মেরিয়া আনাতোলের পানে মুখ তুলিয়া চাহিল। আনাতোল বুরিএন্ (এমিল)-কেও চুষন করিল—এমিল লজ্জারক্ত মুখে শঙ্কিত দৃষ্টিতে মেরিয়ার দিকে চাহিল। তাহার সঙ্কুচিত ভাব দেখিয়া মেরিয়া ভাবিল, “এমিল আমাকে কত ভালোবাসে, পাছে আমি কিছু মনে করি তাই বুঝি আমার দিকে চেয়ে অল্পমতি চাচ্ছে—বাস্তবিক এমিলির মত মেয়ে আর হয় না। আমি কি বুঝি না ওর কথা—” মেরিয়া আগাইয়া গেল এমিলির কাছে এবং তাহাকে চুষন করিল সাদরে। লিশা কিন্তু আনাতোলের চুষন প্রত্যাখ্যান করিয়া হাসিয়া বলিল—“না না, সে আজ না, যেদিন তোমার বাবা লিখবেন যে তুমি ভালোছেলের মত শান্তভাবে চলছ, সেদিন আমার হাতে তুমি চুমো খেতে পাবে—তার আগে নয়।”

তারপর সকলেই বিদায় লইয়া নিজের ঘরে গেল, কিন্তু একমাত্র আনাতোল ছাড়া আর কেহই সে রাত্রে ঘুমাইতে পারে নাই।

এরিলি অনেক রাত অবধি পায়চারী করিল বারান্দায় কাহার আশাপথ

চাহিয়া, লিশা তার দাসীকে বারকয়েক বকিল, বিছানা অসমান উঁচুনীচু, এমন বিছানায় নাকি কোন মানুষ ঘুমাইতে পারে! মেরিয়া আশা-নিরাশার দোলায় আনন্দবেদনায় আচ্ছন্নভাবে অনেকক্ষণ কাটাইল—তারপর তার মনে হইল যেন একটা অসম্ভব রকমের ঢ্যাঙা লোক ওই অন্ধকারের মধ্যে ওৎ পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছে—স্বযোগ পাইলেই তাহাব ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে, কে ও? নিশ্চয় শয়তান। ভায় পাইয়া মেরিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, তারপর ঝিকে ডাকিয়া বলিল—“রাতটুকু আমার কাছে থাক তুমি।”

প্রিন্স নিজের ঘরে উত্তেজিতভাবে পায়চাৰি করিলেন অনেকক্ষণ, একবার টিকোনকে ডাকিয়া বলিলেন “ওরা কি শুয়ে পড়েছে? নিশ্চয়! যাক্ গে, জাহান্নমে যাক্। বড্ড দেবী হয়ে গেল। ওঃ শয়তান, শয়তান।”

আবার তিনি পায়চারী করিতে লাগিলেন। টিকোন বহুবার দেখিয়াছে, তাহার মনিব জোরে জোবে কথা বলিয়া চিন্তা করেন—যখন তিনি ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে বকেন তখন মেজাজ খুব খারাপ থাকে। সেদিন গভীর রাত্রেও টিকোন নিজের তজ্জার মধ্যে শুনিতে পাইয়াছে প্রিন্সেব পায়ের শব্দ, তিনি ঘুমান নাই।

প্রিন্স কল্লার উপর রাগিয়াছেন,—মেয়েটা এতদিনের সব কথা সহজে কেমন করিয়া ভুলিয়া গেল! প্রথমে যাহার দেখা পাইল তাহাকেই বিবাহ করিবার জন্ত ব্যস্ত! মেরিয়া কি সব-কিছু ভুলিতে পারিল—তার পিতাকে পধ্যস্ত! পিতাকে ছাড়িয়া যাইতে এত উৎসুক সে!—কথাটা বলুকন্স্বির মর্মে বাজিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যাহাকে নিজের সমস্ত অন্তর দিয়া, পরিশ্রম দিয়া মানুষ করিয়া আসিয়াছেন সে কল্লা আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্বৃত—একথা ভাবিতে গেলে যেন কোথাও আর কোনো আশ্রয় থাকে না বুদ্ধের। সে যাক্, এ সব সহ্য করা যায়—কিন্তু আনাতেলের মত ‘বওয়াটে’ একটা ‘ছোকরা’কে কেন সে বিবাহ করিবে? প্রিন্স লক্ষ্য করিয়াছেন, আনাতেল যেন ফরাসী মেয়েটির দিকেই বেশি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

পরদিন সকালে উঠিয়া মেরিয়া তাহার বাবার কাছে যাইতেছিল, তাহার চেহারা মড়ার মত নিশ্বেজ এবং রক্তলেশহীন—আজ যেন তা র

ভাগ্যের চরম নির্দেশ স্থির হইবে।—কিন্তু কি যে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

মেরিয়া ঘরে ঢুকিতেই তাহার বাবা হাসিয়া বলিলেন—“এসো এসো, ব’স।” মেরিয়া পিতার হাসি দেখিয়াও এতটুকু ভরসা পায় না, কারণ একটু পরেই জ্যামিতির যে-কোন একটা প্রশ্ন করিয়াই তিরস্কার এবং বক্তৃতা শুরু করিবেন।

প্রিন্স কোনো ভূমিকা না করিয়া সোজাহুজি বলিলেন—“তুমি বোধ হয় জানো যে, কেন বাসিল তার ছেলেটিকে সঙ্গে ক’রে এনেছে। ব্যাপারটা তোমাকে নিয়েই—আর খোলাখুলি কথা বলাই আমার নিয়ম—তাই তোমাকে বলছিলাম।”

“কিন্তু বাবা, আমি এর কিছুই জানি না, আপনি যা ভালো বুঝবেন করবেন। আমি জানি না কিছু।”

“আমার এর মধ্যে কিছু হাত নেই। বাসিল তার বেটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চায়—আমাকে ত আর সে পুত্রবধূ করবে না—কাজেই ওসব বাজে কথা রাখো। তোমার কি হচ্ছে জানতে পারলে খুশী হবো।”

মেরিয়া স্পষ্টই বুঝিল এ বিবাহে তাহার পিতার মত নাই। কিন্তু এমন সুযোগ তাহার জীবনে আর আসিবে না হয়ত। কিন্তু বাবার সামনে দাঁড়াইয়া নির্ভয়ে মত প্রকাশের সাহস তাহার নাই, মুখ নীচু করিয়া হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে সে বলিল, “আমি একটি জিনিস চাই—আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই আমি করব। কিন্তু আমাকে যদি শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতে অহুমতি করেন তবে...”

“হাঁ ঠিক তাই—” প্রিন্স মেরিয়াকে বাবা দিয়া জোর গলায় বলিলেন, “সে তোমাকেই শুধু নেবে না, তোমার টাকাকড়ি-ধনদৌলত সবই নেবে—আর মান্দামোয়াজেল্ ব্রিএন্ হবে তার প্রিয়া—প্রকৃত স্ত্রী, তুমি শুধু—” বলিতে বলিতে প্রিন্স মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। অশ্রুমুখী মেরিয়ার মাথা নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

তাড়াতাড়ি মুখে হাসি টানিয়া প্রিন্স বলিলেন—“না, না, আমি ঠাট্টা

করছিলাম। আমার বরাবর ইচ্ছা যে মেয়েরা তাদের স্বামী বেছে নেবে, এরকম প্রথাই ভালো, বুঝলে? কিন্তু দেখ, অবশ্য বাসিলের ঐ হতভাগা ছেলেরা শুধু তার বাবার ইচ্ছেতেই তোমায় বিয়ে করতে চায় একথা সত্যি। তুমি স্বাধীন—তুমি বেছে নাও যা ইচ্ছে।”

“কিন্তু বাবা আমি ত জানি না।”

“আমি এ সম্বন্ধে কিছুই বলব না। তুমি ঘরে যাও, ভেবে-চিন্তে মন স্থির করো—এক ঘণ্টা সময় দিলাম। স্থির করো—‘হাঁ’ অথবা ‘না’—‘হাঁ’ কিম্বা ‘না’। যাও, ঘরে যাও। হাঁ, ভালো কথা, তুমি গিয়েই যে ভগবানের ধ্যানে মগ্ন হবে তা বুঝতে পারছি—গলদক্ষলোচনে ‘প্রভু পথ দেখাও’ বলে প্রার্থনা শুরু করবে! তা করো, কাকর ধর্মবিখ্যাসে আমি হাত দিতে চাই না, তবে এখানে আমার মনে হয় ভাবপ্রবণতার চেয়ে যুক্তির মূল্য বেশি। ঘরে যাও,—‘হাঁ’ অথবা ‘না’। একঘণ্টা। বাসিলের সামনে তোমায় বলতে হবে কিন্তু। যাও, যাও, ‘হাঁ’ কিম্বা ‘না’।” বলিতে বলিতে তিনি মেয়েকে দবজার দিকে ঠেলিয়া দিলেন।

ঘরে যাউবার সময় এমিলির কথাটাই মেরিয়াকে পাইয়া বসিল। বাবার কণাটা যদি সত্য না-ই হয়—তবু মেরিয়ার যেন ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা কিরকম এলোমেলো হইয়া যায়। চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে ঘাইতে মেরিয়া চমকিয়া উঠিল। সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সামনেই হাত কয়েক দূরে দাঁড়াইয়া আনাতোল এমিলিকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিতেছে এবং কানে কানে কি যেন বলিতেছে। আনাতোলের মুখে চোখে চেহারায় উত্তেজনার অভিব্যক্তি সুপরিষ্কৃত। পায়ের শব্দ পাইয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল, তখনও তাহার একটা হাত এমিলির কটিদেশ বেঁটন করিয়া আছে। মেরিয়া সহসা ভাবিয়া পাইল না এ অবস্থায় তার কি করা উচিত—সে কি চলিয়া যাইবে? কিন্তু তাহার যেন আর চলিবার শক্তি নাই।—সে শূণ্য বিহ্বল দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল ওদের দিকে চাহিয়া। আনাতোল সপ্রতিভভাবে একবার তাহার দিকে চাহিয়া সরিয়া পড়িল মোজা নিজেই ঘরের দিকে। এমিলি শিহরিয়া ভয়ে একটা আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল।

ঘণ্টাখানেক পরে টিকোন যখন প্রিন্সের হুকুমমত মেরিয়াকে ঘরে ডাকিতে গেল তখন মেরিয়ার বোলে মাথা রাখিয়া এমিলি ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতেছে।

টিকোনকে দেখিয়া মেরিয়া এমিলির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“ভাই লক্ষ্মীটি, তুমি এবাবে একটু শান্ত হও, আমার বাবাব কাছে যেতে হবে।”

প্রিন্সের ঘবে বাসিল বসিয়াছিলেন উৎকণ্ঠিতভাবে, মেরিয়াবে দেখিয়া মুখে শশি টানিয়া বলিলেন, “এস মা, ব’স ব’স—এবারে কিন্তু তোমাব হাতেই আমার ছেলের সব ভাব ছেড়ে দিযে আমি নিশ্চিন্ত।”

প্রিন্স ব্লকনস্বির কথা বলিতে গিয়া যেন বাঁবিয়া যায়—“ই! ই! ই! হয়েছে। এ এ এই এ বা, মানে ইনি জানিতে চাচ্ছেন যে তুমি এ’ব ছেনেবে বিশ্রাম করতে বাজ আছো কিনা। ‘হা’ অথবা ‘না’—বলো বলো। আমি অবশ্য তোমাব কথা শেষ হ’লে একটা অভিমত প্রকাশেব দাবী করছি। ই, তবে সেটা নিছক মন্তব্য, মন্তব্য ছাড়া আব কিছু নয়। বলো—”

মেরিয়া বলিল, “আমাকে যে সম্মান আপনাবা দিতে চান সে ভার বহন বববার শক্তি আমার নেই। বাবা বেঁচে থাবতে তাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। না, বিয়েও করব না।”

“বাজে কথা, ছেলেমানুষি, পাকামো ছাড়া কিছু নয়—বাবর, বোকা, গাধা মেয়ে।” বলিতে বলিতে প্রিন্স কথাকে নিজের কাছে টানিয়া আনন্দাতিশয্যে তার হাতটা এমনই জোরে চাপিয়া ধরিলেন যে শেষকালে মেরিয়া যন্ত্রণায় মুহু আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল।

বাসিল ধরা গলায় বলিলেন—“মা মেরিয়া জীবনে একবা আমি ভুলতে পাববো না। কিন্তু আমরা কি একেবাবেই আশা রাখতে পারি না মা লক্ষ্মী? কোনদিনই কি—”

“আজ্ঞে না, কোনদিনই আমি আপনাব পুত্রবধু হতে পারব না। মাপ করবেন।”

“তা হ’লে এর এখানেই শেষ, প্রিন্স বাসিল, তোমাদের কাছে পেয়ে বড়ই

আনন্দিত হয়েছি, বাস্তবিকই খুব খুশী হয়েছি। ষাও মেরিয়া, তুমি যেতে পারো।……হাঁ, আমি বড় খুশী হয়েছি তোমাদের কাছে পেয়ে বাসিল।”

মেরিয়া ষাইতে ষাইতে ভাবিতেছিল এমিলি আর আনাতোলের বিবাহ দিতে পারিলে সে সবচেয়ে বেশি খুশী হইবে। বেচারী এমিলি আত্মবিশ্বস্ত ভাবে আনাতোলকে ভালোবাসিয়াছে। মেরিয়া ভাবে—“হয়ত আমিও এইরকমভাবেই আনাতোলকে ভালোবাসতাম,—কে জানে।”

বোস্তভ্‌রা বহুদিন হইল নিকোলাসের কোনো সংবাদ পায় নাই, আজ অনেকদিন পবে হঠাৎ তাহার চিঠি আসিল,—কাউন্ট শিবোনামা দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন নিকোলাসের হাতের লেখা। তাড়াতাড়ি নিজেব ঘবে ঢুকিয়া চুপিচুপি চিঠিখানি পড়িতেছেন এমন সময় কোথা হইতে দেখিতে পাইয়া মিখাইলভ্‌না আসিয়া হাজিব হইলেন। অবস্থা ভালো হইবার পবও মিখাইলভ্‌না এখানকার বাস তুলিয়া দেন নাই। তিনি যে কেমন করিয়া টেব পাইয়াছেন চিঠির কথা, কাউন্ট বোস্তভ্‌ ভাবিয়া পান না। মিখাইলভ্‌না আসিয়া একেবারে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনি কি নিকোলাসের চিঠি পড়ছিলেন?” বৃদ্ধার মুখেব ভাব দেখিয়া সহজেই প্রতীক্ষমান হয় যে, চিঠিতে যে সংবাদই থাক ন কেন—আনন্দের, অথবা দুঃখের,—তাহাতেই তাঁহাব মহাত্মভূতি বহিরাছে।

কাউন্ট বলিলেন, “নিকোলাসের চিঠি এসেছে, সে লিখেছে যে, সে আত্মত হয়েছিল যুদ্ধ। এখন ভালো হয়ে উঠেছে অবিশি, আর সে বর্তমানে অফিসাব হয়েছে। সবই ভগবানের রূপায় বলতে হবে……কিন্তু শুকে এ খবর দেবো কি ক’বে?” বলিতে বলিতে কাউন্টের গণ্ড বাহিরা অশ্রুধাবা নামিল।

মিখাইলভ্‌না তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া চোখের জল মুছাইয়া দিয়া নিজে চিঠিখানা একবার পড়িয়া চোখ মুছিলেন, তারপর ধবা গলায় বলিলেন, “আমি সব ঠিক ক’রে দেবো, আপনাব কোনো চিন্তা নেই। খাওয়ার সময় আমি বলব তাকে।”

ভোজনব সময় কথাপ্রসঙ্গে মিখাইলভ্‌না বরাবর যুদ্ধের কথা, নিকোলাসের কথা আলোচনা কবিয়া আবহাওয়া তৈরি করিলেন। এর আগে কবে

নিকোলাসের শেষ চিঠি আসিয়াছে, এবারে হয়ত দু'একদিনের মধ্যেই তাহার চিঠি আসিতে পারে, হয়ত আজই আসিবে, কে জানে তা?...এইরকম ভাবে সারাক্ষণ তিনি নিকোলাসের কথাই গল্প করিলেন। নাতাশা খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতেই মিথাইলভনার পিছু নিল, সে বুঝিয়াছে কিছু একটা হইয়াছে।

“হাঁ জ্যাঠাইমা, কি হয়েছে বলো না। কি হ'য়েছে গো?”

“না মা, কিছু ত হয়নি।”

“জ্যাঠাইমাব মত লম্বাটি আর হয় না,—আমায় চুপি চুপি তুমি বলো, যদি না বলো ত হঁ, এই চলাম মাকে ব'লে দেবো সব কথা। দাদার চিঠি, আমি জানি।”

“এই চুপ। এই মেঘেটা এত ছুটু! খবরদার তোমার মাকে বল না, জানো তো তোমার মা কি রকম ভয়তরাসে মারুষ।”

“বেশ, আমি বলব না—বলো এখন দাদা কি লিখেছে। আমি এই তিন সত্যি বললাম—কাউকে বলব না, বলব না, বলব না।” এই বলিয়া নাতাশা সব কথা শুনিয়া লইয়া পদক্ষেপে লাফাইতে লাফাইতে গিয়া সোনিয়াকে বলিল, “নিকোলাস্ প্রথম হয়েছে জানিস্ ভাই—সে নিজে লিখেছে।”

সোনিয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অশ্রুটন্তরে বাহির হইল—“নিকোলাম্?”

সোনিয়ার ভাবভঙ্গি দেখিয়া নাতাশার মুখ শুকাইয়া গেল, তখন তাহার খেয়াল হইল যে সংবাদটা বাস্তবিকই স্ত্রের নয়। অমনি সে সোনিয়ার গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, “না ভাই সোনিয়া, দাদার তেমন কিছু লাগেনি—হাতটা একটু ছুড়ে গিয়েছিল। আর দাদা আরও উঁচু চাকরী পেয়েছে। আমার মনে হয় সে যখন নিজে হাতেই চিঠি লিখেছে তখন নিশ্চয় ভালো আছে।”

পিটিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের ওই অবস্থায় দেখিয়া রীতিমত গম্ভীরভাবে ভারি ক্রি চালে বলিল, “আরে এ কি, তোমরা ছিঁচ-কাঁড়নের মত এখানে মেয়েলীপনা করছ কেন? আমি ত দাদাকে বাহাদুর বলি, এই রকম করেই ত মারুষ বড় হয়। যত সব পান্সে জুটেছে তোমরা, কিছু যদি বোঝো।”

সোনিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি চিঠি দেখেছো?”

“না, আমি অবিশি নিজে পড়িনি। জ্যাঠাইমা আমাকে বলেন, তবে ভয়েব সময় পেরিয়ে গেছে। এখন দাদা উঁচু দরের পদ পেয়েছে।” বলিতে বলিতে পিটিয়া ঘরময় সামরিক কেতায় পাঠকিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, “আমি যদি নিকোলাসের মত সেখানে থাকতাম তবে দেখতে অনেক-অনেক ফরাসী মৈত্র্য খতম্ ক’বে দিতাম, হঁ। এই এ-স্ত বড় পাগাড তৈরী ক’রে ফেলতাম ওদের মেরে।” বলিয়া সে হাত দিয়া দেখাইবার চেষ্টা করে পাহাড়টা কত বড় হইত।

নাতাশা ধম্কাইয়া বলে, “তুই খাম্ পিটিয়া, জ্যাঠাছেলে—ইছুর, ছুঁচো।”

“আজ্ঞে মোটেই আমি ছুঁচো নই, এই তোমরা প্যান্-পেনে কাঁড়নে—বেহেড্ বোকা, মাথায় তোমাদের কিস্য নেই—নইলে খামোকা সামান্য ইষেতে কাঁদে কেউ? ফুলটুসি সব—”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নাতাশা বলে—“আচ্ছা সোনিয়া, দাদাকে তোমার মনে পড়ে?”

“আমি?—আমার নিকোলাসকে মনে নেই?” বলিয়া সোনিয়া হাসে।

“না, না, আমি তা বলছি না। আমার বোরিসকে ঠিক মনে পড়ে না। মানে মনে পড়ে, তবে ঠিক একেবারে মনে করতে পারি না, ওব চেহারাটা কি রকম যেন আব্ছা অস্পষ্ট...সে আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না। আচ্ছা তোমার মনে আছে দাদার সব কথা? আমার অবিশি দাদার কথা সব মনে পড়ে, কিন্তু বোরিসের চেহারাটা পর্যন্ত ঠিক যে কেমন তা ভুলে গেছি। তাই বলছিলাম দাদার কথা তোমার মনে আছে?”

সোনিয়া নাতাশা কথ্য যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারে না, নিকোলাসের কথা তাহার মনে নাই! সে অবাক হইয়া যায়,—মেয়েটা বলে কি?

“সত্যি তোর মনে পড়ে না বোরিসকে?”

“না, আমি তা বলছি না। অবিশি আমি তাকে একেবারে যে ভুলে গেছি তা নয়। আমি চোখ বুঁজে কত চেষ্টা করি বোরিসকে দেখবার, কিন্তু—না, মনে পড়ে না ঠিক।” বলিয়া নাতাশা চোখ বুঁজিয়া বলে, “না, না—একদম কিছু না।”

সোনিয়া ভাবিয়া পায় না এ কেমন করিয়া সম্ভব, তাহার ত নিকোলাসের সমস্ত কথাই আজ মনে পড়িতেছে বেশি করিয়া, অথ অনেক দিনও এমন অনেকবার হইয়াছে, যে সময় সে চুপ করিয়া নিকোলাসের কথাই ভাবিয়াছে। নিকোলাসের চলার ধরণটা, কথা বলিবার সময় তাহার গোট নড়ার ভঙ্গিটা সবই আজ সোনিয়ার চোখের সামনে দিবালোকের মত স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। যদিও তাহাব কাছে, কাহানেও ভালোবাসিয়া সে কথা মুখ ফুটিয়া স্বীকার করাই কেমন অশোভন বলিয়া মনে হয়, তবু আজ স্বপ্নাচ্ছন্ন মত নাতাশার দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি, আমি তোমার দাদাকে ভালোবাসি নাতাশা—সে ভালোবাসা...কোনদিন কোনো কাণেই আমি তাঁকে ভালো না বেসে পারব না ভাই।”

নাতাশা সবিস্ময়ে সোনিয়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকে—তাহার মনে হয় বোধ হয় সোনিয়া এতটুকু মিথ্যা বলে নাই। এমন ভাবে ভালোবাসাই নিশ্চয় সত্য। কিন্তু তার নিজের ত এমন মনে হয় না বোরিসের জন্ত। নাতাশা ঠিক বুঝিতে পারে না কেন এ রকম হয়।

“আচ্ছা, তুমি দাদাকে চিঠি দেবে?”

সোনিয়া চট করিয়া এ কথাব জবাব দিতে পারে না, কারণ এ লইয়া নিজের মনেই সে অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়াছে, কিন্তু ঠিক কিছু স্থির করিতে পারে নাই। লেখা উচিত কি না! সলজ্জভাবে সে বলিল—“তা জানি না, সে যদি আমার লেখে ত লিখব।”

“লজ্জা করবে না?”

“না।” বলিয়া সোনিয়া সলজ্জ ভাবে চাহিল নাতাশার মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে শুধু লজ্জাই ছিল না, স্বপ্ন ছিল অনেক বেশি।

“কিন্তু আমার বোবিসকে লিখতে কি রকম লজ্জা করে।”

“কেন এতে আবাব লজ্জা কিম্বের?”

“তা জানি না, তবে আমার কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে।”

পিটিয়া রাগিয়াই ছিল নাতাশার উপর, তাই সে বলিল, “আমি জানি কেন। জানো মশাই, ওই সেই চণমাণরা লম্বা চওড়া লোকটাকে ও ভালোবেসেছে

কিনা তাই। আমি শুধু ভাবি কোন্‌দিন না ওই গানের মাষ্টারের প্রেমে পড়ে যায়—ও যে রকম...। এবারে বুঝলে কেন বাধবাধ ঠেকে?”

পিটিয়ার বর্ণিত চশমা পরা লোকটি হুইতেছে—পিটার বেসুগভ্‌।

“পিটিয়া, তুমি বড় ফাজিল হয়েছো।”

“তোমার চেয়ে বেশি নয় বেগমসাহেবা!” বলিয়া সে সাময়িক কায়দায় তাড়াতাড়ি পলায়ন করে।

ওদিকে মিখাইলভ্‌না যথাসময়ে নিকোলাসের খবর দিলেন, কাউন্টেন্স্‌ খুব খানিক কাঁদিয়া তারপর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। বাড়ীর সকলেই নিকোলামে খবর শুনিবাব জন্ত কাউন্টেন্সের ঘবে গেল এবং তিনি প্রত্যেককে ছেলের চিঠি পড়িয়া শুনাইলেন—এমনি করিয়া সেদিন চিঠিখানা পড়া হইল অস্বতঃ একশবাব। কিন্তু কোনক্রমেই চিঠিখানি তিনি আর কাহাবও হ'তে ছাড়িয়া দিলেন না, নিজে পড়িলেন, এবং তাব চেয়ে অনেক বেশি কাঁদিলেন।

সেইদিনই স্থির হইয়া গেল নিকোলাসের নতুন পোশাকের জন্ত ৯' হাজার টাকা পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। আর তার যা যা প্রয়োজন হওয়া সম্ভব তাহারও একটা লম্বা ফর্দ তৈরী হইল, সেগুলি না পাঠাইলে চলিবে না, বেচারী বিদেশে থাকিয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছে। বাড়ীর ছেলেমেয়ে বুড়ো সকলে চিঠির খসড়া করিতে বসিয়া গেল।

নিকোলাসের চিঠি এবং জিনিসপত্র পাঠানো হইল নোক মারফৎ বোবিসের ঠিকানায়, সেখান হইতে বোরিস ঠিকমত ব্যবস্থা করিয়া নিকোলাসের কাছে পৌছাইয়া দিবাব বন্দোবস্ত করিবে।

খবর পাইয়া অমনি নিকোলাস্‌ বোবিসের কাছে চলিয়া গেল। বোরিস একজনকে দিয়া খবর দিয়াছে যে বাড়ী হইতে তাহার চিঠি এবং টাকা আসিয়াছে। নিকোলাসের টাকার খুব দরকাব। তাহার পদোন্নতির জন্ত দলের সকলকে একদিন খাওয়াইতে হইয়াছে, তাছাড়া প্রায়ই এটা ওটা সেটা বাবদ খরচ লাগিয়াই আছে। সেজন্ত সে দেনায় ডুবিয়া আছে—দেনিসভের কাছে ধার হইয়াছে অনেক। এই ত সেদিন ‘বেহুইন’ ঘোড়াটা কিনিল সে। মদের বাবদেও দোকানীর কাছে মোটা টাক বাকী পড়িয়া

গিয়াছে। কাজেই টাকাটা তাহার খুব সময়ে আসিয়া পড়িয়াছে। কতকটা কাজে ফাঁকি দিয়াই সে সরিয়া পড়িল। বোরিসদের তাবু এখান হইতে অনেকটা দূর, প্রায় মাইল-দশেক হইবে। নিকোলাস তাহার পুরাতন সাধারণ কর্মচারীর পোশাকটা পরিয়াই বাহির হইয়া পড়িল—পথে কাদা লাগিয়া নতুন পোশাকটা নষ্ট হইবে বলিয়া নহে, এই কাদা মাখা জামাকাপড় পরিয়াই যেন তাহার মনে হয় এই বেশ ভালো।

ওলম্যান্স-এর কাছাকাছি অঞ্চলে কুতুজভের বাহিনী এখানে সেখানে তাবু ফেলিয়াছে। আর ছাঁদিন পরেই সম্রাট 'আসিবেন সেনাবাহিনী পরিদর্শন করিতে। এখন আপাততঃ একটু বিশ্রাম।

বোরিস্ এবং বার্জ্ ছুজনে বসিয়া অভিনিবেশ সহকারে দাবা খেলিতেছিল, হাতে বোনো কাজ নাই।

একটা ব'ড়ে ঠেলিয়া দিয়া বার্জ্ বলিল,—“এটা নশ্তি, এবারে সামুলাও দেখি...”

বোরিস্ তাহার করসা আজুলে একটা গুটি ধরিয়া ভাবিতেছিল কি করিয়া প্রতিপক্ষকে জয় করা যায়, এমন সময় দরজা ঠেলিয়া নিকোলাস্ ভিতরে ঢুকিল, “ওঃ এতক্ষণে পেয়েছি বাবা, আসে বার্জ্ও এখানে এ্যা! তা বেশ, বেশ।” বলিয়া নিকোলাস্ গুন্ গুন্ করিয়া গানের একটা স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে একটা চেয়ারে আসিয়া বসিল।

সে অবাক হইয়া গিয়াছে, বোরিসের অনেক পরিবর্তন দেখিয়া। আগেকার মত সে ত তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল না আনন্দে। অবশ্য বোরিস্ তাহাকে অভিবাদন করিবার জ্ঞা উঠিয়া আসিয়াছে, কিন্তু অতি সাবধানে—দাবাব মাজানো গুটিগুলো নষ্ট না হয়। সে রোস্তভ্কে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিকোলাস্ ‘একপেশে’ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার আর সেট গতাঃগতিক ধবাবাঁধা সামাজিক পদ্ধতিতে বন্ধুকে মাণিয়া আলিঙ্গন করিতে ভালো লাগে না—নতুন কিছু দরকার। বোরিস্ কিন্তু এমন ভাবে না, সে সামরিক রীতিতে নিকোলাসকে তিনবার চুম্বন করিল।

আজ ছ'মাস হইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। আবার দেখা হইল

ঠিক সেই সময়ে, যখন তাহাবা জীবনের প্রশস্ততর পরিণতির পথে সবে পা বাড়াইয়াছে। তাহারা পরস্পরের পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইল। নিকোলাস চায় পরিশ্রম করতে, শুধু পরিশ্রমেই তাহার আনন্দ। আর বোরিস ইতিমধ্যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ঘনিষ্ঠতা করিয়া সুপারিশ আদায় করিয়া সহজে যাহাতে একটা এ-ডি-কং হইয়া যাইতে পারে সেই চেষ্টায় আছে। এই জগৎ সে প্রিন্স এণ্ডুর সঙ্গে বেশ ভাব করিয়াছে, এণ্ডুও তাহাকে স্নানদ্রবে দেগিয়াছে, এমন কি এ পর্যন্ত ভরসা দিয়াছে যে সে নিজেই বোরিসকে এ-ডি-কং করিয়া ওই ধরণের একটা ভালো রকমের পদে বাতাল করবে। এণ্ডু ইচ্ছা করিলেই তা পারে সেটা বোরিস ভালো করিয়াই জানে। এণ্ডু যে কুতূহলের প্রিয়পাত্র একথা কে না জানে।

বোরিস এবং বার্জের ঝকঝকে জম্‌কালো পোশাকেব দিকে কটাক্ষ করিয়া নিকোলাস বলে—“তোমরা দেখছি পুতুলের মত সেজেগুড়ে বসে আছো। মাঝে মাঝে গোড়ায় চড়ে ফুরফুরে হাওয়া খাওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ নেই বুঝি তোমাদের? কিন্তু আমাদের বাপু দীতিমত খাটতে হয়—দেখছে। কি রকম কাদামাথা জামাকাপড়?”

এমন সময়ে বাড়ীব তরুণী কত্ৰী এই দিক দিয়া আসিতেছিল কি কাজে, দরজার ফাঁক দিয়া তাহাকে দেখিয়া প্রায় চোংকার করিয়াই নিকোলাস বলিল—“মাইরি! এ যে দেখছি খাসা একটা মেয়ে! এঁয়া, রূপসী—”

বোরিস ভংসনা করিয়া বলিল, “দোহাই তোমার, অত চেষ্টামেচি ক'রো না। সবাই ভয় পাবে। আন আমিত ভাবতেই পাবিনি যে আজই তুমি আসবে। যাক, এখন কেমন আছো বলো। বাকদেব গন্ধ কেমন লাগল?”

রোস্তভ্‌ কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছে, সে কোনো কথা বলিল না। বোরিস্‌ আবার বলিল, “আমবা এক জায়গায় জিতলাম, আর সে কি খাওয়া-দাওয়ার ধুম পড়ে গেল। নাচ, গান, সৃষ্টিব আব শেষ নেই পোলাণ্ডে।”

খানিক পরে নিকোলাস্‌ বলিল—“ভাই, একটু গলা ভিজোবার ব্যবস্থা কব। মদ আনাও।”

চাকরকে মদ আনিতে পাঠাইয়া বোরিস্ নিকোলাসের টাকা এবং চিঠি বাহির করিয়া বলিল—“এই নাও।”

নিকোলাস্ এবারে বার্জকে বলিল—“ভাই, কিছু মনে ক’র না—আমি যদি দেখতাম, আমার বন্ধুব বান্ধী থেকে চিঠি এসেছে আব সে পড়ছে, তাহলে আমি সেখান থেকে নিজেই চলে যেতাম। তাই বলছি তুমি একটু পরে এসো আবার। আশা করি তুমি রাগ করবে না, আমি তোমায় পুরনো বন্ধু বলে ভাবি, তাই বললাম একথা, বুঝলে?”

বার্জ তাহাব টুপিটা মাথায় দিয়া এবং হাতে কোটটা ঝুলাইয়া লইয়া বলিল—“না, না, সে কি কথা। আমি একশোবার মানি একথা।”

বোরিস্ বলিল—“এবারে একবার বাড়ী যাও, অনেক দিন ত হ’ল।”

নিকোলাস্ চিঠি পড়িতে পড়িতে আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “উঃ, আমি একটা নিরেট পাষণ্ড।”

“কেন হ’ল কি?”

“নইলে ওরা শুদিকে ভেবেই সাবা। আমার এ মধ্য আর একখান চিঠি দেওয়া উচিত ছিল।” বলিয়া সে নিজেব কাহিনী বলিতে শুরু করিল। কেমন করিয়া তাহাব হাতে লাগিয়াছিল বলিতে বলিতে সেদিনকার যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা শুরু করিল। অবশ্য ঘটনাগুলি যাহা নিছক সত্য ঘটনা ছিল হবহু সেইগুলিই সে বলিল না, যেমনটি হইলে নিকোলাস্ নিজেও খুশী হইত তেমনটিভাবে বেশ সাজাইয়া গুড়াইয়া, ফ্লাটাইয়া ফাঁপাইয়া সে বলিতে থাকে। ইহাবই মধ্য এণ্ড আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া নিকোলাস্ যেন কেমন একটু নিকংসাহ হইয়া পড়ে, কিন্তু বাহিরে মোটেই সেভাবে প্রকাশ পাইতে না দিয়া আপনাত মনে বলিয়া চলিল কেমন কহিয়া সে ফবাতী সৈনিককে ঠেকাইয়াছিল। শেষকালে সে যে প্রাণপণে দৌড় দিয়া পলায়ন করিয়াছিল কিছুতেই সেকথা নিকোলাস্ বলিতে পারিল না, এখানে সে কল্পনার বল্গা আল্গা কবিয়া দিয়া যাহা ইচ্ছা হইল তাহাট বলিল।

তারপর বলিল—“তোমরা কল্পনাও করতে পাববে না তখন কিরকম অবস্থা হয়—মাত্রের তখন কী অসীম সাহস আব শক্তি এসে পড়ে।”

তারার এসব বড় বড় কথা শুনিয়া এণ্ড বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—
“এ রকম অনেক গল্পগুজব শোনা যাচ্ছে আজকাল যুদ্ধের স্ববাদে।”

নিকোলাস্ চটিয়া গেল,—“হাঁ, তা বটে, অনেক গল্প বানানো হয়েছে সে কথা মিথ্যে নয়। তবে সাধাবণের গালগল্পের সঙ্গে আমবা যারা একেবাবে শত্রুর সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে কামানের মুখে বুক দিয়ে যুদ্ধ কবেছি, তাদের কথাব কিছু তফাৎ আছে বইকি। আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে হয়, আর অমাত্যবর্গ কিছু না করেই কৃতিত্বের সম্মানস্বরূপ পদক আর পুস্কার পান, তাঁরা কিছু না কবেই বিজ্ঞ।”

“আর তোমার মতে আমিও তাদের মতো একজন—এই ত ?” হাসিয়া এণ্ড বলিল।

এণ্ড এই স্থির গাভীযোব কাঁচ যেন রোপ্তভকে মাথা নত করিতেই হইবে—বখাটা মনে হইতে নিকোলাস্ যেন নিজের উপবেও একটু চটে, সে বলে,—“না, আমি কোনো বিশেষ কাউকে ইঙ্গিত করতে চাই না একথা নিয়ে। আর আপনাব সম্বন্ধে ত আমি এমন কিছু জানি না, শুধু শুধু একথাই বা বলতে যাবো কেন ? অবশ্য আমি জানতে উৎসুক নই।”

“ও।” এণ্ড বলে, তাহাব কণ্ঠস্বর সংযত, কথাগুলি সে বেশ চিন্তা করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেছে, “তুমি আমাকে অপমান কববার জন্তেই এসব বলছ বোধ হচ্ছে। অবশ্য তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান যদি না থাকে তবে অতি সহজেই তা পারবে। তবে আমার মনে হয় তোমাব স্থান এবং সময় নির্বাচনটা ঠিক উপযোগী হয়নি। আমরা এখন একটা ভীষণতব ঝড়ের সাম্নে দাঁড়িয়ে। শেষে তোমায় আমায় একটা ‘ডুয়েল’ হতে পাবে। কিন্তু তাই বলে এর জন্তে তোমার বাল্য বন্ধু বোরিস্ বেচাবীকে এব ভেতরে জড়ানো ঠিক নয়। আজ থাক। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে তবে, তুমি আমার নাম জানো, এবং কোথায় আমাকে পাবে তাও জানা আছে তোমার, আমায় ডেকে, আমি লডবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আসব।—আব হাঁ, ভালো কথা, তোমায় বলে

রাখা ভালো যে আমি তোমার ওপর মোটেই রাগ করিনি, আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই একটা উপদেশ দিচ্ছি—তোমার ওই খিটখিটে বদমেজাজটা একটু ভদ্র করবার চেষ্টা করো।……আচ্ছা বোরিস্ তাহ'লে ওই কথাই রইল, শুক্রবার সকালে তুমি আমার এখানে যাবে পরিদর্শনের কাজ চুকে গেলে ; আচ্ছা, আসি !”

বলিয়া সে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

নিজেকে সংযত কবিয়া মনকে স্তব্ধ অবস্থায় আনিতে রোস্তুভের অনেক দৈনি হইল। সহসা এণ্ডুব কথাগুলির জুত্‌সই জবাব দিতে না পারিয়া নিকোলাল্ নিজের উপরেও বেশ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ফিরিবার পথে বারবার তাহার এই কথাই মনে হইল যে, এই গবিত এ-ডি-কং-টির কাছেই মর্যাদা আদায়ের জন্য এত ঝগড়া করিল সে, এতখানি উৎসুক তার মন এর জন্য, অথচ এই লোকটাকে সে যে মোটেই সন্তুষ্ট করিতে পারে না এও সত্য,—কেমন করিয়া তাহা সম্ভব।

সেদিন সম্রাট আসিবেন সমগ্র সেনাবাহিনী পরিদর্শনের জন্য। সকাল হইতে সর্বত্র সাজসজ্জা চলিয়াছে সমাবোধ সহকারে। দোড়াগুলিকে মাজিয়া ঘসিয়া এমন চক্‌চকে করা হইয়াছে যে তাহাদের গায়ে রৌদ্রকিরণ পড়িয়া বাল্মল্ করিতেছে। পদস্থ অমাত্যেরা যতদূর সম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া চলাকেরা করিতেছে, প্রত্যেকেব চেহারায়া গাম্ভীৰ্য্য প্রতিভাত। আজ একসঙ্গে অস্থিা এবং রাশিয়ার মিলিত আশী হাজার সৈন্যকে সম্রাট দেখিতে আসিতেছেন বিপুল জনসমারোহে। এক বিশাল প্রাস্তবেব এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত বিভিন্ন দল সমাবিষ্ট। এই জনসমুদ্রের মধ্যে প্রত্যেকে এতবড় গোষ্ঠী একজন এই মনে করিয়া নিজে গৌরব অনুভব করিতেছে। এই জনারণোব এক একটি অগুপ্তমাণ্ডুও মর্যাদা বড় কম নয় !

এক সময় আকাশে বাতাসে বৃষ্ণশাখার পাতায় লতায় যেন যত গুঞ্জন উঠিল, “ওই আসছে ওরা। এইবার এসে পড়বে।”

দূরে একদল অশ্বারোহীকে দেখা গিয়াছে।

“সব চূপ করো।” কাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তারপর ভোবোব

কাবডাকাব মত চারিদিকে কলরব উঠিল—“চুপ। চুপ!” মুহূর্ত্ত পবেই আবার নিবিড় নিববচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতা।

সম্রাট আসিলেন, তৃত্বা নিনাদে তাহাকে সম্বন্ধিত কবা হইল। তারপর তিনি বলিলেন—“আমাব শুভেচ্ছা নিয়ে এসেছি তোমাদের কাছে, হে আমার সৈনিকবৃন্দ।”

কণ্ঠস্বাব কোথাও জড়তা নাই, কি মধুব কথা বলিবাব ভঙ্গি। সকলে যেন কৃতার্থ হইয়া গেল সম্রাটের এই কথা শুনিয়া। সারিব সামনের দিকে যাহাবা ছিল তাহাবা উল্লসিত হইয়া প্রাণপণ শক্তিতে গলায় জোব দিয়া চীৎকাব করিয়া উঠিল—“জয় সম্রাটেব জয়, সম্রাটেব জয় হোক।”

নিকোলাস্ অখাবোহী বাহিনীব প্রথম দিকেই ছিল, সম্রাটকে দেখিয়া সে যে কি করিবে ভাবিয়া পায় না। তাহার মনে হয় যে, সম্রাট যদি একবার আদেশ দেন তাহা হইলে সে সানন্দে যত বড় দুঃসাব্য কাজই হোক না কেন করিয়া ফেলিবে, আগুনব মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িতে পারে, জলে নাকাইয়া পড়িতে প্রস্তুত আছে—শুণ সম্রাটেব মুগের কথা। চারিদিকে যখন জবধ্বনি উঠিল তখন সে নিজের কল্প সঞ্চিত আবেগ দিয়া চীৎকার শুরু কবিল—যেন গলা ফাটাইয়া প্রাণপাত কবিলেই জীবন সার্থক হইবে। সম্রাটের সৌম্য সূন্দর মুক্তি তাহাকে মুগ্ধ কবিয়াছে।

এইবারে সম্রাট এইদিকে আসিতেছেন—ওই ত। মাত্র তাহার কাছ হইতে কুডিবাইশ গজ দূবে আসিয়া তিনি দাড়াইলেন, তাবপব অগ্নিয়ার সম্রাটের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফবাসী ভাসায় কি যেন বলিলেন—বোস্তাও অবারণে হাসিল, তাহাব দেহমন যেন একটা রাজভক্তির নিদর্শন দিবাব জগ্ন আকুল আগ্রহে উন্মুখ। ঠিক এই সময়ে সম্রাট একজন জেনাবেলকে ডাকিলেন। অমনি বোস্তাওব মনে হইল, “আচ্ছা এমনি ক’রে যদি উনি আমায় ডাকতেন। তাহ’লে? তাহ’লে আমি বোধ হয় আনন্দে মবে যেতাম।

সম্রাট এবারে অমাত্যবর্গকে উদ্দেশ্য করিয়া উৎসাহ দিয়া কয়েকটি কথা বলিলেন। কথাগুলি শুনিতে শুনিতে বোস্তাওব মনে হয় যে যেন দৈববাণী

শুনিতেছে। সে ভাবে আপনমনে—“শুধু আত্মোৎসর্গ, ওঁর জন্তে মৃত্যু বরণ করেই আনন্দ।”

রোস্তভ্‌লক্ষ্য কবিল রাজকীয় অমাত্যবর্গেব মৰ্য্যে প্রিন্স এণ্ড ও রহিয়াছে। এই সময় বাবেকের তবে তার মনে হইল দু’দিন আগেকাব সে কথা—“আজ্ঞা আজকে ওকে ডাকব নাকি লড়াই করতে?” তাবপব সে নিজেকে ণিকাণ দিয়া মনে মনে বলিল, “দিন দিন আমি যেন ঠিক হয়ে যাচ্ছি। আজকে, এই নমুণে—আমার ওসব তুচ্ছ কথা মনে হয় কেন? আজকে আমি সবাইকে ক্ষমা করলাম—আমি সবাইকে ভালোবাসি।”

তারপব সম্রাটকে অভিবাদন কবিয়া পাউলোভ্‌গ্রাদ দল ঘোড়া ছুটাইয়া অ গ’ইয়া যব। এক সঙ্গে দলবদ্ধ হইয়া তাহার বাইতেছিল এখন তখন এমন একটা শোভা হইয়াছিল যে সম্রাট মোৎসাথে বলিলেন—“বাঃ, চমৎকাব পাউলোভ্‌গ্রাদ দল।”

কথাটা কানে বাইতেই আবার নিকোলাসের এমন উৎকণ্ঠা ও আনন্দ হইল যে তাব ইচ্ছা করে এখনই যেন আগুনের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িবে।—“আজকেব মত এমন আনন্দ আমাব জীবনে আর আসেনি।”

পরিদর্শন-পৰ্ব্ব শেষ হইল। এক এবটা কথা আলোচনা করিতে করিতে সকলেই ফিবিতে লাগিল নিজেদেব তাবুতে—কথাকুলি সমস্তই কিঞ্চি সম্রাটকে কেন্দ্র করিয়া। সকলেই একবাক্যে বলিল যে সম্রাট যদি নিজে হাতে পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন তবে রাশিয়াব অর সুনিশ্চিত। সেদিন যে-কোন সৈনিককে দেখিলে মনে হইত যে পৃথিবীতে তাহার চেয়ে সুখী আব বুঝি কেহ নাই।

বোরিস্‌ প্রথমদিন গিয়া প্রিন্স এণ্ডুর দেখা পাইল না, সে কোথায় যেন বাহির হইয়া গিয়াছে। দেখা না পাইয়াও সে মোটেই দমে নাই। গুলম্যাৎস্‌ এব চারিদিকে একটা সুন্দর শ্রী, সাজগোছ পরিচ্ছন্নতা, শহরটাব সর্ব্বব্যস্ততা, লোকজন চলাচল, সাজপোশাকের জাঁকজমক, এ বেশ ভালো লাগে! সে শহরটা একবার ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইয়া তারপর ফিিল। ফিরিবার সময় পথ চলিতে চলিতে কেবলই ভাবিতেছিল সে, “নিকোলাস যেন কি রকম হয়ে

গেছে! ও কিনা অনায়াসে ব'লে দিল সেদিন 'এ-ডি-কং আর আরদালিতে কোনো তফাৎ নেই, কেবল পিচন পিচন ঘোরা আর হুকুম তামিল করা। ও আমার ভালো লাগে না। তা'র চেয়ে মাইনে কম হোক, 'শ্রম' নাই থাক, আমি একজন সাধারণ মৈনিক হয়ে বাচতে চাই, কর্ম্মী হয়ে, দেশের কাজে লাগাই আমার আদর্শ, কতবা, আমার কাম্য।' অবিশ্বাস্য যার বাবা তিনমাস অন্তর ছ'হাজার টাকা পাঠায় সে একথা অনায়াসেই বলতে পারে। কিন্তু আমার কি আছে? সামান্য ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই সম্ভব নেই আমার, এই নিয়ে আমাকে বড় হ'বাব চেষ্টা করতে হবে—স্বযোগ-স্ববিধাই আমার একমাত্র ভরসা সম্বল।"

পরদিন সকালে উঠিয়া আবাব সে ওলম্যান্স-এর পথে যাত্রা করিল।

এণ্ড, যে বাড়ীতে থাকে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া বোবিস্ প্রথমেই যে ঘরে আসিল সেটা মস্তবড় একখানা হলঘর। পাঁচটি বিছানা' পাতা, ইত'বই মঝে কোনো একটি এণ্ড্রু, কিন্তু তাহাকে ঘরে পাওয়া গেল না। ঘবে' আর বাকী চারজন অধিবাসী কেহ বা পিয়ানো বাজাইতেছে, আব তা'র কাছে বসিয়া অল্প একজন মাঝে মাঝে সেই ত'বে গান গাজতেছে। একজন অন্ধশাবিত অবস্থায় পারশ্বদেশীয় পোশাক পরিখা সন্দিগ্ধভাবে বোবিসের দিকে চাহিয়া ছিল। বোরিস্ এই লোকটিকে এণ্ড্রু ব'ল' 'জিজ্ঞাসা করিল। সে কতকটা অনিচ্ছা ভরেই যেন জানাইল যে এণ্ড্রু এখন কাজ ব্যস্ত, ওই পাশে'র ডানদিকে'র ঘরে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে।

প্রিন্স এণ্ড্রু একজন রুশ জেনারেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিল, বোরিস্'ক দেখিবামাত্র জেনারেল সাহেবকে অপেক্ষা কাবতে বলিয়া বোবিসের সঙ্গে নিজের ঘবে চলিয়া আসিল। বোবিসের উপর জেনারেলটি অগ্রিমবী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায়, এ ভয়ানক অত্যাচার, এরকমভাবে কাজের অস্ববিধা করিতে আমদানী হয় এই সব বাজেলোকের। ছ-টো কথা সারিয়া একটু পরে গেলে কীই বা ক্ষতি হইত প্রিন্স এণ্ড্রু।

"কালকে সারাদিন ভাই ছুটোছুটি ক'রে কেটেছে। আর বল না, এক জার্মান জেনারেলের পাল্লায় পড়েছিলাম। কোথায় সৈন্তের গ্রাথা যাবে আর

ক'র কি অবস্থা এই দেখবার জন্তেই ঘুরতে হ'ল কত, জানো তো জাশ্মানদের গোঁ—কিছু মনে ক'রো না ভাই কাল দেখা হয় নি ব'লে, আমি অত্যন্ত দুঃখিত। তা'চলো আজ তোমার একটা কিছু করা যাক।" বলিয়া এণ্ড বোরিসের মুখের দিকে চাহিল।

বোরিস অবশ্য জানে না জাশ্মানদের গোঁ কি রকম, অথবা সৈন্তদের রাখাটা কি ব্যাপার,—তবু স্বচ্ছন্দে মাথা নাড়িয়া বলিল, "সে কি আর আমি বুঝি না।"

"তা তুমি এ-ডি-কং হ'তে চাও এই তো কথা? অবিশ্বি তুমি যদি বলো ত কুতুজভের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারি। তিনি তোমায় নেমস্তন্ন ক'বে একসঙ্গে বসিয়ে খাওয়াবেন, আদব আপ্যায়নে কিছু ক্রটি পাবে না,—কিন্তু বাস্ ওই পর্যন্ত, আমল কাজ হবে না। তার চেয়ে আমার মনে হয় আমার বন্ধু জেনারেল প্রিন্স দল্গোরুকভ্-এর কাছে তোমায় নিয়ে গেলে ভালো হবে। সে হয়ত তোমায় সহজেই তার সঙ্গে রাখতে পারবে। আচ্ছা, আমি কাজটা মেরে আসছি—একটু ব'স।"

প্রিন্স এণ্ড এবং বোরিস যখন সম্রাটের প্রাসাদে উপস্থিত হইল তখন বেলা হইয়াছে বেশ, ওদিকে সমরপবিষদের বৈঠকে আজ একটা জরুরী আলোচনা সভা বসিয়া গিয়াছে। এতদিন ধবিয়া যে আত্মরক্ষামূলক নীতিতে যুদ্ধ চলিতেছে তার পরিবর্তন করিয়া আক্রমণমূলক পদ্ধতিতে যুদ্ধ করা হইবে কিনা এই লইয়া মতানৈব্য যুক্তিতর্ক। বৃদ্ধদের দলে কুতুজভ্ প্রিন্স শোবার্জেবন'র্গ প্রভৃতি আর তরুণদের দল সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাহাদের বক্তব্য এই যে, আর চুপচাপ মার খাইয়া লাভ নাই। তাহাদের বিশ্বাস যে এখন যদি জোর দিয়া আক্রমণ করা যায় তবে নাপোলেঐ আটিয়া উঠিতে পারিবে না। অনর্থক দেবি করিয়া শত্রুকে শক্তিশালী হইবার সুযোগ দেওয়ার মত অবিবেচনা আর কিছুই থাকিতে পারে না। বিতর্ক সভায় শেষে তরুণেরাই জয়ী হইল,—তবু স্থির হইল রায়ে আর একবার এ বিষয় লইয়া আলোচনা হইবে।

দল্গোরুকভ্-এর সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি বোরিসকে কতকটা কথাই দিয়া ফেলিলেন, তবে এখন এই সব পাঁচরকম গোলমালে তিনি বড়ই ব্যস্ত নহিলে হয়ত আজই একটা ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা

হইল না, পরে হইবে। তবে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথাই হইল। দুইজন সম্রাটের উপস্থিতিতে সমগ্র বাহিনী যুদ্ধ করিবার জন্ত উদ্গ্রীব, তাহাদের উৎসাহ উত্তম সত্যই আশাগ্রদ। এই সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক নয়। আর জেনারেল ভাইরোটোর যে পরিকল্পনার কথা বলিতেছেন তাহা নাকি নিখুঁত, তাঁর চিন্তাধারা বাস্তবিকই অভিনব এবং বিচক্ষণ। আজ হইতে একবৎসর আগে ঠিক এই জায়গাতেই অস্ট্রিয়ার পরাজয় ঘটে। শেষকালে দল্গোরাকভ্ বলিলেন, “বন্ধু, আমাদের জয় হ’ল আজ বৃদ্ধদের কাছে, কালও যেন আমাদের বাহিনী জয়গৌরবে অস্তপ্রেরণা পায় মহত্তর জয়ের...আমি আজ সরল ভাবে স্বীকার করেছি যে এতদিন ধরে আমি অস্ট্রিয়ানদের উপর অবিচার ক’রে এসেছি, বিশেষ ক’রে ভাইরোটোর উপর। আশ্চর্য্য লোকটার দৃষ্টির প্রশংসাতা, আর এত খুঁটিয়েও ভাবে, যতবকমেব সম্ভাবনা আছে সবই ধরে ফেলেছে। মাটির প্রত্যেকটির কণার সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট ধারণা আছে—এমনই ভৌগলিক জ্ঞান। এই যুদ্ধে আমাদের জয় হবেই।—একদিকে অস্ট্রিয়ার স্তম্ভীকৃত মনীষা আর একদিকে রাশিয়ার বীরের শক্তি।”

এণ্ড্রু বলিল,—“তা’হলে একটা সংঘর্ষ সুরনিশ্চিত।”

দল্গোরাকভ্ হাসিলেন, অর্ধপূর্ণ হাসি—“ই, তাতে ভুল নেই। আমার মনে হয় নাপোলেনের মাথার ঠিক নেই। আজকে নাপোলেনের একজন দূত এসেছিল সম্রাটের কাছে।”

“তাই নাকি? কি লিখেছিল নাপোলেনের সম্রাটকে?”

“কি আবার—হেন তেন যত সব আজেবাজে কথা...আগলে এমনি ক’রে দেরি করানোর মতলব। এই আমি ব’লে দিলাম, ও আমাদের হাতে বন্দী হবেই হবে দেখে নিও। কিন্তু আজ সবচেয়ে মজা হ’ল কি, এই চিঠির জবাব দেবার সময় বোনাপার্টকে কি ব’লে সঙ্ঘোধন করা হবে সেটাই ঝুঁজে পাওয়া গেল না। ‘কন্সাল’ বলা চল না, কিন্তু তাই ব’লে ত সম্রাটও বলা চলে না—মহা সম্রাট। বিলিবাইন একমাত্র ভরসা, সে বললে কি, লিখে দেওয়া হোক মানবতার শত্রু এবং বিশ্বমানবতার শত্রু এই ব’লে সঙ্ঘোধন ক’রে।”

“ভুধু তাই?” এণ্ড্রু জর্তুকিত করিয়া বলে।

“যাক্ শেষ কালে বিলিবাইনেরই জয় হ’ল,—বল্লে লেখো, ফরাসী শাসনতন্ত্রের কর্তা। কেমন, ঠিক হয়নি?”

“খুব ভালো হ’য়েছে। কিন্তু এতে বোনপাত রেগে আগুন হবে।”

“নিশ্চয়, একবার হয়েছিল কি...”

এমন সময় সংবাদ আসিল সম্রাটের দরবারে দল্‌গোরকভ্‌-এর ডাক পড়িয়াছে।

আব একদিন দেখা হইবে বলিয়া বিদায় লইয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার বন্ধুর সম্বন্ধে আর একদিন কথা হবে। একটু দাঁড়াবার উপায় নেই। ডাক লেগেই আছে—যাই।”

বোরিস্‌ এতবড় একজন লোকের সঙ্গে কথা বলিতে পারিবার কৃতার্থ হইয়া গেল। কিরিবার সময় তাহার মনে হইল যে তাহার নিজের দলের মাতিবগুলি নতাস্তাই করণার পাত্র।—এমন কি সে নিজেও।

পরদিনই বিভিন্ন সৈন্যদল ছড়াইয়া পড়িল নানাদিকে। কাজেই বোরিসের সঙ্গে আব এণ্ড অথবা দল্‌গোরকভ্‌-এর দেখা হয় নাট এবং তাহাকে গেই পুনাতন দলেই থাকিতে হইল বাধ্য হইয়া।

১০

সেদিন সকালে বাগ্রাসিঅব বাহিনী বগক্ষেত্রেব দিকে যাত্রা করিল এখানকার আশ্রয় ছাড়িয়া। অজ্ঞাত ভবিষ্যতের অনিশ্চিত নির্দেশকে দিনের পর দিন এমনি করিয়াই একটু একটু করিয়া জানা যায়। এর মধ্যে অনেককেই হয়ত আজই এই জীবনের জ্ঞান অজানাব হিসাব চুকাইয়া শত্রুর কামানের গোলায় লোকান্তরের যাত্রা হইতে হইবে। তার চেয়ে আরও ভয়াবহ—আহত এইয়া মারা জীবন পরের অল্পগ্রহ করণার মুখ চাহিয়া দিন কাটানো, প্রত্যেকেই ভাবে কে জানে যে তার নিজের ভাগ্যে কি লেখা আছে।

রাস্তার মাঝখানে কি জানি কেন দেনিসভের দলের উপর হুকুম হইল—এখনকার মত এখানেই থামিতে হইবে। চপচাপ দাঁড়াইয়া নিকোলাস্‌ দেখিতে

লাগিল একে একে কণাক, পদাতিক, অশারোহী, গোলন্দাজেরা আগাইয়া যাইতেছে। বাগ্রাসিঁ, দলগোরুকভ, এ-ডি-কং-এর দল সবাই চলিয়া গেল। ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে প্রথম দিনের যুদ্ধের ছবিটা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া ভাসিয়া উঠে। বিশেষ কবিয়া সেদিন যেরকম আতঙ্ক ও ভয় মনের ভিতবে যে একটা ভীষণ আলোডন তাহাকে কেমন অবশ করিয়া দিয়াছিল আজ আবার অকস্মাৎ সেইরকম যন্ত্রণায় সে অভিভূত হইয়া পড়িল। তার অদূর ভবিষ্যতে নিজের কৃতিত্ববলে বৈশিষ্ট্য অর্জনবৎ অত্যাগ্র আগ্রহ, আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা, উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের কল্পনারঙীন মধুর স্বপ্নবিচিত্র ছবি—সব যেন নিমেষে অতল সমুদ্রের রহস্যের গভীরে মিলাইয়া গেল, সমস্ত বিশ্বে শুধু অন্ধকার, গাঢ়, কালো, অজ্ঞাত, ভয়াল অন্ধকার। ওই দূরে কামানবৎ গর্জনেরনি। নিকোলাস্ আর কিছু বুঝিতে পারে না।

এমনি ভাবে যে কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহা সে জানে না। হঠাৎ একসময়ে তার মনে হইল খুব কাছাকাছি কোথাও যেন কাহাবা জয়ধ্বনি করিতেছে, একটা উল্লাসতব্ধেব হস্তিত। ঠিক তাই। জানা গেল যে আজ ফরাসীদের হালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজিকাব যুদ্ধে নাকি তাহার খুব বড় রকমের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে—ফরাসীদের একটা বিচ্ছিন্ন দাকে বন্দী করিয়া।

অবশ্য আসলে এমন কিছুই হয় নাই। কেমন কবিয়া একদল ফরাসী সৈন্য মুনবাহিনী হইতে ছিটকাইয়া পথ ভুল করিয়া এদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর কোনোকালে তাহাদের আটক করিয়া সগৌরবে রুশবাহিনী প্রচার করিতেছে নিজেদের সাফল্যেব কাহিনী।

এইভাবে অলসভাবে মধ্যে আজ সারা দিনমান কাটাইতে হইবে একথা মনে করিতেও যেন নিকোলাসের কিবকম বিবক্তি বোধ হয়। কিন্তু করিবার কি-ই বা আছে? এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে যখন তাহার প্রায় বৈষ্যচুতি ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে তখন দেনিসভ্ আসিয়া ডাকিল। সে এতক্ষণ পথের ধারে বসিয়াছিল কিছু খাবার এবং এক বোতল মদ লইয়া।

দেনিসভ্ বলিল—“এসো হে রোস্তভ্, মেজাজটা কিরকম খিঁচুড়ে গেছে, আজ ওব নাম কি, সবকিছু ডুবিয়া দেবো সুধারস পান করে, এসো—এসো।”

কে একজন বলিয়া উঠিল—“এই যে আর একটা বন্দীকে আনছে।”

একজন তরুণ ফরাসী অশ্বারোহীকে এই দিকেই হাঁটাইয়া আনিতেছে কতকগুলি কশাক, বন্দীর ঘোড়াটি কশাকের হাতে—সুন্দর বোড়া।

তাহারা কাছে আসিতেই দেনসিভ্ বলিল—“এই, আমাদের ঘোড়াটা বেচবে?”

“হাঁ হাঁ বেচ্ব, হুজুর।”

সকলে গিয়া ভিড় করিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল কশাকদের চারিপাশে। দেখা গেল যে কথাবার্তায় বন্দীটি বেশ বিনীত ভদ্র। আর পাঁচজনকে তাহারই মত ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে দেখিয়া বন্দী কাকুতি মিনতি করিয়া বলিল যে তাহার নিজের দোষে সে বন্দী হয় নাই, তার কর্পোরাল তাকে এইদিকে পাঠাইয়াছিল ঘোড়ার গায়ের জামার কাপড় জোগাড় করিবার জগ্। এবং সে বলিয়াই দিয়াছিল সে এদিকে রাশিয়ানরা আছে। একথা জানিয়া শুনিয়া যে উপরওয়ালার কাজের ভার দিয়া বিপদের মুখে ঠেলিয়া দেয় তাহার মনের বাসনা কি?.....তরুণ ফরাসীটির কথাবার্তায় মনে হইতেছে যেন সে তারই নিজের বাহিনীর সেনাপতির কাছে কৈফিয়ৎ দিতেছে। যুবক কিন্তু এর মধ্যে বহবার বলিয়াছে—“কিন্তু আপনারা যেন আমার এই ঘোড়াটাকে কষ্ট দেবেন না দোহাই।” বোধ করি সে যে কি কথা বলিতেছে তা বুঝিবার মত অবস্থা তার নিজের নাই।

কশাকরা মাত্র দুইটি স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে খুশী-মনে ঘোড়াটি রোস্তভ্কে বিক্রয় করিল। বন্দী যাইবার সময় আবার রোস্তভ্কে অশ্রুপাশ করিল—“আপনি ঘোড়াটিকে ভালোভাবে রাখবেন, যেন ও বঁচে না পায়, আচ্ছা নমস্কার।”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি যথাসাধ্য যত্নে রাখব।” বলিয়া নিকোলাস্ বন্দীর হাতে কয়েকটি টাকা গুঁজিয়া দিল।

নদীতে জোয়ার আসিলে স্তলে যেরকম একটা প্রচণ্ড উদ্বেল উত্তাল আলোড়ন ওঠে তেমনি সহসা একটি কথার ষাট্‌মধ্যে সমগ্র বাহিনীর মধ্যে

চাঞ্চল্য উঠিল—“সম্রাট! সম্রাট!” সৈনিকদের সে কি উত্তেজনা। কে কোথায় ছিল নিমেষে নিজের জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইল—সম্রাট আসিতেছেন। ওই দূরে সাদা পোশাকপরা রাজ-অমাত্যদের দেখা যাইতেছে। রোস্তভ্ তার নতুন কেনা ঘোড়ায় টপ্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া চলিল নিজের সারিতে। এখন আর তার ক্লান্তি, বিরক্তি কিছুই নাই। সহসা যেন তার মনের মহলে কনক প্রদীপ জলিয়া উৎসবের আয়োজন শুরু হইয়াছে। অনন্তভূত আনন্দের আগমনীতে নিকোলাসেব দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে—যেন দীর্ঘদিনের আশাপথ চাহিয়া যে প্রেমিক তার প্রিয়তমব্যক্তির মিলনপ্রতীক্ষায় ছিল আজ এইক্ষণে সেই আকাঙ্ক্ষিত মিলনমূর্ত্ত আগত।.....সম্রাট আসিতেছেন। নিকোলাস অল্পভব বণে সম্রাট আসিতেছেন—তাঁহার পথেব দিকে চাহিয়া নহে, তাঁর অথের পদধ্বনি শুনিয়া নহে,—সে বুঝিতে পারে তার মনের ভিতর চাহিয়া, তার মনোমুকুরেব প্রতিবিম্ব ত মিথ্যা হইতে পাবে না। সম্রাট যদি না-ই আসিবেন তবে এ কিসের জ্যোতিতে দিক-দিগন্ত উদ্ভাসিত? নিকোলাসের মুখ তুলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার শক্তি নাই, সে শুধু অল্পভব করে।

তার খুব কাছাকাছি অতিপবিচিত মধুব স্বরে কে কথা বলিল। নিকোলাস রুনে এ কণ্ঠস্বর আর কাহারও নহে। এই উন্মত্ত প্রাস্তরেব কোথাও যেন জনমানবের চিহ্ন পধ্যন্ত নাই—এতটুকু শব্দ শোনা যায় না। এই নিবিড় স্তব্ধ নীবস্তার মধ্যে যেন বীণাতন্ত্রীতে স্বরধ্বনি উঠিল, যেন দেবলোকের বাণী ভাসিয়া আসিল—“এখানে এটা পাউলোভগ্রাদ অশ্বাবোহী দল?”

অতি সাধাবণ গৌহ উত্তর দিল—“ই্যা জাঁহাপনা।” তার কথার মধ্যে এতটুকু সৌন্দর্য্য নাই যেন।

সম্রাট নিকোলাসের সামনে একটু দাঁড়াইলেন। নিকোলাসের সুন্দর মুখ আজিকার অভিনব অন্তর্ভূতিতে, অশ্বাভাবিক উৎকর্ষ ও উদ্বেগে যেন যৌবনময়, সুন্দরতর। তার চোখের চাহনীতে বালকোচিত সারল্য একদিকে আর একদিকে তরুণ যুবকের উচ্ছল প্রাণময়তা। সম্রাট চোখ বুলাইয়া সকলকে দেখিয়া লইলেন। নিকোলাসের কাছে আসিয়া তাঁহার দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ত থামিয়াছিল। তিনি কি তার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন? নিকোলাস

ভাবে, নিশ্চয় তিনি তার মনের খবর পাইয়াছেন—তার নীল চোখের গভীর চাহনীর প্রভাব যে এখনও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

সম্রাট আগাইয়া চলিলেন। তরুণ সম্রাট তাঁর নিজের সেনাদলকে দেখিবার বাসনা সংবরণ করিতে পারেন নাই, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়া আসিয়াছেন তাঁহার শুভাঙ্কনকারীদের কথা ঠেলিয়াও। তিনি যখন এক একটি বাহিনী অতিক্রম করিয়া যাইতেছিলেন তখন এক একজন এ-ডি-কং আজিগার বিজয় অভিযানের সম্বন্ধে নব নব তথ্য, তাহা সত্য হউক আর নাই হউক, পৌঁচাইয়া দিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেছিল। তাহাদের কথায় এমন খবর পাওয়া গেল যাহার ফলে সম্রাটের তো বটেই এমন কি সমগ্র বাহিনীরও এই ধাবণা হইল যে ইতিমধ্যে নাকি ফরাসীরা পরাজিত হইয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে সম্রাট এক জায়গায় দেখিলেন, একজন আহত সৈনিক মাটিতে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, কয়েকজন এ-ডি-কং ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাকে পালকিতে ধরাধরি করিয়া তুলিতেছে, অসহ যন্ত্রণায় লোকটি গোড়াইয়া উঠিল। সম্রাট উদ্ভিন্ন ভাবে বলিলেন, “আন্তে, আন্তে—যাতে ওর কম কষ্ট হয় এমন ভাবে কি তোলা যায় না?” তাঁহার কর্ণশব্দে যেন মৃত্যুপথ-যাত্রী ওই আহত লোকটিব চেয়ে তার গভীরতর বেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। কথাগুলি বলিয়াই তিনি একটু সরিয়া গেলেন, তাঁহার দুই চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অশ্রুটশব্দে বলিলেন—“ওঃ কি ভয়ঙ্কর জিনিস এই যুদ্ধ।”

সেদিন সমস্ত দিনমান চলিল আনন্দ উৎসবের উদ্‌যাপন শ্রোত। এদিকে সম্রাট পুষ্কার ঘোষণা করিলেন যোদ্ধাদের কৃতিত্বের জন্ত, আর সেনাদলের সকলকেই দেওয়া হইল প্রচুর পরিমাণে মদ।

সন্ধ্যার পর দেনিস হ্ বোস্তুভ্ তাহাদের দলে প্রস্থাব করিয়া বসিল, সম্রাটের স্বাস্থ্যের কল্যাণ কামনা করিয়া একদফা মদ পান করা উচিত। এমন রোস্তুভ্ মদের পাত্র হাতে তুলিয়া সোৎসাহে গলা ঝাড়িয়া বক্তৃতা দিতে শুরু করিল। সে আজ খুব উত্তেজনার মধ্য দিয়া সারাদিনটা কাটাইয়াছে।

এই পর্ক চুকিয়া গেলে ফিরিবার পথে দেনিসভ্, নিকোলাসের শিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“দেখ হে ছোকরা, এটা প্রণয়-লীলার জাঘগা নয়। সম্রাটকে ওরকম ভাবে...”

নিকোলাস্ খুব চটয়া গেল, সে কথাব মাঝেই দেনিসভ্কে বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করে, “না, না, এ নিয়ে তামাসা নয়। এ আমি বরদাস্ত কবব না ব’লে দিচ্ছি। এমন কতকগুলো উচু দবেব অন্তর্ভূতি আছে যা সকলে বোঝে না, সেই না অসাধাবণ ব্যাপার নিয়ে ছেলেমানুষী সওয়া যায় না দেনিসভ্।”

“তা ঠিক, এ আমিও যেনে নিয়েছি—মোদ্দা আমারও ওই কথা। সত্যি ভাই আমিও যেন তোমার মত সম্রাটকে .”

“না, অত সোজা নয়। এ তুমি বুঝবে না।” বলিয়াই নিকোলাস্ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া নিরালায় চলিয়া গেল। সে একাকী চাবিদিকে ছড়ানো তাঁবুগুলির প্রায় নিভিয়া আসা কাঠের আগুনের পাশ দিয়া এলেমেলো ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইল অনেক রাত অবধি।

সেদিন হয়ত শতকরা নব্বইজন সৈনিকই নিকোলাসের মত অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। তাহাদের সকলেরই মনে এই তকণ সম্রাটের প্রতি প্রীতি ও ভক্তি অল্প বিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছিল বই কি।

কয়েকদিন পবের কথা। এর আগে গত যুদ্ধের পবদিনই বারকয়েক রাঙ-বৈগুকে সম্রাটের শিবিরে আনাগোনা করিতে দেখিয়া অনেকে অন্তরান করিল যে সম্রাট অসুস্থ। যাহারা আরও একটু বেশি থবব রাখে তাহারা বলিল যে, গতবাত্রে সম্রাট ক্বেবারে ছু-চোখেব পাতা এক করিতে পারেন নাই, ঘুমানো ত দূরের কথা ; শুইয়া বসিয়া কিছুতেই স্বস্তি নাই তাঁব। সেদিন যুদ্ধস্থলে মৃত এবং আহতদের সংস্থা দেখিয়াই তাঁর এই শারীরিক এবং মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য।

ঠিক তার পবদিন সকাল ফরাসীদের শিবির হইতে শাস্তি-সূচক খেত পতাকা বহন করিয়া একজন দূত আসিল সম্রাটের সঙ্গে দেখা করিতে। সম্রাট তখন ঘুমাইতেছিলেন এবং সেইজন্য দূতকে অপেক্ষা করিতে হইল দুখুব পয্যন্ত। তাবপর তাহাকে ভিতরে বাইবার অনুমতি দেওয়া হয়—সে প্রায় ঘণ্টাখানেক

পরে আবার ফিরিয়া গেল। শোনা গেল যে নাপোলেওঁ সম্রাট আলেক-
জাণ্ডারের সঙ্গে দেখা করিবাব প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাট তা
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। খবরটা পাইয়া সেনাদলের সকলেই খুব খুশী হইল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় সম্রাট বৃদ্ধ ঘরে দল্গোকফভের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবিয়া
আলাপ করিলেন।

তারপর দু'দিন ধরিয়া রুশ বাহিনী কতকটা বিনা বাধায় অগ্রসর হইল।
ফরাসীরা মাত্র কয়েকটা গোলাগুলির আওযাজ করিয়া পিছু হটিয়া গেল।

১২শে ডিসেম্বর ১৮০৬। সেদিন আমলা কাম্‌চারী এবং উচ্চপদস্থ
রাফ-অমাত্যদেব মধ্যে একটা অস্বাভাবিক বকমের ব্যস্ততা দেখা গেল, কিন্তু
বেন যে তাহারা এমন ভাবে ঘোরাকেরা করিতেছে তার যথার্থ কারণটা ঠিক
কেহই জানিত না। এই চাঞ্চল্য শেষ হইল তার পবদিন,—মেই অস্টারলিজের
যুদ্ধের পর।

যুদ্ধের আগেব দিন সময়-পবিষদের আলোচনা, তর্কবিতর্কেব আর বিশ্রাম
ছিল না। তর্কেব মূলে ছিল কুতূজভের সেই পুৰাতন নীতিকে এখনও মানিয়া
চলা উচিত কিনা, এই কথাটি। একদল যাহারা তর্কণ, তাহারা কেবলই
আক্রমণমূলক নীতিকে সমর্থন কবিয়া বড বড কথা বলে। তাহাদের বক্তব্য
এই যে, এখন নাপোলেওঁ অনেকটা জন্ম হইয়াছে, নহিলে এমন সহজে
পঞ্চাদপসরণ করা ত ফরাসীদের আদর্শ বা নীতি নহে, ইতিপূর্বে কোথাও
নাপোলেওঁ এমন ভাবে পিছু হটিয়া যুদ্ধ কবে নাই, তা ছাড়া কয়দিন আগে
রুশ শিবিরে দূত পাঠাইবার আর কোনো হেতু থাকিতে পারে না—সব দিক
দিয়া ফরাসী শক্তির অক্ষমতাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এই
স্বযোগে ফরাসীদের তাড়াইয়া দেওয়া ভালো, নতুবা পরে আবার শক্তি সঞ্চয়
করিয়া নাপোলেওঁ যদি আক্রমণ করে তখন তাহাকে প্রতিরোধ করা অসম্ভব।
আর একদলের যাহারা বৃদ্ধ তাহাদের কথা এই যে, অনর্থক তাড়িয়া গিয়া
আক্রমণ করিয়া শক্তির অপচয় করা বুদ্ধির কথা নয়, তার চেয়ে যখন উহার
আক্রমণ করিবে তখন দেখা যাইবে।

তরুণ দল সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাহাদেরই জয় হইল শেষ পর্য্যন্ত।

পরদিন সকালে দুইটি প্রধান শিবির হইতে যে সাময়িক শক্তিপূজ্য ধাবিত হইল পরস্পর পরস্পরের দিকে তাহাকে অনায়াসে যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা চলে। যেন একটা বিরাট ঘড়ির দুইটি ‘স্প্রিং’ ইহারা। দম দিয়া চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে ঘড়িকে, যতগুলি কলকজা আছে তাহারা পূর্ণশক্তিতে ছুটিতেছে—এই গতিবেগের পরিণতি সম্বন্ধে তাহাদের কোনোই ধারণা নাই, তাহারা যেন নিয়ন্ত্রিত নিদ্বেশে অনিচ্ছিত পথেব ক্রীড়নক। এই বিভিন্ন ছোটখাট জিনিসগুলির গতির ভ্রমে ইতিহাসের চাকা ঘুরিতেছে—ব্রহ্মত্ব কালের ইঙ্গিত এই ইতিহাস।

১৬০,০০০ ফরাসী এবং কশ সৈন্যের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভয়ভীতি, যন্ত্রণা, দুর্ভোগ, হীনতা, নীচতা, গর্ব, মনুষ্যত্ব বর্ধকতা, গুণহীনতা, আশা-নিবাশ, উত্তম উৎসাহ সবকিছু মিলিয়া—মানুষের যত বক্রমর অভ্যুত্থিত আছে সমস্ত জড়ায় গতিবগ যেখানে আসিয়া ঠেকিয়াছিল, সেদিন মানবজাতির ইতিহাসের কাঁটায় তাহা এই নাম অস্টাবল্জের যুদ্ধ—‘তিন সম্রাটের যুদ্ধ।’

সেদিন প্রিন্স এণ্ডু সাবাদিনের মনো একদাও তাঁব উপরওয়ালার কাছ ছাড়া হইবার সময় পায় নাই। সমস্ত দিনমান পূর্ণিয়া শেষে যখন সন্ধ্যার সময় কুতুজভ্ সম্রাটের সঙ্গে দেখা করিয়া কাউন্ট টলষ্টয়েব কাছে গেলেন, তাঁর মেজাজ ভালো ছিল না। এণ্ডু তার মুখ দেখিয়াই বঝিয়াছিল। সেই ফাঁকে সে একবার দল্গোককভ্-এব কাছে চলিয়া গেল।

চারের আড্ডায় এণ্ডুকে পাইয়া তার বন্ধু খুশী হইল—“আরে এন, কি খবর ! না হ’লে কালকেব তামাসাটা ঠিক হইত। আচ্ছা ভালো কথা, তোমার বুড়োব কি হয়েছে, তখন বিষপান মুখেব চেহারা, মেজাজ গরম, ব্যাপার কি ?”

“না, মেজাজ গরম বুলে বুল হবে। আমাব মনে হয় তাঁব কথায় কেউ কানই দিচ্ছে না।”

“কিন্তু তার কথা সবাই শুনেছে এতদিন এবং তিনি যখনই যুক্তিযুক্ত কথা বলতেন তখন সকলেই মাথা পেতে মেনে নেবে ভবিষ্যতে এও ঠিক। কিন্তু অযথা দাবি করে যুদ্ধ বংশে ক্ষতি হবে—এখন ত দেখছি নাপোলিয়ন যুদ্ধ করতে ভয় পাচ্ছে—এ স্বযোগ ছাড়া অসম্ভব।”

ফিরিবার পথে এণ্ড, বর্তমান প্রসঙ্গে দু-একটা কথা তুলিতেই কুতূহল
ক্লান্তভাবে বলিলেন, “আমার মনে হয় কি জানো, কালকে আমাদের পরাজয়
অবধারিত। আমি টলটলকে বললাম, মশাই আমার ত এই বিশ্বাস, এখন
আপনি অন্তগ্রহণ করে সম্রাটকে আমার অভিমত জানালে বড় ভালো হয়।—
তাব উত্তরে সে কি বললে জানো? সে বললে, মশাই আমি তোষাখানার
দাবোগা, আমার কাজ চাল ভাল তেল তরকারী নিয়ে,—যুদ্ধ-বিগ্রহের কাজ
দায়িত্ব সবই আপনার—বাজেই আমায় মাপ কববেন। জানো বাবা ওদের
সবারই এই এক বুলি।”

এবপরও সেদিন রাত দশটায় সময় পরিষদের যে বৈঠক বসিল তাহার
সভাপতিত্ব করিতে হইল কুতূহলকেই। আগামী কাল যে যুদ্ধ হইবে তাহার
গতিপদ্ধতি সম্বন্ধে পরিকল্পনা কবিয়াছেন জেনারেল অস্ট্রিয়ান জেনারেল। আজিকার
সভায় সেই জেনারেলটি সকলেব কাছে নিজের পরিকল্পনা বিশদ আলোচনা
করয়া প্রকাশ করিবেন। অবশ্য এর আগে মোটামুটি ভাবে তার পরিকল্পনা
তরুণদল না জানিয়াও সমর্থন কবিয়াছে।

সকলেই অসিঁষাছেন, আসেন নাই শুধু বাগ্রামিঁজ। তাঁহার জ্ঞান সকলে
অপেক্ষা কবিতেন, কুতূহল, হেলান-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া চোখ
বুজিয়া সম্ভবত তন্দ্রা উপভোগ করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে
অস্ট্রিয়ান সেনাপতিটি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আর দেরি করা ঠিক নয়,
এভাবে আমবা সভার কাজ আরম্ভ করতে পারি।”

সভাপতি চোখ মেলিয়া তাকাইয়া বলিলেন, “তা হ’লে অবিস্ত কখন।”
এবং তিনি আবার চোখ বুজিয়া বুকের উপর হাত রাখিয়া গা ঢালিয়া দিলেন।
এবারে কিন্তু কুতূহল, সত্যসত্যই ঘুমাইয়া পড়িলেন। অনেকে ভাবিতেছিল
যে তিনি চোখ বুজিয়া সব কথাই শুনিবেন কিন্তু তাহা সত্য নহে। মাতৃষ
প্রকৃতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পাবে না যে কারণে ঠিক সেই কাবণেই
অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে অবসন্ন দেহে কুতূহল নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও গভীর
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহাতে সভার কোনোই অন্তর্বিণ
হইল না, এই বিজ্ঞ অস্ট্রিয়ানটি নিজেব ভাবাতিশয্যে, যাহা বলিবার কথা তা-

চেয়ে অনেক বেশিই বলিল এবং আসল দরকারী কথাগুলি বাদ দিয়াই বলিল। তাহার অবস্থাটা একটু অসাধারণ রকমের অদ্ভুত, সে নিজেই জানে না যে, সে কি বলিতেছে। একটা ঘোড়াকে জুতিয়া পাঠাডের উপর হইতে ছাড়িয়া দিলে খানিকটা পথ নামিবার পর যেমন তার খামিবার শক্তি থাকে না, নিজের গতিবেগ সংযত করিবারও ক্ষমতা থাকে না, এমন কি অনেক সময় সে বৃষ্টিতেই পারে না যে সে নিজের শক্তিতে চলিতেছে কিংবা পিছন হইতে কেহ তাহাকে ঠেলিয়া দিতেছে—এ ঠিক তেমনি। অস্ট্রিয়ান সেনাপতিটি এখন যেন জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন। একবার তাঁর পরিকল্পনার ছক লইয়া যখন তিনি বলিতে শুরু করিয়াছিলেন প্রথমে তখন মাথটা ঠিকই ছিল, কিন্তু তারপব নানা জটিলতায় গেই হারাইয়া গিয়াছে। সারাদিনের মধ্যে সম্রাট তাঁহাকে বারকয়েক ডাকিয়া পাঠাইয়া আগামী কাল যে যুদ্ধ হইবে সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন, এ ছাড়া আরও কয়েকজন বড় বড় লোকের কাছে তাঁহাকে নিজের পরিকল্পনা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হইয়াছে; আজ সম্ভ্রায়ণও তিনি বার-দুয়েক শত্রু শিবিরের কাছাকাছি গিয়া পরিস্থিতি পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এবং এই দেড় ঘণ্টাকাল ধরিয়া তিনি যাঁহা বলিলেন তাহাকে কেহ বলিল, ভৌগোলিক জ্ঞানের পরীক্ষা, কেহ বা ইতিহাসের কচক্চি বলিল। সেনাপতি ল্যাংগেব' ত প্রকাশ্য বক্তৃতায় বলিলেন, “একম ভাবে অল্পমান পদ্ধতিতে যুদ্ধ চলে না, কারণ আমরা যা অল্পমান করছি তার কোনোটাই হয়ত কাব্যক্ষেত্রে খাটবে না।” এক কথায় তিনি সেনাপতিটিকে বুঝাইয়া দিলেন যে উপস্থিত সভাব্যন্দকে অস্ট্রিয়ান সেনাপতিটি যতখানি বোকা ভাবিয়া বিজ্ঞভাবে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাঁহারা ঠিক ততখানি মুখ' নহে, চেষ্টা করিলে তাঁহারা অনায়াসে এই অস্ট্রিয়ানটিকে যুদ্ধবিজ্ঞানের জ্ঞান শিক্ষা দিতে পারেন।

এইভাবে তর্কবিতর্কে যখন একটা গোলযোগ পাকাইয়া উঠিয়াছে তখন হঠাৎ কুতূজভ' নড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, তারপর খানিকটা কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনাদের কাছে আমাব বক্তব্য এই যে, কালকের যুদ্ধের জন্তে যে ‘প্ল্যান’ করা হইয়াছে আজকে রাতারাতি তাকে বদলে ফেলা সম্ভব নয়—যুদ্ধ কাল নয় আজ, কারণ রাতটুকু পোহাতে যা দৌর,—সকালেই

যুদ্ধ, কাজেই যার যা কর্তব্য আমরা তা জেনে নিয়েছি এবং সেই মত চলব। যুদ্ধের আগের রাতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হচ্ছে,” বলিয়া একটু থামিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “রাত্রের পূর্ণ বিশ্রাম,—এর চেয়ে বড় কিছু নেই।”

সভা ভঙ্গ হইল।

আজিকার এই সভাতে প্রিন্স এণ্ডু মতামত প্রকাশের কোন সুযোগ না পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে সারারাত ধরিয়া অনেক কথা ভাবিল। সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, এদের মধ্যে কার কথায় সবচেয়ে মূল্য বেশি,—অস্ট্রিয়ান সেনাপতি ভাইবোটাভ, দল্গোরুকভ, ল্যাংগেব অথবা কুতুজভ্? এর মধ্যে কার চিন্তাধারা যথার্থ কল্যাণকর। কুতুজভ্ নিজে কেন সম্রাটের কাছে খোলাখুলি ভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করিলেন না? এমনি করিয়াই কি সহস্র সহস্র মাস্তম্বের ভাগ্য, জীবন কেবলমাত্র কয়েকটি লোকের মতবৈধের হাতে খেলনা হইয়া থাকিবে, রাজদ্রব্যাবের দলাদলিতে এতগুলি মাস্তম্বের প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে? আগামীকাল যে যুদ্ধ হইবে তাহাতে আমি যে মরিব না তা কে বলিতে পারে?...এণ্ডুব মনে পড়ে পশ্চাতের সেই দিনগুলির কথা, তার পিতার স্নগস্তীর চেহারা, লিশা, মেরিয়া সকলের কথা। তার বিবাহিত জীবনের প্রেমমধুর প্রথম মধুসামিনী, লিশার স্নগস্তীর ভালোবাসা...। তার মনে পড়িয়া যায় লিশার সম্ভান হইবে। এণ্ডু আর ভাবিতে পারে না, এখনই বিবাদছায়ায় তার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে বুঝি। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়ে বন্ধদের তাঁবুর দিকে। বাহিরে রাত্ৰি আলো-আদারে কুহেলিকাময় মেঘের উপরে চাঁদকে ঘিরিয়া যে কুয়াসা জমিয়া আছে চাঁদ যেন বারবার সেটা কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে।

এণ্ডুর কেন যেন মনে হয়—“আগামীকাল আমার দরম পরীক্ষার দিন, কালকে আমার বেঁচে থাকার সার্থকতা বুঝব। আজ যারা নিজেদের জান এবং চিন্তা দূরদৃষ্টি সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাসী—প্রকৃত্তে নিজেদের বিত্তা জাহির ক’রে বেড়াচ্ছে, আগামীকাল তাদের সব মিথ্যা হয়ে যাবে—প্রমাণ হবে তারা ভুল করেছে। ভুল করেছে ভাইবোটাভ, ল্যাংগের, প্রমাণ হবে যে, কুতুজভের একজন এ-ডি-কং রাশিয়ার মান রক্ষা করেছে। এর পর যদি আমি সুনাম,

সম্মান দাবী করি তবে কিছুমাত্র অগ্রায় হবে না নিশ্চয়। আঘাত আসুক, আসুক দুর্ভাগ্য বাগ্মী, বিপদ আসুক নব নব রূপে, আমার পরিবারের সকলে যদি মরে তাও সহ্য করব, আমার ভাগ্যের উপর দিয়ে দুর্ভাগ্যের শকুনি তার ভয়াল ডানা বিস্তার ক'রে আকাশ অন্ধকার করুক, তার যত 'রকম' অস্ত্র আছে প্রয়োগ করুক না কেন, ছিঁড়ক, হাঁহাকার, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে—কিছুতেই আমি ভয় পাবো না। আমি দেখতে পাচ্ছি এরা সব মিথ্যা, তুচ্ছ। আমার যশ চাই, সুনাম চাই, সম্মান চাই, আমি আমার বাবাকে, আমার প্রিয়তমা স্ত্রীকে, স্নেহের বোনকে ভালোবাসি একথা মিথ্যা নয়—এরা সবচেয়ে প্রিয় তাই আমি এদের ছেড়ে সবচেয়ে বড় স্বার্থকে ত্যাগ ক'রে আজ যে কামনা করছি, সে মিথ্যা হবে না। আমি এক মুহূর্তের সম্মানের জন্ত, এই বিজয় গৌরবের বেদীমূলে সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি! কার জন্তে, কেন, কি লাভ এতে তা। আমি জানি না, হয়ত কোনো দিন জানতে পারব না। শুধু এই জানি যে যদি জয়পতাকা উড়িয়ে মরতে পারি তবেই সার্থক আমি। আজ যারা ভিড় করেছে নাম কিনবার জন্তে তাদের যেন বামনের মত দেখাচ্ছে। ওরা কেবলই নাম চায়, কিন্তু কিসের বিনিময়ে? বৃহত্তর স্বার্থ-ত্যাগ কই? মহত্তর ত্রাহের সাধনায় জীবনেব শ্রেষ্ঠতম অর্ঘ্য কি ওদের? আমি আমার যা কিছু আছে সব দেবো—ওই ভিড়ের সবাইকে ছাড়িয়ে আমাকে উর্দ্ধে উঠতে হবে।” রাত্রির তামসগায়ত্রী স্বপ্নকল্পনার বিচিত্র ভাবধারায় এগুর অন্তর অপূর্ব রসাবেশে আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

“হে আমার মৈত্রদল, আজ সকালে রাশিয়ার বাহিনী তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযান করবে। গত বছরে অস্ট্রিয়ানদের উল্‌ম্-এর পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবে স্থির করেছে। এরা সেই বাহিনী এবং সেই সব লোক, যাদের তোমরা হোলাক্‌রন্-এ পরাস্ত ক'রে এতদূর এগিয়ে এসেছো—কাজেই ভয় পাবার কিছু নেই।

“আমাদের দুর্ভেদ্য অবস্থানের তারা কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না, সে আমার জানা আছে। ওরা যখন আমাদের ডান দিকে চেপে আক্রমণ করবে তখন আমরা অতি সহজে পিছন থেকে ঘিরে ফেলতে পারব। তোমরা যদি তোমাদের স্বাভাবিক বীরত্ব সহকারে যুদ্ধ করো তবে আমি কামানের কাছাকাছি থাকবো না। কিন্তু জেনে বেখো যে, যদি আমাদের জয়ের সম্ভাবনায কোনো সংশয় উপস্থিত হয়, তবে আমি একোপে আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ পরিচালনা করব।—তোমাদের সম্রাট শত্রুর কামানের সম্মুখে দাঁড়াতে বাধ্য হবে। কারণ যেদিন ফ্রান্সের আত্মসম্মান রক্ষার জন্য যুদ্ধ হবে সেদিন কিছুতেই বিজয়লক্ষ্মী আশানিবাশাব দোলায় সন্দেহ সংশয়ের দ্বিধায় থাকলে চলবে না। জয় হওয়া চাই ত্রিনিচিট প্রব। এ শুধু সেনাবাহিনীর জয় পবাজয় নয়—মাজ সমগ্র ফরাসী জাতির সম্মান, মর্যাদা রক্ষার যুদ্ধ। তোমরা একথা মনে রেখো।

“কোনো সময়ের জন্য কোনো দল যেন ভেঙে না যায়—এমন কি আহতদের নিরাপদ স্থানে সরবার নাম বেরও যেন কেউ দল ভেঙে না যায়। আমাদের দেশকে যারা ঘৃণা করে, যারা ওই বলিক ইংরাজদের অর্থমাহাঘো পুষ্ট, তাদের যেন দলিত করতে পাবি আমরা—এই হবে সত্যিকার পণ।

“আজকের এই জয়লাভেই এবারের অভিযান শেষ হবে। এরপর আমরা শীতের আশ্রয়ে চলে যাবো, বিশ্রাম নেবো, তাৎপব আবাব ফ্রান্সে যে নূতন সেনাদল তৈরী হচ্ছে তাদের নিয়ে নূতন অভিযান আরম্ভ হবে। তারপর শাস্তি, আমার শেষ কাজ হবে শাস্তি স্থাপন করা—যে শাস্তি হবে আমার দেশবাসীর উপযুক্ত, যা হবে আমারও পরিচায়ক।—নাপোলেয়ন।”

নাপোলেয়ন এই অভিভাষণ যখন সমগ্র ফরাসী বাহিনীর সমক্ষে পঠিত হইল, তখনও পূর্বাকাশে অরুণোদয়ের প্রথম আভাস সূচিত হয় নাই। চারিদিকে কাঠের আগুন জ্বালাইয়া এই অভিভাষণ পাঠ করা হইল, সকলে শুদ্ধ বিশ্বাসে সজ্জ অস্ত্রে সম্রাটের প্রেরিত ভাষণ শুনিল। এই সময়ে নাপোলেয়ন ঘোড়ায় চড়িয়া নিজের তাঁবুর চারপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল—“জয় সম্রাটের জয়, সম্রাটের

জয় হোক।” সম্রাটের সম্মানার্থে তোপ দাগিয়া দিগ্বিদিক প্রকম্পিত করিয়া ঘেন সমগ্র ফরাসী জাতি নিজেদের রাজভক্তি ঘোষণা করিল।

কামানের আওয়াজে রুশ দলের অনেকে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তবে কি ফরাসীরা খুব কাছেই আছে? কেহ কেহ বা বলিলেন যে, আসলে মূল বাহিনীকে রাতারাতি সরাইয়া ফেলিয়া মাত্র কয়েকজনকে ওরা এখানে রাখিয়া গিয়াছে। যে কয়েকজন আছে তাণা কেবল হৈ-টৈ হট্টগোল আর মাঝে মাঝে কামানের আওয়াজ করিয়া রুশদের ভুল বুঝাইবাব চেষ্টা করিতেছে। এ সেই লোক ঠকানো আওয়াহ। নিকোলাস্ রোস্তভ্কে পাঠানো হইল ব্যাপারটা কি ভালো করিয়া জানিবাব জ্ঞাত। সে ফিরিয়া গিয়া সংবাদ দিল যে কাল সন্ধ্যায় যেরকম শত্রুী পাহারার ব্যবস্থা ছিল ফরাসীদের এখনও ঠিক সেই রকমই আছে, তারা রোস্তভ্কে দেখিয়া গুলি ছুঁড়িয়াছে, শেষে কামানও দাগিয়াছে। বাগ্রাসিঅঁ সব কথা শুনিয়া নিদ্রান্ত করিলেন যে, ফরাসীদের মূলবাহিনী সরানো হয় নাই। তবু দলগোককভ্ বলিল—“না, না, দু-একটা পল্টন আর গোলন্দাজ রেখে সব পালিয়েছে, কাল সকালেই টের পাবে। হুঃ যুদ্ধ করবাব যা মুরোদ ওদের তা জানা আছে!”

ভোর পাঁচটা, দিনের আলো ভালো কবিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই, চারিদিকে কুয়াশা—সৈন্যদের মধ্যে মাজমাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। বাগ্রাসিঅঁর দল এবং ডানদিকে আর যাহারা ছিল তাদের মধ্যে কোনো চাকল্য নাই, বামদিকের অশ্ববাহিনী, পদাতিক, গোলন্দাজ—এরা সকলেই উঠিয়া পড়িয়াছে। এদের উপরে হুকুম আছে পাহাড় এবং উপত্যকা ছাড়াইবা যাইয়া প্রথমে আক্রমণ করিবার—অনেকদূর যাইতে হইবে, বোহেমিয়াব উচ্চভূমির কাছাকাছি না যাইলে ত আর ফরাসীদের দেখা পাওয়া যাইবে না! বাগ্রিণে যেমনি ঘোলাটে অন্ধকার তেমনি কন্কনে শীতের বাতাস। তবু যাইতে হইবে। উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা প্রাতরাশ এবং চা পানে বাস্ত, আর সাধারণ সৈন্যরা বিস্কুট চিবাইতেছে অগ্নিকুণ্ডের পাশে জমায়েৎ হইয়া, গল্প চলিতেছে কত রকমের। মাঝে মাঝে এক-একজন আগুনটা জোরালো করিবার জ্ঞাত ভাঙা চেয়ার, টেবিল, টুল, প্রভৃতি বিবিধ রকমের জালানী যোগান দিতেছে;—এগুলি ত আর বহিয়া

লইয়া যাইতে পারিবে না, অতএব—এমনি করিয়া বেশীক্ষণ কাটিল না, এক সময়ে সঙ্কেতধ্বনি হইতেই সকলকে সারিতে গিয়া দাঁড়াইতে হইল। দেখিতে দেখিতে যেন ষাট্‌মত্রে কোথা হইতে একটা বিরাট স্ফুজিত বাহিনী এখানে হাজির হইল, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে।

আবার যাত্রা। সকলেরই নূতন উৎসাহ। ঘন কুয়াসার ধূম্ভ্রালে মধ্য দিয়া সকলেই চলিয়াছে তালে তালে পা ফেলিয়া, কিন্তু কেহই জানে না—এ কোন্ দিক, কোথায় তাহাদের যাইতে হইবে। পথ বুঝিবার সাধ্য নাই এমনই কুয়াসা কুহেলিকাচ্ছন্ন চারিদিক।

সেদিনের ভোরের আলোতেও পথ অস্পষ্ট। ভোর হইয়াছে কিন্তু দিনের আলো এই দুর্ভেগ কুয়াসা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, বিশ তাত দূরের কিছু দেখা যায় না, মনে হয় হঠাৎ যেন এতবড় পৃথিবীর মীমাংসা শুইখানে গিয়া শেষ হইয়াছে। ছোট ছোট ষোপঝাড়গুলো বিরাট মঠাকর বাঁলয়া ভুল হয়, ঢালু ভ্রমিকে মনে হয় মস্তবড় এক নদী।—কৃশ বাহিনীর আশঙ্কা কখন এমনি করিয়া হঠাৎ তাহারা শত্রুর সামনে পড়িয়া যাইবে। এই অত্যন্ত বিপদের সম্ভাবনা সৈনিকদের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছে।

কিন্তু তাহারা এইভাবে উঁচু-নীচু, ঝাঁকা-বাঁকা পথ দিয়া, অজানা অচেনা মাঠ বাগানের এতটুকু মধ্য দিয়া অনেকক্ষণ পথ চলিল,—শত্রুর চিহ্ন পর্য্যন্ত কোথাও নাই! সামনে পিছনে শুধু তাহাদের নিজেদের বাহিনীর একটানা পথচলার শব্দ। এক-এক সময় মনে হয় যেন এক বড় একটি বাহিনী কোথায় কোন্ অজ্ঞাত পরিণামের পথে ভাসিয়া পড়িয়াছে সেকথা এদের কেউ জানে না!

সৈন্যেরা সকলেই চলিয়াছে বেশ খোশমেজাজে। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কোনো সেনাপতি বা ওই দলের পরিচালক গোছের কাহারও দেখা নাই। তার প্রধান কারণ এই যে, গত কাল যে পরিকল্পনা অহুমোদিত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল তাহার উপর কাহারও এতটুকু আস্থা ছিল না, সকলেই রীতিমত চটিয়া গিয়াছে, এবং মনে মনে সেনাপতির স্থির করিয়াছে যে, যে রকম আদেশ পাইবে তার একটুও বেশি কাজ করিবে না কেহ। বুদ্ধি খরচের কাজে কেষ্ট নাই, কোথাকার কে একজন মুকব্বিয়ানা করিবে আর সেনাপতির মাথা

ঘামাইয়া খাটিয়া মরিবে অকারণে—তার চেয়ে হুকুম তামিল করিয়া যাওয়াই ভালো। যেহেতু এখনও পর্যন্ত কাহারও উপর কোনো কাজের ভার দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য সেনাপতির আশুবাড়িয়া সৈন্যদের উৎসাহিত করিতে আসেন নাই—কারণ সেরকম কোনো নির্দেশ নাই।

পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ সামনের লোকেরা থম্কাইয়া থামিয়া গেল। ফলে পিছনের সকলকেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল, আগাইবার পথ নাই। রাশিয়ানরা জার্মানদের গালি পাড়িতেছে—“আরে আমরা এখানে এমনভাবে দাঁড়াইলাম কেন? পথে কি ফরাসীরা সামুনে পড়েছে—নাঃ, তা হ’লে এতক্ষণ ত বাবা পটকার আওয়াজ আর কামানের গোলা এসে সেলাম করত! ভালো বিপদ, এখন এক তিল সময় নষ্ট করা চলে না, আর কিনা ঘটকপূর্ব্বের মত ঠায় খাড়া—ওই শালা হতভাগা জার্মানরা চারিদিকে তালগোল পাকাতে ওস্তাদ। পথ ভুলে মরেছে, মাথা মোটার জাত—নিজের দেশ-গাঁয়ের রাস্তা চেনে না! ও-ইয়ের জাতের একটার যদি মাথা ঠিক থাকে ত বিদ্রোহ মরেছে বৃষ্টিতে হবে। সব পাগল, বন্ধ পাগল। কি মুন্সিল, গিলতে পারে কাঁড়ি কাঁড়ি শালারা। আরে পথ ছাড়ো বাবা। এদিকে বেলা ন’টায় মধ্যে সেখানে পৌছলে তবে যুদ্ধ আরম্ভ হবে না পথের মধ্যে সাত কাঁহন! এই হটো, আগে চলো।”

সবলে মিলিয়া জার্মানদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া যা খুশী প্রাণ খুলিয়া বলিতে লাগিল। আসলে জার্মানদের কোনো দোষই নাই। প্রধান সেনাপতি ভাবিয়া ছিলেন যে রুশ বাহিনীর এখানে পৌছিতে আরও অনেক দেরি আছে—এই অনুমান করিয়া তিনি অস্ট্রিয়ান অশ্ববাহিনীকে পথ চলিবার হুকুম দিয়াছেন। এখন কয়েক সহস্র ঘোড়সওয়ার পার না হওয়া পর্যন্ত পদাতিক বাহিনীকে অপেক্ষা করিতে হইবে।

দুই দলে তুমুল ঝগড়া লাগিয়া গেল। পদাতিক বাহিনীর পরিচালক চীৎকার করিয়া গলা চিরিয়া বার বার বলিতে লাগিল যে, অশ্ববাহিনীর যাওয়া এখন আপাতত বন্ধ রাখা হোক, পদাতিকদের আগে পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে, পথের মধ্যে এরকমভাবে অকারণে দেরি তারা সহিবে না। ওদিকে অস্ট্রিয়ান দলের নায়ক শান্তকণ্ঠে বলিল যে, দোষ তার নিজের নয়, সে এরকম হুকুম

বাইয়াছে সেই মত কাজ করিতেছে, কাজেই যদি কিছু বলিবার থাকে তদাতীত বাহিনী স্বচ্ছন্দে প্রধান সেনাপতির কাছে গিয়া বলিয়া আসিতে পারে।

এমনি করিয়া মধ্যপথে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্রমশঃ প্রথম উত্তম এবং উৎসাহ নষ্ট করিল। প্রায় একঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইবার পর আবার তারা চলিতে শুরু করিল। এবারে নীচের দিকে নামিতে হইবে, কুয়াসা আরও ঘন সেখানে। তাদের উৎসাহ যেন কেমন ম্লান হইয়া আসিয়াছে। প্রভাতের সে প্রথম নদীতীর কেমন নিস্তেজ। বেলা নটা পর্যন্ত এইভাবে কাটিল, উপরওয়ালাদের হৃৎকণ্ঠ হইতে কোনো আদেশ আসিল না।

তখন এক সময় তাদের সামনে গাট কুয়াসার মধ্যে বামানের গর্জন শোনা গেল, তাব জ্বাবে কণ্ঠবাহিনী বামানও হস্তার দিল, কিন্তু কেমন যেন নিস্তেজ এবং অনির্ঘমিত ভাবে এদের বামান দাগা হইতেছিল। এমন এককিতে শত্রুর মুখোমুখি হইয়া এখন কি করা যায়? সেনাপতিদের দেখাই, ওদিকে যে যে এ-ডি-ক-গুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তারাও কোনো কথা বলিল না—তারা নাকি নিজের দল খুঁজিয়া পাইতেছে না। চারিদিকে শূন্যতার ভাব।

কণ্ঠ বাহিনীর গতিবিধি যোলমানাই নাপোলেও লক্ষ্য করিতেছিলেন। নাপোলিওন-এর উচ্চ চূড়ায় দাঁড়াইয়া তিনি,—মাথার উপর গাট নীল আকাশ, আর খানিকটা নীচে কুয়াসার মহাসমুদ্রে স্থায়ী যেন একটা আগুনের জাহাজের মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে। নাপোলেও স্বচ্ছন্দে চোখে দৃষ্ট হইয়া না দিয়াই অথ, তদাতীত, কামান সবই দেখিতে পাইতেছিলেন স্পষ্ট। তাব লক্ষ্য ছিল, দূরে কুয়াসা সমাচ্ছন্ন রহস্তলোকের পানে, যেখানে পাহাডের চূড়াগুলি বেখানিত তরঙ্গের মত ধীরে ধীরে মিলাইয়া গিয়াছে দিগন্তলোকে। মুখে তাঁর আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁর অন্তরমনই সত্য। রাশিয়ান বাহিনী আগাইয়া চলিয়াছে, তাহাদের ধারণা ফরাসীদের ঘাটি অনেকদূরে, এবারে পিছন হইতে আক্রমণ করিলে ওরা হারিবেই। প্রাণসেন হইতে অনেক

মৈত্র চলিয়া গিয়াছে, মূল বাহিনী এখন খুবই দুর্বল, অতি সহজে পরাস্ত করা যায়। কিন্তু নাপোলেওঁ তবু এখনও আক্রমণের ইঙ্গিত করিলেন না।

আজিকার জয় অবধারিত। নাপোলেওঁর জীবনে এতবড় সুদিন আর আসে নাই—নাপোলেওঁর রাজ্যাভিষেকের স্মৃতিদিবস আজ। ভোরের দিকে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাবপর যেন নবনোবন লাভ করিয়াছেন তিনি। বাহিরে আসিয়া চারিদিকে সৌন্দর্য্যের যে প্রাণ-প্রাচুর্ষ্য তাঁর চোখে পড়িল সবই যেন তাঁকে অভিবাদনেব আয়োজন বলিয়া নাপোলেওঁর মনে হইল। তাঁর চোখে মুখে চেহারায় দীপ্তি, উজ্জ্বল্য, সঙ্গীবতা যেন কোন নবীন প্রেমিকের সাফল্যের জয়টীকার মতই ভাস্বর।

সূর্য্য তখন নিজের তেজস্বিতা কুয়ামাকে ছাড়াইয়া পৃথিবীর বুকে আলো ছড়াইয়াছে, বেলা অনেক হইয়াছে। ওই যে নীচে চলিয়াছে রুশদের বাহিনী আকিয়া বাকিয়া ছোটবড় পাখাডের প্রান্তদেশে ডিঙ্গাইয়া দূরের পথে, তাহাদের দীর্ঘ সারির কিছু আছে পশ্চাতে পড়িয়া। সূর্য্যের কিরণমালা বিচ্ছুরিত হইয়া বন্দকের সঙ্গীদের সহস্র সহস্র ফলা বাক্যক্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে।... নাপোলেওঁ হাতের দস্তানাটা খুলিয়া ফেলিয়া তাঁর এক সহকারীকে আদেশ করিলেন ইঙ্গিতে—‘এবাবে আক্রমণ করো।’

মার্শালরা ছুটিল, তাদের পিছনে এ-ডি-কং-এর দল। দেখিতে দেখিতে কিছুক্ষণের মধ্যে ফরাসীদের মূলবাহিনী প্রান্তমেনের মধ্যে আসিয়া পড়িল যখন, তখন রুশবাহিনী সে জায়গা ছাড়িয়া বামদিকের উপত্যকার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে।

সকাল আটটার সময় কুতুজভ্‌ নিজে প্রান্তমেনের কাছাকাছি এক জায়গায় মিলোরাডোভিচের বাহিনীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িলেন। তারপর তিনি নিজেই এই বাহিনীর লোকদের অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। প্রধান সেনাপতি যে এরকমভাবে একদল মৈত্রকে পরিচালনা করিতে পারেন এটা অনেকের কাছে আশাতীত এবং কতকটা কল্পনাতীতও বটে। এণ্ড্রু কুতুজভের এরকম উৎসাহ দেখিয়া বেশ খুশী হইল। তাহার মনে হইল যে আজিকার

সবচেয়ে বড় সংঘর্ষটা এই গ্রামেই হইবে। সে নিজের মনে মনে কল্পনা করিল,
“ওই ওখানে ভীষণ লড়াই হবে। ওখানে আমাকে পাঠানো হ'বে একদল সৈন্য
দিয়ে। আমি এগিয়ে যাবো, হাতে থাকবে আমার কর্তৃত্ব আ। পতাকা—আমি
সব কিছু তুচ্ছ ক'রে বাধা বিপদকে জয় ক'রে দুর্বার বেগে, অপ্রতিহত গাত্তে
যাবো বিজয় বৈজ্ঞানীর মহত্তর উদ্দেশ্যে।”

দূরে কাহার হাতে একটা পতাকা দেখিয়া এণ্ডুর মনে হয়—হয়ত ওই
নিশানখানাটাই আমার হাতে থাকবে।

প্রধান সেনাপতি একধায়ে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছেন গ্রামের পথ দিয়া
সৈন্যদল এদিকে আসিতেছে কেমন ভাবে। তাঁর চোখে মুখে ত্রাস্তি এবং
বিরক্তি স্পষ্ট। পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ অস্বারোহীদের থামিয়া যািতে
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হ'ল?”

সামনে কোথাও বাধা পাইয়া এরা দাঁড়াইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। তিনি এই
খেলের অধিনায়ককে বলিলেন—“ছোট ছোট দলে ভেঙে এগোবার বন্দোবস্ত
কর বাপু।”

“হজুর আমার মনে হয়, সেটা গ্রাম শীমানা ছাড়ার পর করলে ঠিক
হবে।”

প্রধান সেনাপতি হাসিলের, সে হাসি কোনমতেই সরল নয়, বিক্রপ ফুটিয়া
উঠিয়াছে কুতুজভের চোখে,—তিনি বলিলেন “তা বটে, শত্রুর সামনে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে ওই সবই করতে হয়, বাঃ বেশ।”

“শত্রু এখানে কোথায় হজুর? তারা অনেক দূরে। আমাদের পরিকল্পনা
অন্তরায়ী..”

“পরিকল্পনা? কি পরিকল্পনা? কে বলেছে তোমার?” বলিয়া কুতুজভ্
ধমকাইয়া উঠিলেন, “আমি যা বলছি এখন তাই কর।”

“যো হুকুম, আমায় বলুন কি করতে হবে?”

অদূরে ছিল নেস্ভিট্‌স্‌কি। সে এণ্ডুরকে বলিল—“বুড়ো কর্তার মেজাজ সে
দেখছি একেবারে খাপ্লা হে!”

কুতুজভের যে মেজাজ ঠিক নাই একথা মিথ্যা নয়, তবু তিনি যখন এণ্ডুরকে

দেখিবার কল্পনাও কেহ করে না। কয়েকজন সমন্বরে বলিল, “শত্রু! না, না।—হাঁ শত্রুই ত বটে! কিন্তু কেমন ক’রে সম্ভব, কোথা থেকে এলো?”

প্রিন্স এণ্ডু দেখিল ফরাসীদের একটি দল একতাবদ্ধ হইয়া ডানদিকের পথ দিয়া নামিতেছে—ওণা বোধ হয় পাঁচ’শ গজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সে অমনি চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই ত সময় এসেছে...”

প্রধান সেনাপতিকে সে বলিল, “এখন ওদিকের সৈন্যদের গতি বন্ধ করে দেওয়া দরকার, আর ওদিকে এগোতে দেওয়া নয়।” ঠিক এই সময়ে ঘন ধোঁয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেল—পর পর কয়েকটি গোলা তাদের মাথার উপর দিয়া তীক্ষ্ণ তীব্র নিনাদে বাহির হইয়া গেল। কাহার রুদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে বাতাসে ভাসিয়া আসিল—“আমাদের সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে। বাবা আমার সব শেষ, সব শেষ।” শব্দের মধ্যে কোথায় যেন দৈবের ইঙ্গিত ছিল—দেখিতে দেখিতে ঝাঁকে ঝাঁকে উত্তাল তরঙ্গের মত, বাত্যা-বিক্ষুব্ধ ধূলিরাশির মত এলোমেলো ভাবে বিশৃঙ্খল সৈন্যদল পিছু হটিয়া এদিকেই যেন ভাসিয়া পড়িয়া পলয়ান করিতেছে দেখা গেল।

ঠিক পাঁচ মিনিট আগে যেখানে দাঁড়াইয়া সকলে হুই সম্রাটের সাম্নে সমন্বরে নিজেরা সংঘবদ্ধ হইয়া ব্রতের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছে এখন আবার সেখানেই ফিরিতে ব্যস্ত ওরা। এতবড় জনশ্রোতকে বাধা দিবার মত শক্তির আশে! এগুর এর মাঝে দাঁড়াইয়া থাকিতে রীতিমত কষ্ট হইতেছিল। কেবলই মনে হইতেছে এইবারে বুঝি শ্রোতের টানে পড়িয়া কোথায় ছিটকাইয়া যাইতে হইবে। নেস্ভিট্‌স্কি কিছুক্ষণ থাকিয়া এক সময়ে শ্রোতে গা ভাসাইয়া সরিয়া পড়িল। কুতূহল পকেট হইতে অতিকষ্টে রুমাল বাহির করিয়া নিজের কপালে চাপিয়া ধরিলেন—তঁার কপাল হইতে রক্তের ফিন্‌কি ছুটিয়াছে। দূর হইতে কুতূহলের অবস্থা দেখিয়া এণ্ডু তঁার কাছে পৌছিল অতিকষ্টে ঠেলাঠেলি করিয়া।

কাছে আসিয়া সে বলিল, “আপনার কি আখাত লেগেছে?” কঠে তার গভীর উদ্বেগ।

“আমল আঘাত এখানে নয়—ওই যে ওখানে।” বলিয়া একহাতে রুমালটা কপালে ধরিয়া রাখিয়া তিনি পলায়নপর সৈনিকদের দিকে বামহাতটা নাড়িয়া দেখাইলেন। পরক্ষণে গর্জন করিয়া উঠিলেন, “থামাও ওদের।” কিন্তু কথাটা বলিয়াই বুঝিলেন যে, তাঁর এ আদেশ পালন করিবার মত কোনো মানবিক শক্তি পৃথিবীতে নাই, তাঁর এ আবেদন ওই কোলাহল বিশৃঙ্খলায় মধ্যে তৃণ-খণ্ডেব মত অপরিজ্ঞাত ভাবে দলিত পিষ্ট বার্থ হইবে।

প্রধান সেনাপতি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া এই পলায়নের দৃশ্য আর কতক্ষণ দেখিতে পারেন, তিনি এক সময়ে ওই বিরাট জনসমুদ্রের মাঝে নিজেও মিশিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। এণ্ড প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল কুতুজভের সঙ্গে থাকিবার জন্য কিন্তু জনশ্রোতের টানে পড়িয়া বার বার সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। ওদিকে একটা রাশিয়ান গোলন্দাজ বাহিনী এখনও যুঝিতেছে, ওই ওদের কামানের উদগার-ধ্বনি। কিন্তু আব বোশক্ষণ বোধ হয় ওরা লড়িতে পারিবে না—ওদের অনেক লোক মরিয়াছে, আবার ওপাশ হইতে ফরাসীরা ধাওয়া করিয়াছে। একটু পরেই ওরা আসিয়া এদেব বন্দী করিয়া ফেলিবে! এদিকে একজন জেনারেল কুতুজভের দিকে আগাইয়া আসিতেছে কথা বলিবার জন্য—তার অশ্বচরবর্গ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, মাত্র চারজন আর বাকী, তাদের রক্তলেশহীন ফ্যাকাশে ভয়ত্রস্ত চেহারা দেখিলে যে-কোন মানুষের মনোবিকার ঘটে, প্রশ্ন ওঠে এরাও মানুষ!

কুতুজভ এই জেনারেলের দিকে চাহিয়া ভগ্নস্বরে হুঙ্কার দিলেন—“ওই কাপুরুষদের থামাও।” সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক গোলা মারিবদ্ধ পাখীর মত মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। ফরাসীরা এবারে কুতুজভকে দেখিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গোলা ছাড়িতেছে।

এই নূতন আক্রমণে দলের পরিচালক পায়ে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, কয়েকজন সাধারণ সৈনিক ধরাশায়ী হইল—যে লোকটি পতাকা বহন করিতেছিল সেও পড়িল, আর যারা বাকী ছিল তারা কোন আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়া এই অগ্নিবর্ষণের জবাব দিল, গোলা ছাড়িল নিজেদের বুদ্ধি অস্ত্রযায়ী।

হতাশায় প্রধান সেনাপতির বুক ফাটিয়া যেন বেদনার আর্ন্ত আকৃতি বাহির

হইয়া আসে, তিনি মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের মত ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন—“বল্‌কন্‌কি”, তারপর একটু থামিয়া বলিলেন আবার, “এ সবে মানে কি জানো?—এর পর!”

কুতূহলের কথা তখনও শেষ হয় নাই, এণ্ড আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। রাগে, ঘৃণায়, লজ্জায় তার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সমগ্র বাহিনীর কাপুরুষতা এ যেন তারই অপরাধ, এ যেন তারই অক্ষমতার পরিচয়। এণ্ড ঘোড়া হইতে নামিয়া ছুটিয়া গিয়া মাঠের উপর হইতে পতাকাটি উঁচুতে তুলিয়া ধরিয়া উদারকণ্ঠে আহ্বান করিতে লাগিল—“তোমরা সবাই এসো! এগিয়ে এসো! এখানে এসো!” ওদিকের কামানের গর্জনধ্বনি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, যতই গোলা আসিতেছে এণ্ড ততই যেন উৎসাহিত হইয়া সকলকে আহ্বান করিতেছে—তার আশেপাশে কয়েকজন লোক গোলার ঘায়ে পড়িয়া গেল। সেদিকে চাহিবার অবসর নাই। সে অতিকষ্টে ভারি পতাকাটি উঁচু করিয়া ধরিয়া ইঁাকিতেছে—“বাহবা, বাহবা—এগিয়ে এসো বীবেস দল, এগিয়ে এসো দেশের ছেলে—স্বাধীন মানুষ, জাতির গৌবব তোমরা এসো।” বলিতে বলিতে এণ্ড সামনের দিকে ছুটিয়া আগাইয়া গেল। এণ্ড কয়েক পা আগাইতে না আগাইতেই একজন সৈনিক তার পিছনে ছুটিল—তারপর দুজন, তিনজন, দশজন—বারো, তারপর ছোটখাটো একটি দলের নেতা হইল এণ্ড। কোথা হইতে একজন সহকারী সামনে আসিয়া এণ্ডর হাত হইতে পতাকাব দণ্ড চাহিয়া লইয়া তাহাকে এই কঠিন পরিশ্রমের হাত হইতে মুক্তি দিল। কিন্তু সহকারীটি পতাকা ধরিয়া একটু চলিয়াছে কি না অমনি একটি গোলা আসিয়া তাহাকে মাটিতে শুধাইয়া দিল। আবার পতাকার দণ্ড হাতে তুলিয়া লইল এণ্ড নিজে। ফরাসীদের গোলন্দাজবাহিনী কুড়ি গজের মধ্যে তারা আসিয়া পড়িয়াছে—মাব মাত্র চল্লিশ হাত! এণ্ডর দৃষ্টি স্থির-নিবদ্ধ ওই ফরাসীদের কামানের দিকে। এণ্ডর সামনের সৈন্যদের যেন মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিতেছে ওই ফরাসীদের গোলাগুলো। ওই ওপাশে একটা ফরাসী আর রাশিয়ান মুখোমুখি দাঁড়াইয়া একটা ভাণ্ডা লইয়া টানাটানি করিতেছে। এণ্ডর মনে হইল, ওভাবে বোকার মত টানা-হেঁচড়া করিতেছে কেন?

ফরাসীটা ত ইচ্ছা করিলেই বন্দুকের সাহায্যে তার শত্রুর ভাগ্য নির্দেশ করিয়া দিতে পারে—আর ওই মোটা রাশিয়ানটাও আচ্ছা গোয়ার, হাতে হাতিয়ার নাই কিছু, পলায়ন করিলেই ত পারে! ওদিক হইতে আর একজন ফরাসী আসিয়া এদের মীমাংসা করিল, সে রুশ সৈনিকটির মাথায় এক ঘা কষাইয়া দিল। বাস্!

তারপর এণ্ড আর কিছু দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল কে যেন প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারিয়াছে তাহার চাঁদিতে। খুব কাছাকাছি দাঁড়াইয়াই যেন কে তাহার মাথায় মারিয়াছে। তীব্র যন্ত্রণা কিছু নাই, তবে ক্রমশ যেন সে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। তাহার আর ভাবিবার মত যথেষ্ট চেষ্টনাশক্তি নাই, ক্রমশঃ যেন সব ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে, দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার খুব কষ্ট হইতেছে... সে ভাবে—“আমার কি হ’ল। আমি কেন দাঁড়াতে পারছি না। পা যেন কাঁপছে, এ কী!”

সে যখন চোখ মেলিয়া চাহিল তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উদার উন্মুক্ত অনন্ত আকাশ মাথার উপরে নিষেধ নিঃসীম নীলিমা। এণ্ড শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। “আঃ কি অপরিসীম শান্তি!” নিবিড় স্বস্তি! তাহার এত আনন্দ কোথায় ছিল! এ যে অনাবিল গভীর আনন্দ! এর আগে এমন অল্পভূতি ত আর হয় নাই। আনন্দ, স্বস্তি, শান্তি।”

সেনাপতি বাগ্রাসিঁকে যুদ্ধ আরম্ভ করিবার আগে প্রদান সেনাপতির মতামত এবং নির্দেশ জানিবার জগ্ন যখন লোক পাঠাইতে মনস্থ করিলেন তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি কোনমতে নিজের উপর হঠাতে দায়িত্বের বোঝা নামাইবার জগ্নই বোধ হয় এই উপায় অবলম্বন করিলেন। দলগোত্রক ভ্ অনেকবার বাগ্রাসিঁকে নিজের দায়িত্বে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে বলা সত্ত্বেও তিনি কুতূজভের শিবিরে নিকোলাস্ রোস্তভ্কে পাঠাইলেন। এটা ঠিক যে যদি বা নিকোলাস্ মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়া কুতূজভ্কে খুঁজিয়া বাহির করিয়া শেষ পর্যন্ত একটা কিছু আদেশ সংগ্রহ করিয়া পুনরায় এখানে ফিরিয়া আসিতে পারে, তবু সন্ধ্যার আগে কিছুতেই পৌঁছিতে পারিবে না। প্রথম কথা এই

বিপদসঙ্কুল পথে মরণ প্রতি পদে গ্রাস করিবার অপেক্ষায় আছে। যদি সে বিপদ কাটে তবে এই জনসমুদ্র এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে কুতূহলকে আবিষ্কার করা আর এক সমস্যা। এগান হইতে প্রধান শিবির কম করিয়া মাইল-আষ্টেক দূরে, কাজেই এতকাণ্ড করিয়া ফিরিতে তাহার বেলা হইবে—ততক্ষণে এদিকে যুদ্ধেব একটা মীমাংসা হইয়া যাইবে।

নিকোলাস্ কিন্তু এতবড় একটা দায়িত্ব হাতে পাইয়া খুব উৎসাহ লইয়া বাহির হইল। তাহার উপর দলগোত্রকভ্ বলিয়া দিয়াছেন যে, প্রধান সেনাপতির পরিবর্তে যদি হঠাৎ সম্রাটের দেখা পাওয়া যায় তবে তাঁহার মতামত জানিয়া আসিলেও চলিবে। সম্রাটের সঙ্গে কথা কহিবার সম্ভাবনার কল্পনায় নিকোলাদের সর্বাত্মক পুলকরোমাঞ্চে অভিভূত হইয়া পড়ে। একথা ভাবিতেও যেন কেমন লাগে তার!

পথ চলিতে চলিতে কতবার বোস্তুভ্ নিজের মনে সম্রাটের সঙ্গে কথা কহিবার ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেন কি বকম অপূর্ণ অল্পভূতিতে ভাবনার পথ এলোমেলো হইয়া যায়। মাঝে মাঝে কামানের স্নগম্ভীর গর্জ্জনধ্বনি দিকবিদিক প্রকম্পনে তার চিন্তাজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে। সে উদাসভাবে ওদিকের ধোঁয়ার দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবে, “আমারও সময় আসবে, তখন দেখা যাবে। না, এখন তাড়াতাড়ি প্রধান সেনাপতির দেখা পাওয়াটা আগে দরকার—আমার কথার উপরে একদল সৈন্যের গতিবিধি, কাজেই দায়িত্ব আগে। সম্রাটকে একবার পেলে খোঁজ নেওয়া যায়।”

কে একজন তার নাম ধরিয়া ডাকিল—“আবে রোস্তুভ্ শোনো শোনো!”

বরিস্ তার সারিতে দাড়াইয়া ডাকিতেছে। নিকোলাস্ তার কাছে গেল, “ব্যাপার কি?”

“কি বকম দেখছ, আমাদের সঙ্গে খুব একহাত হ’য়ে গেল লড়াই।”

“তারপর, কি ফল তার?”

“ঠঠিয়ে দিয়েছি। তা তুমি কোথায় যাচ্ছ হে?”

“এই একবার প্রধান সেনাপতির কাছে।”

“ওই যে, ওখানেই আছেন তিনি।” এই বলিয়া বরিস্ বিজ্ঞেব মত জাঁদরেল গোছের একজন লোককে দেখাইয়া দিল।

নিকোলাস্ মাথা নাড়িয়া বলিল—“উহ, ও দেখছি গ্র্যাণ্ড ডিউক, আমার দরকার প্রধান সেনাপতিকে—সম্রাট হলেও হবে অবিশ্বি।”

ওপাশ হইতে বার্জ তাহার ভাঙ্গা গলায় হাঁকিল—“ও হে কাউন্ট রোস্তভ্—দেখ্ছ আমার ডান হাতে গেলার টুকরো লেগেছে তবু আমি অস্ত্র ছাড়িনি—বঁ। হাতে লড়াই চালাচ্ছি। আমাদের ফনবার্জ বংশের সকলেই এরকম করে গেছেন।” বলিয়া সে বংশগোষ্ঠীব ইতিবৃত্ত আঁওড়াইতে শুরু করিল।

নিকোলাস্ এই দলটি ছাড়াইয়া খানিকটা ফাঁকা পথ পাব হইয়া যেখানে আসিয়া পড়িল তার খুব কাছাকাছি ফরাসীদের আস্তানা। সে স্পষ্টই দেখিল যে ফরাসীরা বাশিবার বাহিনীকে পিছন দিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিবারে। “আরে এ কী কাণ্ড, এবকম ভাবে শত্রুবা আমাদের ঘিবেছে? অসম্ভব।... যাক্ গে, যা খুশী হোক না কেন আমার কিছু এসে যাবে না।” পথেব মধ্যে কত যে মৃতদেহ পড়িয়া আছে তাহার হিসাব নাই। বিরক্তদেহ মরা মাতৃয়ের স্তূপের ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া নিকোলাস্ নিজের বীভৎসতম মৃত্যুর কথা ভাবিতেছে।

এক সময়ে তার মনে হয়, “মরি তাতে কি ভয়—কত লোক ত মরে যুদ্ধে। কাজ করতে গিয়ে মরবে এতে ভাবনার কি আছে?”

অকস্মাৎ সে দেখিল যে অস্ট্রিয়ান রাশিয়ান সব দলেব সৈনিকেরা ছুটিয়া পলায়ন করিতেছে। একা! সে নিজের মনেই বলিয়া উঠিল—“ব্যাপার কি, সবাই পালায় যে, কে কাকে তাড়া করেছে? যুদ্ধই বা কবেছে কারা?”

পলায়নপর সৈনিকদের মধ্য হইতে কে একজন ঘাইতে ঘাইতে জবাব দিয়া গেল, “তা জানি না, কি ব্যাপার কেউ কি জানে—উঃ কী তাড়া বে বাবা! সবাইকে হারিয়ে দিয়েছে। সব গিয়েছে উড়ে পুড়ে—কিছু নেই।”

একজন জার্মান ভিডের মধ্যেই রাগে আগুন হইয়া বলিল, “রাশিয়ানদের সর্বনাশ হোক, মডক লাগুক শালাদের দেশে। সময়তান, পাঞ্জী—”

কয়েকটি আহত সৈনিক ছেঁচুড়াইয়া অতিকষ্টে কোনমতে নিজেদের দেহ টানিয়া চলিতেছে, মুখে তাকারা অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করিতেছে। মাঝে মাঝে দুঃসহ যাতনায় গোঙাইতেছে ওরই মধ্যে কেহ কেহ। ওদিকে অগ্নিবর্ষণ থামিয়াছে, কিন্তু এদিকে পলায়ন-তৎপর রুশ আর জার্মানদের মধ্যে লাগিল গোলমাল, তাহাদের মধ্যে দু-একজন গুলি পর্য্যন্ত চালাইতে ছাড়িল না। এদের কাণ্ড দেখিয়া নিকোলাস্ স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার কেবলই ভয় হইতেছে—“এই সময় যদি সন্মুখি এসে পড়েন, ছি-ছি, এই জঘন্য হীনতার স্নানস্পর্শে তিনি কী মর্মান্তিক ব্যথা পাবেন, তাঁহার সেই কোমল কমনীয়কাস্তি, সৌম্যমূর্ত্তি বুঝি এ আঘাত সহিতে পারবে না। এরা শুধু কাপুরুষ, ভীকু নীচ—মানুষ নয়। না, না আমি এখান থেকে চলে যাই।”

সম্পূর্ণ পরাজয় যে সম্ভব একথাটা নিকোলাস্ কিছুতেই ভাবিতে পারে না। সামনে ওই ফরাসীদের ফৌজ দেখিয়া, এদের কুকুরের মত পিছু হঠিতে দেখিয়াও সে ভাবিতে পারিতেছে না এমনভাবে এতবড় একটা বাহিনী এত সহজে হারিতে পারে। সে কেবলই খুঁজিতেছে—কোথায় কর্তা গোছের কাহাকেও সে পাইল না—দলে দলে সৈন্যরা উন্মুক্ত তরঙ্গের মত এক একটা বিক্ষুব্ধ প্রবাহ তুলিয়া গৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে। তাদের পিছনে আছে কতকগুলি আহত অর্ধমৃত লোক, আর মাটিতে পড়িয়া আছে মৃত অথবা মরণোন্মুখ সৈনিকেরা, তাদের মাড়াইয়া যাইতেছে কত লোক। যাদের দেহে প্রাণ তখনও ধুকধুক করিতেছে তারা গোঁড়াইয়া গোঁড়াইয়া হয়ত যন্ত্রণায় গালাগালি পাড়িতেছে কিম্বা আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে—কিন্তু কে আছে তাদের কথায় কান দিয়া মরিবার জ্ঞান! সবাই শ্রোতের বেগে প্রবল গতিতে প্রাণ লইয়া বিব্রত, বিড়ম্বিত। তাহাদের মাথার উপর দিয়া অগ্ন্যুদগারী মৃত্যু ভীষণ গোলা শাসাইয়া যাইতেছে, কোথাও বা তাহার বিষম্পর্শ কয়েকটি প্রাণীর ভাগ্য নির্দেশ করিতেছে।

নিকোলাস্ একে-ওকে-তাকে কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল—“সন্মুখি কোথায় জানো ভাই?” “প্রধান সেনাপতি কোথায় জান কি?” কিন্তু কেহই তার প্রশ্ন কানে তুলিল না, জবাব দেওয়া ত পরের কথা। অবশেষে সে একজন সৈনিকের গলায় হাত দিয়া তার কলার মুঠোর মধ্যে ভালো করিয়া চাপিয়া

ধরিয়া জোর করিয়া দাঁড় করাইল। লোকটা বোধ হয় মাতাল, হাসিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল—“মাইরি বাবা, আমায় কি দেখে পছন্দ করলে সোনার চাঁদ। বলি ভালোমাসুঘের পো, আর সবাইকে বেওজর খালাস দিয়ে আমার উপর—বেশ বাবা।” নিকোলাস্ বিরক্ত হইয়া লোকটাকে ছাড়িয়া দিল।

শেষকালে একটা সহিসকে ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল। লোকটা বলিল যে, সে দেখিয়াছে ঘণ্টাখানেক আগে সম্রাট এই পথ দিয়াই গিয়াছেন, তাঁহাব গাড়ি খুব জোবেই গিয়াছে, সম্ভবত তিনি আহত হইয়াছেন।

“না, না, সে অসম্ভব—এ কখনই হতে পারে না।”

লোকটি উচ্চাঙ্গেব হাসি হাসিয়া বলিল—“কিন্তু আমি যে নিজে চোখে দেখেছি মশাই, চোথকে অবিশ্বাস কবি কি ক’রে। আর এমন নয় যে আমি তাকে চিনি না। বসমটা আমার ত কম হ’ল না, পিটার্সবার্গে থাকতে ত হামেশাই দেখেছি। তাকে দেপে খুব অস্বস্থ বলেই মনে হচ্ছিল আজ, আর চারটি ঘোড়াকে জুড়ে আমাদের সম্রাটের চালকটি কি জোরেই গাড়ি হাঁকাচ্ছে! আপনি কি বলতে চান যে ওই চার-চাবটে ঘোড়া, বালো ঘোড়া তাও আমি ভুল দেখেছি?”

একজন আহত পদস্থ কর্মচারী নিকোলাস্কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাকে খুঁজছেন বলুন ত? প্রধান সেনাপতি? ও, তিনি ত গোলার ঘায়ে মারা গেছেন, আমাদেরই পরিচালনা করছিলেন সামনে দাঁড়িয়ে—হ’ল কি, একেবারে বুকের মাঝখানটায় লাগল কিনা—”

আর একজন বলিল—“না মরেন নি,—জগম হ’য়েছেন।”

“আরে না, না—কুতুজভ্ ত? যাক্ গে কজনই বা বেঁচে আছে? আপনি এক কাজ করুন, সোজা এই পথ ধরে থানিক দূর গেলেই দেখতে পাবেন যে ক’জন সেনাপতি জ্যান্ত আছে। ওই অমুক গাঁয়ে, বুঝলেন? আপনার লোক যদি বেঁচে থাকে তবে আছে সেখানে নইলে—”

এই সব শুনিবার পর মোস্তভের আর মোটেই যেন চলিতে ইচ্ছা করে না। এরা বলে কি?—কুতুজভ্ মরিয়াছেন, সম্রাট আহত হইয়াছেন! যুদ্ধে আজ

পরাজয়, শোচনীয় পরাজয়! কোথায় সে যাইবে? কার কাছে? গিয়া কি লাভ?

তবু যাইতে হইবে—দে ধীরে ধীরে ঘোড়াটাকে কতকটা যেন হাঁটাইয়া লইয়া চলিল।

চলিতে চলিতে এক সময় সে একটা মোড়ের মাথায় আসিয়া পড়িল—কোন দিকে যাইতে হইবে? ডান দিকে না বাঁ দিকে?

একজন পথিক তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “মশাই, বাঁ দিকের পথ ধ’রে যান—ডান দিকের পথ দিয়ে গেলে আর রক্ষে নেই।”

নিকোলাস্ কি ভাবিয়া ডান দিকের পথটাই ধরিল—“আর বেঁচে থাকেই বা কি হবে? আর মরতে ভয় নেই। মাত্রাট যদি আহত হ’তে পারেন ত আমি মরব তাতে ক্ষতি কি?”

একটু আগেই যাই নিকোলাস আসিয়া পড়িল এক প্রান্তরের সম্মুখে। এই মাঠটাতে অজস্র মৃতদেহ জমিয়া পড়িয়া আছে। আজিকার সমরক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি গোলা চলিয়াছে এই দিকটাতে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোথাও এতটুকু ফাঁক আছে কি না সন্দেহ, কেবল ঘোড়া আর মানুষ এখানে সেখানে, কোথাও বা উপরি উপরি কয়েকজন পড়িয়া আছে। এক স্থানে দশ পনেরো-জন একসঙ্গে গাঁদার মত তালগোল পাকাইয়া বিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে—সে এক বীভৎস দৃশ্য। ফরাণীরা এখনও এখানে আসিয়া পৌছায় নাই। যাক এই এর মধ্যে যারা একেবারে অজ্ঞান হয় নাই এখনও, যাদের এতটুকু নড়িবার শক্তি আছে, তারা কেহ বা হাতের উপর ভর করিয়া, কেহ বা বুক হাঁটিয়া শরীরস্থলের মত একটু একটু করিয়া চলিতেছে। তাদের চলিবার ক্ষমতা নাই, তবু পরস্পর কাছাকাছি থাকিয়া এ গুর মহাভূত্ব লইয়া মরিতে পারিলেও যেন শান্তি। ওরা সব একত্র হইবার জন্য কি রকম ব্যগ্র, একাগ্র। একদিকে ক্ষতস্থান বহিয়া রক্ত ঝরিতেছে, অসহ যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে—চোখে মুখে দেহের প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে সে ব্যথা বেদনার ভয়ঙ্কর বাতনার অভিব্যক্তি প্রকট—আর একদিকে মানুষের মান্দিয় পাইবার অপরিসীম আগ্রহ। সে দৃশ্য শুধু করুণ নয়, শুধু যন্ত্রণাদায়ক নয়—সে দৃশ্য

দেখিতে পারা যায় না। বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে,—নিকোলাসের মনে হইল সে পাগল হইয়া যাইবে। ফরাসীদের কামানকে সে ভয় করে না, মৃত্যুও এর চেয়ে কামনার বস্তু—কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া এদের দুর্বলতা দেখা যায় না।

ফরাসীদের অগ্নিবর্ষণ থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ এই এ-ডি-কংটিকে দেখিয়া তারা কতকগুলি গোলা ছাড়িল। রোস্তভের মাথার উপর দিয়া, এপাশ ওপাশ দিয়া যখন গোলগুলো বাহির হইয়া গেল তখন তার মনে হইল—“আচ্ছা আমি যে ফরাসীদের গোলার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, মা যদি দেখতেন আমায় এই অবস্থায়?”

যে গ্রামের কথা লোকটি বলিয়া দিয়াছিল সেখানে রুশ এবং অস্ট্রিয়ান পলাতক মৈত্রীগণ এখন শাস্তভাবে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে, অবশ্য দলগত শৃঙ্খলার কথা এ সময়ে এরা ভাবিতে পারে না। এ স্থানটি নিরাপদ, শত্রু কামানের নাগালের বাহিরে। এখানকার লোকেরা যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সব আলাপ আলোচনা করিতেছে তাহাতে সহজেই বোঝা যায় যে, আজ যে যুদ্ধে একেবারে পরাজয় হইয়াছে রুশদলের তাহাতে কাহাবও কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। এরা কেহই সম্রাট বা প্রধান সেনাপতির কোনো খবর রাখে না।

গ্রাম ছাড়াইয়া মাইল দুই যাইবার পর নিকোলাস সামনের বাস্তায় দুই দূরে যে দুজন অখারোহীকে দেখিতে পাইল তাদের একজনকে তার খুবই পরিচিত বলিয়া মনে হইল। আর থানিকটা যাইবার পর সে দেখিল যে অগ্রবর্তী ঘোড়সওয়ার দুজন থামিয়া গিয়াছে—সামনে একটা খাল পড়িয়াছে, সেটা পার হইতে হইবে। একজন অতি সহজে পাল হইয়া গেল, কিন্তু নিকোলাস যাহাকে চেনে বলিয়া মনে করিয়াছিল সে আর পারিল না। তার সঙ্গীটি আবাব ঘোড়াসুদ্ধ লাফাইয়া এপারে আসিয়া ফের ওপারে গেল, আবার আসিল, বার কয়েক এইরকম যাতায়াত করিয়া সহচরটিকে ঘোড়াসুদ্ধ ওপারে লাফাইয়া যাইবার কৌশলটা শিখাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। এদিকে রোস্তভ, অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এপারে সে সহজেই

বুঝিতে পারিল যে যিনি ঘোড়ামুখ লাফাইয়া ও-পারে যাইতে পারিতেছেন না, তিনি সম্রাট আলেকজান্দার। এই জনহীন বনপথে সম্রাট এই রকম অরক্ষিত অবস্থায় চলিয়াছেন দেখিয়া নিকোলাসের চোখে জল আসিয়া পড়িল। সম্রাট মুখ ফিরাইতেই সে দেখিতে পাইল তাঁর গাল যেন ঝরিয়া গিয়াছে, চেহারা কি রকম ধারা মনে হইতেছে, কিন্তু উজ্জ্বল চোখের দীপ্তজ্যোতি যেন জ্বলিতেছে, এতটুকু স্নান হয় নাই।

সম্রাটকে দেখিয়া নিকোলাস যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল, আরও স্বস্তি বোধ করিল এই দেখিয়া যে সম্রাট আহত হইয়াছেন এ সংবাদ ভিত্তিহীন। সে ভাবিল, এবারে সম্রাটের কাছে গিয়া নিজের জ্ঞাতব্যটুকু জানিয়া লইলে কেমন হয়? আর এতটুকু দেরি করা ঠিক হইবে না, কিন্তু তকণ প্রেমিক যেমন তার প্রণয়িনীর কাছে নিজের স্বপ্নকল্পনার কাহিনী শুনাইবার আগে বার বার দ্বিধাসংশয়ের দোলায় তুলিতে থাকে, বলি বলি করিয়া বলিতে বিলম্ব করে—এ যেন তেমনই এক ব্যাপার। নিকোলাস ঠিক কবিতে পারে না, তাঁব কাছে যাইবে কি না। পথের ধারে এমন ভাবে পরাজিত সম্রাটকে ত সে কল্পনায় দেখে নাই। সে দেখিয়াছে বিজয়ী উন্নতশির সম্রাটকে, তাঁকে অর্ঘ্য দিবার মত বাগী রচনায় তার সারাটা পথ কাটিয়াছে। কখনও বা নিকোলাস দেখিয়াছে যে, সে নিজে আহত হইয়া পড়িয়া আছে, . . চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল যে তার মুখের উপর স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সম্রাট!তিনি তার বীরত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তাই আসিয়াছেন তাহার রোগশয্যা! এছাড়া আর কিছুই ত নিকোলাস ভাবিতে পারে নাই। এত অল্প সময়ের মধ্যে ত আর যা তা বলিয়া অপ্রস্তুত হইবার জগ্গ সম্রাটের সম্মুখে দাঁড়ানো উচিত হইবে না। তা ছাড়া যুদ্ধের জয় পরাজয় স্থির হইয়া গিয়া যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে,—এখন দলগোরুকভ্ আর বাগ্রাসিঞ্জর কথা বলা না-বলা সমান।

আবার কখনও মনে হয় “বনের মাঝে একলা পেয়ে আমি তার স্বেযোগ নিচ্ছি এ কথা মনে হতে পারে তাঁব। হঠাৎ একজন অপরিচিত লোককে এই সময়ে দেখে তিনি যদি অপ্রসন্ন হন? কিই বা আমি বলতে পারি তাঁর

নামনে দাঁড়িয়ে। তাঁর সামান্য চাহনীতে সব কিছু সম্মোহিত, স্তব্ধ হয়ে যায়, —তাকে কি বলব আমি!”

নিকোলাস্ আর আগাইতে পারিল না,—“তাঁর রোষ কটাক্ষের চেয়ে আমার শতবার মৃত্যু হয় যেন, সেও আমি সহিতে পারব। আমার কি অধিকার আছে তাঁর কাছে যাবার, কথা বলবার?”

নিজের দুর্ভিক্ষ ইচ্ছাকে যে কী করিয়া সংযত করিয়া নিকোলাস্ দাঁড়াইয়া রহিল তা সে নিজেও ভাবিতে পারে না। না—ফিরিয়াই যাইতে হইবে। এমন পূজার স্বযোগ আর ত জীবনে আসিবে না। এমন নিভৃত্তে এত সহজে নিকোলাস্ আর কোনদিন তাঁকে পাইবে না। তবু—যে মিলন-মাধবী-কুঞ্জের আশাপথ চাহিয়া অভাগিনীর অনিস্রায় কাটিয়াছে জীবনের কত দিনরাত্রি সেই শ্রামকুঞ্জে আজ তার সেই বহু কামনার ধন জীবন-বল্লভ আসিলেন— কিন্তু হতভাগিনী বিরহিণী যে চিরবিরহিণী, তাই বুঝি সাহসে বুক বাঁধিয়া, ভরসার তরীতে নিজের ভীক গোপন প্রেমকে ভাসাইয়া দিতে পারিল না, মিলন মুহূর্ত্তকে, তুষিত চাতকের মত পিপাসার্ত্ত হইয়াও, সে আঁকড়িয়া ধরিতে পারিল না। তার বুক ভাঙিয়া গেল।

নিকোলাস্ ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথ দিয়া আবার চলিতে থাকিল। বার বার পিছনে ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে চলিল সে। সঙ্গীটির হাতে ভর করিয়া সন্মুখ পার হইলেন।.....নিকোলাসের মনে হয়,—“আমি হয়ত ওই লোকটার বদলে গিয়ে সন্মুখকে পার ক’রে দিতে পারতাম।.....কেন ফিরে এলাম।” তার বুক ভাঙিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়ে। তারপর সে কাঁদিয়া ফেলিল।...“এর চেয়ে যে সন্মুখের অগ্নিকটাক্ষ অনেক ভালো ছিল, কেন গেলাম না!” নিকোলাস্ ঘোড়ার বুথ ঘুরাইল, ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল সেইখানে যেখানে সন্মুখকে সে দেখিয়া গিয়াছিল। এখানে দাঁড়াইয়া তার কেবলই মনে হইতেছে—“আমার বকের ওপর তাঁর পথ রচনা করতে পারতাম যদি, হায়, হায়! তীরবেগে তাঁর ঘোড়া চলে যেতো আমাকে মাড়িয়ে, পিষে, খেঁতলে দিয়ে—তাহলে বুঝি জীবন সার্থক হ’ত।” নিকোলাসের এ অল্পভূতি, এ ভক্তি অসাধারণ, অদ্ভুত আবেগময়, তরুণ মনের আত্মোৎসর্গের এই দুর্দম বাসনা।

পিছন হইতে ঠেলাগাড়ির একটানা ঘর ঘর শব্দ আসিতেছে, রাস্তার উপর অসংখ্য চাকার দাগ। এই পথ দিয়া সৈন্স আর মালপত্র চলিয়াছে,—কাছেই কোন্ একটা গ্রামে আশ্রয়-শিবির স্থাপন করা হইয়াছে। নিকোলাস্ গাড়োয়ানদের মুখে শুনিল যে, তারা যেখানে যাইতেছে সেখানেই কুতূভ্জৎ এবং আর সকলে আছেন। তাদের সঙ্গে সেও চলিল।

বেলা পাঁচটা। রুশ সৈন্স আশ্রয় লইয়াছিল অজ্ঞেষ্ঠ গ্রামে। এ গ্রামের ধূলিকণার সঙ্গে কামান বন্দুকের পরিচয় ছিল না কোনো কালে। শহর হইতে অনেক দূরে অবস্থিত এই নিভৃত পল্লীতে নিবিড় শান্তির ছোট ছোট নীড় রচনা করিয়া কৃষকেরা এতকাল গৃহে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়াছে। মাঠে মাঠে গম আর নানা রকমের ফসল ছিল সম্বল, সম্পদ। পুকুরে চিক্চিকে ছোট ছোট মাছ ধরিবার জন্ত বালকেরা ছুটাছুটি করিয়া চঞ্চল পদবিক্ষেপে বাতাসকে মুগ্ধ করিয়া তুলিত, মেঠো পথ দিয়া গম বোঝাই দিয়া চাঘীরা দূরেব কোনো কালে আটা ভাঙাইবাব জন্ত যাইত, আবাব ফিরিত যখন গাড়ীতে সাদা আটা লইয়া, তখন তাদের মুখে চোখে সরল গভীর তৃপ্তির অভিব্যক্তি। কিন্তু আজ তাদের আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, তারা কোথায় ছিল তার কোনো চিহ্ন পৰ্যন্ত নাই। গ্রামখানি সাজোয়া গাড়ী, ঘোড়া, মানুষে ভরিয়া গিয়াছে।

কিন্তু ফরাসীরা এই আশ্রয়টুকুও কাড়িয়া লইল। তারা এই গ্রামখানি লক্ষ্য করিয়া আবার সন্ধ্যার মুখে গোলা ছাড়িতে শুরু করিয়াছে। ক্রমশঃ গোলা-বৃষ্টির উৎপাত বাড়িতে লাগিল। অনেক লক্ষ্য মরিল।—আবার পলায়নের যাত্রা শুরু হইল—কিন্তু পিছন হইতে এক-একটা গোলা আসিয়া এক-একবারে কত ফসল ও প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতেছে।

দলোগভ্ একটু জগম হইয়াছে, কিন্তু সে দলের সকলেরই আগে আগে চলিয়াছে তার ভাঙা হাত লইয়া। হঠাৎ সামনে একটা ছোট খাল পড়িয়াছে, জল জমিয়া পাতলা বরফের সর পড়িয়াছে জলের উপর, সি উপায়! অথচ তখন কোনোরকমে আর একশ গজ দূরে পৌঁছিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া

যায়, পিছন হইতে শত্রুর কামান অনবরত মৃত্যুর লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। দলোগভ্ আর বিশেষ চিন্তা না করিয়া হাঙ্কা পা ফেলিয়া ছুটয়া এপারে চলিয়া আসিল। পার হইয়া সে বার বার তার সঙ্গীদের বলিতে লাগিল, “পার হয়ে এসো, বরফের ওপর দিয়ে চলে এসো।”

সামান্য পাতলা বরফের উপর দিয়া চলিবার মত নিকরুদ্ভিতা আর নাই—সকলেই সেখানে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাই ত কি করা যায়? ওদিকে পিছনের লোকেরা অধীরভাবে ঠেলাঠেলি করিয়া আগাইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে, সামনের লোকেরা গালাগালি করিতেছে—সবাই বলিতেছে, “বরফের ওপর দিয়ে চলে যাও, বরফের উপর দিয়ে এগোও।”

শত্রুর কামানের অগ্ন্যুদ্গার ভীষণতর হইয়া উঠিল। কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়া ছটফট করিতেছে। দলের অধিনায়ক সামনে দাঁড়াইয়া কি যেন একটা বলিবার জ্ঞাত হাত তুলিয়া গোলমাল খামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় একটা গোলা আসিয়া কোথায় তাহাকে উড়াইয়া লইয়া গেল, কেহ একবার খোঁজও করিল না তাহাদের কাপ্তানের কি হইল, গুণব কথা এসময়ে মনে হয় না।.....সকলে আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িল বরফের উপর দিয়া খাল পার হইবার জ্ঞাত। পিছন হইতে ঠেলাঠেলি করিয়া প্রায় জন-চল্লিশ লোক ওই বরফের উপর কতকটা যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল। বরফের চাপটা ভাঙ্গিয়া খান্ খান্ হইয়া গেল,—পিছন হইতে হুড়মুড় করিয়া আরও এক পাল মানুষ লাফাইয়া পড়িল অগ্রবর্তীদের ঘাড়ের উপর। আবার কয়েকটি গোলা—যে চল্লিশজন এক বুক জুগে হাবুড়ু খাইতেছিল তাদের সলিল সমাধি হইল।

১২

প্রান্তের পাহাড়ের উপর সারাদিন একভাবেই এণ্ড পড়িয়াছিল, কেহ তাহার খবর রাখে নাই। সে অজ্ঞান অবস্থাতেও মাঝে মাঝে যত্নপর দৃষ্টি আঁর্তনাদ করিতেছিল,—স্বতস্থান দিয়া অরিরাম রক্ত করিয়া সে আরও দুর্দল

হইয়া পড়িয়াছে। তখনও কিন্তু তাহার হাতের মুঠিতে পতাকার ছিন্ন অংশটুকু শক্তভাবে ধরা রহিয়াছে, যাহারা পতাকাটা তাহার কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে তাহারা বোধ হয় এটুকু কাড়িতে পারে নাই। বিকালেব দিকে আর সামান্য জ্ঞানটুকুও রহিল না, সে অচেতন হইয়া পড়িল।

সহসা যখন এণ্ড চোখ মেলিল তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। চারিদিকে চাহিয়া সে কিছুই মনে করিতে পারিল না,—এ কোথায় সে আছে। মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে এমনি তীব্র যন্ত্রণায় তাহার মনে হইল যে সে বাঁচিয়া আছে। তার একটু পরে আন্তে আন্তে সব কথাই মনে পড়িতে লাগিল—“আজ সকালে যে সুন্দর নীলাকাশ দেখেছি, সেই অনন্ত মেঘমুক্ত আকাশ কোথায়? এর আগে এমন আকাশ দেখিনি—কিন্তু আর কি দেখতে পাবো না!...আচ্ছা, আমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? আমি, আমার কিছুই মনে পড়ছে না কেন?... আমি কোথায়?”

কতকগুলি ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল।—সঙ্গে সঙ্গে মাতৃয়ের কণ্ঠস্বর। এণ্ডর মনে হয় এরা যেন ফরাসী ভাষায় কথা বলিতেছে। কিন্তু সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল না, সাহায্য চাহিল না এদের কাছে। তার দৃষ্টি সম্মুখে, ওই বহুদূর উঁচুতে আকাশের পানে—মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড মেঘাবৃত রহস্যগভীর আকাশ।

আগন্তুকদের মধ্যে আছেন স্বয়ং নাপোলেয়ঁ এবং তাঁর দুজন পার্শ্বচর। নাপোলেয়ঁ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া অজ্ঞেয় গ্রামের উপর গোলা ফেলিবার নির্দেশ দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

সারাদিনের যুদ্ধে যাহারা মরিয়াছে এবং আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে তাদের দেখিয়া শুনিয়া একটা ব্যবস্থা করা তাহার কর্তব্য। ঘুরিতে ঘুরিতে এক সময় তিনি এণ্ডর সামনে আসিয়া খম্বাইয়া দাড়াইলেন পার্শ্বচরকে বলিলেন,—“দেখেছ, আহা, মার্ক মুতু,—হাতে জাতীয়-পতাকা নিয়ে—”

কথাগুলি এণ্ডর কানে যায়,—সে বেশ বুঝিতে পারে যে নাপোলেয়ঁ কথা বলিতেছেন এবং এণ্ডর সম্মুখেই বলিতেছেন। একটা গুঞ্জনস্বর যেন তার কানে লাগিয়া আছে—ওরা কথা বলিতেছে এণ্ড বুঝিতে পারে, তবে কি

বলিতে চায় সে কথা ভাবিবার মত অবস্থা তার নয়। মাথাটা জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে—অসহ্য যন্ত্রণা। তার সমস্ত শক্তি রক্তশ্রোতেব সঙ্গে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—তার চোখের সামনে ওই দূরের নীল আকাশ ছাড়া আর কিছু নাই।

এণ্ড তার জীবনের আদর্শ বীর নাপোলেওঁকে চিনিতে পারিয়াছে, কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ওই দিগন্তপ্রসারী অনন্ত নীহারিকা তাব চিন্তে যে গভীর ভাবানুভূতি আনিয়া দিয়াছে তাব কাছে নাপোলেওঁকে নিতান্ত তুচ্ছ সামান্য মানুষ বলিয়া মনে হইল। তবে যারা তার কাছে আনিয়া দাঁড়াইয়াছে, এই হ্রবহ্বায় তাদের প্রতি এণ্ডর মন প্রসন্ন না হইয়া পারিল না—তারা যে-ই হোক না কেন, তাহাকে সাহায্য করিতে পারে। আজ জীবনের মহত্তর সার্থকতার সন্ধান পাইয়াছে এণ্ড, এর পর তার বাঁচিয়া থাকার মূল্য আছে—এরা হয়ত তাহাকে সেই প্রাণ ফিরাইয়া দিতে পারে। এই কথা মনে হইতেই এণ্ড তার দুর্বল দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া একটা অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

“আরে, বেঁচে আছে দেখছি।” নাপোলেওঁ বুঁকিয়া পড়িয়া এণ্ডকে ভালো করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ধরে তোলা হে, এখনি একে সেবাকেন্দ্রে নিয়ে যাও।” তিনি চলিয়া গেলেন।

এরপর এণ্ডর আর অনেকক্ষণ জ্ঞান ছিল না, নাড়াচাড়ার ফলে, ক্ষতস্থান হইতে আরও রক্তপাত হয় এবং সেই সময়ে সে অচেতন হইয়া পড়ে। জ্ঞান হইয়া সে দেখিল তার আশে পাশে আরও সব বন্দী অথবা আহত রুগ্ন সৈন্য বহিয়াছে।

কে একজন যেন বলিতেছে—“আমরা আজকের মত এখানেই থাকব, সন্ধ্যাট একবার দেখবেন এই সব বড়লোকদের—”

“আরে ভূমিও যেমন, এবারে এত বেশী বন্দী হয়েছে যে—গোটা রুগ্ন বাহিনীই প্রায় এইখানে। সন্ধ্যাটের ওতে অকুচি ধরেছে এতক্ষণ দেখতে দেখতে।”

“কিন্তু ঐ যে সেই লোকটা—নাকি সন্ধ্যাট আলেকজান্ডারের রক্ষী-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি—ওকে দেখলও কি—”

প্রিন্স এণ্ড চোখ মেলিয়া দেখিল এরা প্রিন্স রেপ্‌নাইনকে দেখাইয়া এসব কথা বলিতেছে।

নাপোলেয় তাহাদের সামনে আসিয়া ঘোড়ার রাশ টানিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—“এদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চদের কর্মচারী কে?” কে একজন কর্ণেল রেপ্‌নাইনকে দেখাইয়া দিল।

হু-চার কথা নাপোলেয় প্রিন্স রেপ্‌নাইনের সঙ্গে কহিলেন, তাহার সেনাদলের প্রশংসা করিলেন।

তিনি এণ্ড্রু কাছে আসিয়া বলিলেন—“তারপর, তুমি বীরযুবক—এখন কেমন আছো?”

এণ্ড্রু তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কথা কহিতে পারিল না। তাহার কথা বলিতে ভালো লাগে না, বিজয়গর্বোদ্ভূত নাপোলেয় আর যেন তাহার কাছে বিষয়ের কিছু নয়—তাঁহার এই দস্তুর কোনো যুক্তিসঙ্গত অর্থ এণ্ড্রু খুঁজিয়া পাইল না। স্থিরনিবন্ধদৃষ্টিতে বিজয়ী ফরাসী সম্রাটের পানে চাহিয়া তার বার বার সেই বিরাট বিষয়, অতৃপ্ত অনন্তের নিবিড় নীলিমার কথা মনে হইতেছে—তার কাছে নাপোলেয় বীরত্ব কত তুচ্ছ, তার কাছে মানুষ্যের জীবন যেন এতটুকু একটা বিন্দুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর, মৃত্যুর রহস্য যেন আরও আরও নগণ্য।

নাপোলেয় বেশিক্ষণ এণ্ড্রুর জবাবের জন্ত অপেক্ষা করিলেন না।—তিনি বলিলেন—“এদের বিশেষ যত্ন করা হয় যেন। আর ডাক্তার লারি যেন এঁদের দেখাশুনা করেন। আচ্ছা প্রিন্স রেপ্‌নাইন এখন বিদায়—আবার দেখা হবে।” তাঁর চোখ-মুখ আনন্দপ্রসাদে পরিপূর্ণ। যাহারা এণ্ড্রু তত্ত্বাবধান করিতেছিল তাহারা সম্রাটের এই রকম হৃদয় দেখিয়া যেন কেমন শঙ্কিতভাবে এণ্ড্রুকে খাতির করিতে আরম্ভ করিল। কোনো এক সময়ে এণ্ড্রু দেখিল, তাহার বোনের দেওয়া সেই রক্ষা-কবচটা আবার তার জামার বাইরে বৃকের উপর পড়িয়া আছে—এটা ত এরকম ভাবে ছিল না, সম্ভবতঃ উহারা চুরি করিয়াছিল আবার ফিরাইয়া দিয়াছে ভয়ে।

মেরিয়ার কথা মনে হয় এণ্ড্রু। “আচ্ছা পৃথিবীর সকলেই যদি মেরিয়ার মত সরল হ’ত, তাহলে,— মেরিয়া পৃথিবীর সব কিছুকে যেকম সহজ স্বচ্ছ দেখে, বিশ্বাস করে—সব কিছু যদি সেইরকম সোজা হ’ত তবে ভাবনার কিছু

দাকত না।...আমি যদি গভীর বিশ্বাসে বলতে পারতাম, “হে ঈশ্বর আমায় রক্ষা কর।”...কিন্তু কা’কে বলব? ওই নিঃসীম কল্লনাভীত শক্তিকে—যার কাছে আমার বলবার মত ভাষা নেই, বোঝাবার মত শক্তি নেই। আমি যাকে বিরাট অসীম বলে কল্পনা করছি তা সত্যিই কি ত্রিভুবন জোড়া, নীহারিকা-ব্যাপী মহানুভব কিছু—কিছা কিছুই নয়, অনন্ত শূণ্য? হয়ত বা ঈশ্বর আছেন, মেঘিয়ার দেওয়া এই প্রতিরুতির মধ্যে!...জানি না আমি, বুঝতে পারছি না এমবেব অর্থ। এখন যেন মনে হচ্ছে আমরা আমাদের বুদ্ধি দিয়ে যা কিছু বলতে পাবি তার সবই হয়ত হয়, অবজ্ঞেব, অসাব। আর ঐ দূরের নীল নভোমণ্ডলের সীমাহীন বিস্তৃতিই বুঝি সত্য, শাস্ত, নিত্য—একমাত্র পবন শক্তি।

আবাব পাল্কি তুলিয়া ওরা কোথায় যেন যাত্রা করে। উচুনীচু পাহাড় পথে পাল্কির বাঁকানিতে এণ্ড পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। যন্ত্রণা বাড়িতেছে, যন্ত্রণাব প্রকোপে জর আবো বাড়িল—জর বিকারের ঘোরে সে ভুল বকিতে শুরু করিল।...ওই ত লিশাব ছেলে হইয়াছে, সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি। মেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে—শাস্ত আয়ত গভীর দৃষ্টি তাব, লিশাব মুখে হাসি ভরিয়া আছে, লিশা যেন কত কি বলিয়া যাঠিতেছে—এণ্ডুর বাবা যেন একটা ছাতিয়ার হাতে কবিয়া কি বুঝাইতেছেন, তাঁর উজ্জল জ্ঞানদীপ্ত দৃষ্টি।...এদেব কাছে বিজ্জী নাপোলেঅর গর্বোদ্ধিত ভঙ্গি যেন কত ছোট তুচ্ছ। পরেব দুর্দশায় যাহাব আত্মপ্রসাদ, গর্ব—তাব মত বকণার পাত্র আব বুঝি কেহ নাই।...এণ্ডুর মনে হয় সে তাব লিশিগোরীব বাড়িতে সপরিবারে স্থখে স্বচ্ছন্দে আছে।

ডাঃ লাবি, যিনি নাপোলেঅর দেখাশুনা করেন, সেই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এণ্ডকে দেখিয়া শুনিয়া জবাব দিলেন। বলিলেন যে, এ রোগীর বাঁচিবার আশা নাই।

আবও কয়েকজন মৃত্যুপথযাত্রীদের সঙ্গে এণ্ডকেও স্থানীয় গ্রাম্যালোকদের তত্ত্বাবধানে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

নিকোলাস্ রোস্তভ্ কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিল, তার সঙ্গে দেনিসভ্ও আসিয়াছে। সে যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছে তখন অনেক রাত, তবু সেই গভীর রাতেই বাড়ীতে হৈ-চৈ হট্টগোল শুরু হইয়া গেল, তার বাবা ভাইবোনেরা সবাই, সোনিয়া, সকলে মিলিয়া সোরগোল তুলিয়া বাড়ীটাকে জাগাইয়া তুলিল। সব শেষে আসিলেন তাঁর মা। তিনি আসিতেই সবাই সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ করিয়া দেয়।...

রাত্রিটা কোনোরকমে কাটিতে যা দেরি। সকাল হইতে না হইতেই ছেলে-মেয়েরা নিকোলাসের ঘরের আশেপাশে ‘ঘুর-ঘুর’ করিতেছে, কখন নিকোলাস্ উঠিবে—

কয়েকদিনের পথশ্রমের পর এবং বহুদিনের উদ্বেগের পর শান্তিতে ঘুমাইতে পাইয়া নিকোলাস্ অনেক বেলা অবধি অকাতরে ঘুমাইল। বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার উঠিবার কোনো লক্ষণ নাই।

দেনিসভ্ চাকরকে ডাকিয়া বলিল—“আমার সিগারেটের পাইপটা দাও।” তারপর ভারি গলায় হাঁকিল—“ওঠো হে রোস্তভ্।”

নিকোলাস্ চোখ রগড়াইয়া বালিশে ঠেসান্ দিয়া বলিল—“এরই মধ্যে বেলা হয়ে গেছে দেখছি।”

“দশটা বেজে গেছে।” ঘরের বাইরে দাঁড়াইয়া নাতাশা জবাব দেয়।—
“নিকোলুচকা উঠে পড়।”

পিটিয়া হাতের কাছে একখানা তলোয়ার পাইয়া কসরৎ করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া দরজা ঠেলিয়া স্টান ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল—“আচ্ছা দাদা, এটা তোমার না।” হঠাৎ দেনিসভের ভারি গোঁফ জোড়াটার দিকে চাহিয়া তাহার কথা আটকাইয়া যায়।

ওদিকে নাতাশা ঘনঘন]তাগিদ দিতেছে—“জামাকাপড় প’রে বেরোও দাদা, ওঠো না।”

নিকোলাস্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে। পাশের ঘরে আসিয়া দেখিল যে নাতাশা তারই একটা কাদামাথা ভারি বুট জুতা এক পায়ে গলাইয়াছে,

সোনিয়া তার ঢোলা ফ্রকটিকে বেলুনের মত ফুলাইবার জগ্ন লাটুর মত পাক খাইতেছে। নিকোলাস্কে দেখিয়া সোনিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নাতাশা দাদাকে কতকটা টানিতে টানিতেই তাদের ছেলেবেলার পড়ার ঘরে হাজির হয়। তারপর সে একটার পর একটা প্রশ্ন শুক করিয়া দিল। ছোট ছোট জিজ্ঞাসা আর তার জবাব, এমন কিছুই নয়—কিন্তু এতেই নাতাশা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। তার হাসি স্বতঃস্ফূর্ত, অকারণ আনন্দের হাসি। কথায় কথায় সে বলে, “কিরকম মজা না! ভারি সুন্দর ত!”

নিকোলাস্ও অনেকদিন পরে ছেলেমানুষের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিল—বাড়ী ছাড়িবার পর আর এরকমভাবে সে হাসিতে পায় নাই।

“জানো দাদা—তুমি এখন বড় হয়ে গেছ, একেবারে যাকে বলে গিয়ে মানুষ তুমি তাই হয়েছে। আর তোমার মত একটা বড় মানুষের বোন আমি একথা ভাবো দেখি।...আচ্ছা দাদা, পুরুষ-মানুষ হ’লে ঠিক কি হয়—মানে পুরুষ-মানুষ বলতে কি বোঝায়? আমার মনে হয় পুরুষেরা ঠিক বোধ হয় আমাদের মত নয়। না?” বলিয়া নাতাশা তার দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকায়।

“আচ্ছা সোনিয়া পালিয়ে গেল কেন?”

“সে বলতে গেলে অনেক কথা। বল না, সোনিয়াকে তুমি কি ব’লে ডাকবে?”

“সত্যি বলছি আমি জানি না। সে যা-হয় দেখা যাবে।”

“আচ্ছা ধরো, সোনিয়াকে তুমি আগেকার মত ইয়ে ব’লবে না? আমি যে এসব বলছি কেন তা তুমি পরে বুঝতে পারবে মশাই, হঁ।”

“কিন্তু ব্যাপারটা কি নাতাশা?”

“বলব? দেখো, আমার দোষ দিতে পারবে না শেষে, তা বলে দিচ্ছি। শোন তবে, সোনিয়া আমার বন্ধু, বিশেষ বন্ধু—এমনই বন্ধু যে ওর জন্মে আমি হাত পুড়িয়েছি ইচ্ছে ক’রে।” বলিয়া নাতাশা তার জামার হাতা গুটাইয়া দেখাইল সত্যিই বাহর উর্দ্ধদেশে খানিকটা কালো দাগ তার পৃথ্বে ধর্স গায়ে। এ কিছু নূতন ব্যাপার নহে। ছেলেবেলায় নিকোলাসের মনে আছে তাহার। ভালোবাসার গভীরতা প্রমাণের জগ্ন এরকম আত্মনির্ঘাতন অনেক করিয়াছে।

শৈশব-ঐক্যশোরের সেইসব দিনের স্মৃতি আজ যেন স্মরভিত হইয়া ভাসিয়া উঠিল নাতাশার শুভ্র বাহুর উপর ওই কালো পোড়া দাগটা দেখিয়া।

সে কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, বলিল,—“বেশ,—তারপর? আসল ব্যাপারটা কি?”

“আমরা এমনই বন্ধু যে, সে বন্ধুত্বের তুলনায় এই হাত পোড়ানোটা কিছু নয়—আরো, আরো অনেক কিছু আমরা করতে পারি। আচ্ছা, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, তুমি যখন চলে যাও তখন ওকে তুমি কি বলেছিলে? ও অবিশ্রি আমায় বলেছে যে, সে সব কথা তুমি ভুলে গেছো।...আর বলেছে,—‘আমি ওকে চিরকাল ভালোবাসব, কিন্তু ও থাকবে মুক্ত।’ সত্যি, কি চমৎকার গুর মনটা—উদার কিনা তুমিই বলে।”

নাতাশা সত্যিই এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলি বলিল যে, নিকোলাস বুঝিতে পারিল সোনিয়ার কথা লইয়া নাতাশা খুব গভীরভাবে চিন্তা করে। সে নাতাশাকে কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবে নিকোলাস। তারপর আশ্বে আশ্বে বলে—“আমি, আমার কথা ফিরিয়ে নিতে চাই না, যা বলেছি তাই সত্যি থাকবে। সোনিয়া আমাকে মুগ্ধ করেছে, অজকাল ও যেন আরো মিষ্টি হয়ে উঠেছে।”

নাতাশা বাধা দিয়া বলে—“না, না, সে কথা নয়। আমরা এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। আমরা মানে আমি আর সে—আমরা জানি যে তুমি একথা বলবেই। কিন্তু তুমি আমাদের কথা বুঝতে পারছ না। তুমি কথা দিয়েছো আগে, সেইজন্ম তুমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্মেই একথা বলছ—আর তোমাকে সেই আগেকার প্রতিশ্রুতির কথাটা সোনিয়া মনে করিয়ে দিচ্ছে একথা যদি মনে কর তবে বলব ভুল হয়েছে তোমার। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। তুমি যদি এমন এখন ভালবাসো এবং এই ভালোবাসার মধ্যমা দিয়ে তাকে বিয়ে কর তবে অবিশ্রি আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু আগেকার কথা দেওয়ার ক্ষেত্র টেনে কেবল কথা রাখবার জন্মেই কেবল সে বিয়ে করবে তা চলবে না। দু’টো একেবারে আলাদা জিনিস।”

নিকোলাস এসব কথার জবাব খুঁজিয়া পায় না। কাল রাত্রে সে সোনিয়াকে

যেন আগেকার চেয়ে ঢেব সুন্দর দেখিয়াছে, কিন্তু আজ সকালে যেন আরও সুন্দরতর মনে হইয়াছে তার। সে ভালো করিয়াই জানে যে সোনিয়া তাকে ভালোবাসে—সে ভালোবাসা তুচ্ছ করিবার নয়, কারণ তা গভীর, আন্তরিক এবং সোনিয়া সবে ষোলতে পড়িয়াছে। নিকোলাস্ সোনিয়াকে ভালো না বসিয়া পারে না। তবু তাব মনে হয়, “জীবনে ত আমার এখনও অনেক কিছুই চেনা-জানার বাকী আছে। এখনই কেন কথা দিয়ে নিজেকে বাঁধি? তাব চেয়ে, এখন এত তাড়াতাড়ি কথা না-ই দিলাম।”

“আচ্ছা।” নিকোলাস বলে, “আমবা এ সম্বন্ধে কথা বলব’খন। তোমাকে দেখে এমনই হয়েছে যে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—আচ্ছা বরিসের সম্বন্ধে তোমার এখনও সেইরকম—মানে তুমি তাকে আগেব মতই ভালোবাসো তো?”

“তুমি কি যে বলো দাদা তার ঠিক নেই। আমি তার কথা একদম ভাবিই ন,—অবিশ্রি আব কাউকেও তা ব’লে ই’য়ে বরি নি। তার সম্বন্ধে আমাব এতটুকু খোঁজ-খবর জানতেও ইচ্ছে কবে না, সত্যি বলছি।”

“বাঃ, বেশ ভালো কথা, কিন্তু—”

নাতাশা উৎসাহভরে বলিল, “আচ্ছা তুমি আমাদের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী-কে দেখেচো? দেখনি? তবে ঠিক বুঝতে পারবে না, তবু দেখো।” বলিয়া নাতাশা তার জামাটা ধরিয়া অপূর্ব ভঙ্গিতে নাচিতে শুরু করিল। নাচের কঠিন কঠিন কলাকৌশলগুলি সে সহজেই সুন্দরভাবে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করিয়া দেখাইতে লাগিল,—একসময়ে পায়ের বুডো আঙ্গুলের উপর ভর করিয়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া বলিল—“দেখেছ আমি কিরকম নাচ শিখেছি! আমাব বিয়ে দববাব আদৌ ইচ্ছে নেই—আমি সারাটা জীবন নেচে নেচে বাটিয়ে দেবো—খাব ছ’শিয়ার, কাউকে বলে দিলে ভালো হবে না ব’লে দিচ্ছি।”

নিকোলাস্ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার উচ্চকণ্ঠের প্রাণখোলা হাসিতে দেনিসভ্ ঘরে বসিয়া ছট্‌ফট্ কবে—এমন পারিবারিক জীবনের আনন্দ হইতে সে বঞ্চিত।

নিকোলাস্ হাসি থামাইয়া বলিল—“তাব মানে তুই বদিস্কে বিয়ে করবি না, এই ত কথা?”

নাতাশা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, মাথা নীচু করিয়া দাদার দিকে চাহিয়া দৃঢ়ভাবে জবাব দেয়—“আমি কাউকেই বিয়ে করব না, তুমি দেখে নিও—ও এলে ওকে আমি নিজেই স্পষ্ট বলে দেবো।”

“সত্যি? পারবে? না, নাতাশা, আমার মনে হয় তুমি পারবে না তা।”

নাতাশা কথাটা এড়াইয়া যায়, বলে—“থাম, আচ্ছা তোমার বন্ধু দেনিসভ্ কেমন লোক—ভালো?”

“খুব সুন্দর।”

“আচ্ছা ভালো হ’ল, এখন আসি। তাহ’লে ওকে ভয় করবার কিছু নেই, কি বলো?”

“আরে না—ভাস্কা আমাদের খুব চমৎকার লোক। ভয় কিমের?”

“অত্বেদ মানুষটাকে তুমি ভাস্কা বল? কি অদ্ভুত—তাহ’লে সত্যি ও খুব ভালো লোক, না?”

সেদিন বৈঠকখানায় যখন সকলে বসিয়াছিল তখন আবার নিকোলাস্ সোনিয়াকে দেখিল, কিন্তু কোথা হইতে যেন রাজ্যের সঙ্কোচ আসিয়া তাহাদেব দু’জনেরই কথাবার্তা স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ পথে চলিবার বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়াছে! কোনো কারণ নাই অথচ একটা বাধাবাধ ভাব। এক-আধটা কথার টুকরা, একটু হাসি, আবেশমাথা চাহনী—এছাড়া বিশেষ কোনা ভাব-বিনিময় হয় নাই। সোনিয়ার মুখে কথা নাই, সে শুধু মাঝে মাঝে নিকোলাসেব দিকে চাহিতেছে, তাব দৃষ্টির ভাষা যেন বলিতে চাহে,—“আজ নাতাসাকে দিয়ে তোমায় আগেকার দিনের কথা মনে করিয়ে দিইছি তার জগ্নো মার্জনা ভিক্ষা করছি।” আঁব নিকোলাসের চোখের ভাষা—“তোমায় দেখলেই ভালোবাসতে হবে—একথা সত্যি, খুব সত্যি।”

হঠাৎ এক সময়ে ভেরা বলিয়া বসল—“এ কি বকম অদ্ভুত কাণ্ড, নিকোলাস্ আর সোনিয়া এমন ভাবে কথা বলছে যেন ওরা একবারে অপরিচিত। কেন, তোমাদের কি হয়েছে বাপু?”

ভেরা কথাটা হয়ত ঠিকই ধরিয়াছে কিন্তু তার স্বভাবধর্ম অনুযায়ী বলিবার

সময় ভুল করিয়া বসিয়াছে। তার একথাও উপস্থিত সকলেই যেন একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিল, বিশেষ করিয়া নিকোলাসের মা। তিনি তাঁর ছেলের সঙ্গে সোনিয়ার বিবাহ দিতে মোটেই প্রস্তুত নহেন। নিকোলাসের বিবাহ হইবে বড় ঘরে, ঘোঁতুকাদিও তাঁর সেই অন্ত্যায়ী হইবে এ তাঁর বড় ইচ্ছা, মাঝপথে এই ভালোবাসার ব্যাপারে তাঁহার আশা বুঝি ব্যর্থ হয় এই ভয়। তিনি ভেরার দিকে চাহিয়া জ্রুটি করিলেন। ঠিক এই সময়ে দেনিসভ্ ঘরে ঢুকিল, যুদ্ধে ষাইবার সময় সে ঘেরকম সাজগোজ করিয়া বাহির হয় আজও তার ব্যতিক্রম হয় নাই! তার এই অপ্রত্যাশিত বীরোচিত সাজ-পোশাক দেখিয়া বাড়ীর মেয়েরা এমন কি নিকোলাসেরও একটু চমক লাগিল।

এর পর কয়েকদিনের মধ্যেই নিকোলাস্ মণ্ডাউ-এর অভিজ্ঞাত এবং সভ্য সমাজে ধারালো যুবক হিসাবে নাম কিনিল। দেখা গেল যে সে নৃত্যকুশল এবং তাহার আরও অনেক গুণই আছে, যা থাকিলে সহজে সবাই বিশিষ্ট বলিয়া মানিয়া থাকে।

কাউন্ট তাঁর আর একটি জমিদারী সম্প্রতি বন্ধক দিয়াছেন; কাজেই এখন তাঁর হাতে প্রচুর অর্থ! নিকোলাস্ নিত্য নতুন ঘোড়া কিনিতেছে, নতুন ক্যাশানের পোশাক তৈয়ার করাইয়া সকলের প্রশংসা আদায় করিতেছে। আজকাল আর বাড়ীতে সে বেশিক্ষণ থাকে না, কারণ ভালো লাগে না। এখন মনে হয় তার জীবনে মেয়েদের ভালোবাসাই একমাত্র ফামনার নয়, বৃহত্তর জগতের বিবিধ বিচিত্র রসধারা বহমান, তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া পুরুষেরই সাজে,—নিকোলাস্ আজকাল ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাতায়াত করে এবং এরই মধ্যে বিজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, সে অনেক দিন সন্ধ্যা কাটায় কোথাকার এক অসাধারণ মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়া, ইংলিশ ক্লাবে বড় বড় সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, খাওয়া দাওয়া করে। আর যে অল্প সময়টুকু সে বাড়ীতে থাকে সেটুকুর মধ্যেও যেন সোনিয়ার বিশেষ প্রবেশাধিকার নাই—দিন দিন সে যেন সোনিয়ার কাছ হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সোনিয়াকে দেখিলে সে মনে করিবার চেষ্টা করে যে, জীবনে এর

চেয়ে ঢেব স্তন্দরীর দেখা পাওয়া যাইবে—নিজের কথার বাঁধনে যেন সে কিছুতেই ভাগ্যকে বাঁধিয়া না ফেলে। স্বাধীনতা চাই। বাড়ীতে মেয়েদের মধ্যে সমধ কটাঁনো যেন তার সাজে না, নিকোলাস্ তাই বুকে নিজের ‘ব্যাঙ্ক’ খুলাইয়া, সামরিক পোশাকে সাজিয়া বাহিরে বাহিরে কাটাইত। অধিকাংশ সময়ে সে থাকিত ক্লাবে।

এইরকমভাবে কিছুদিন কাটিতেছিল, হঠাৎ একদিন কাউন্ট রোস্টভ্ স্থিব করিলেন যে বাগ্রাদিউকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া অভিনন্দিত কবিত্তে হইবে। বাগ্রাদিউ সম্প্রতি মস্কাউতে আসিয়াছেন, অতএব এই স্বযোগ ছাড়া ঠিক নথ। বিশেষ করিয়া তাঁব মত যথার্থ বীর বর্তমানে বাশিয়ায় একটিও নাই, তা ছাড়া এই ভদ্রলোকের আত্মীয়স্বজন বলিতে কেহ নাই মস্কাউতে। আর কিছুদিন যাবৎ ইংলিশ ক্লাবেব সভ্যরা যারা বাশিয়ায় সাম্প্রতিক এবং প্রগতিবাদীদে-বে অগ্রগামী, অভিজাত বলিয়া নিজেদের প্রচাব করেন, কুতুজভের আচরণে হতাশা এবং অত্যন্ত ক্ষুব্ধ মনোভাবের পনিচয় দিতেছেন কথাবাৰ্তায়— তাঁরা বুদ্ধ কুতুজভের দৌড় জানেন, ওবকম লোক দিয়া কোনোমতেই যুদ্ধ চালানো যায় না। আর সেই সঙ্গে সকলেব আস্থা এবং ভ্রদ্ধা বাগ্রাদিউব উপর। আশ্চর্য্য পবিচালন দক্ষতা, অসংারলিজেব যুদ্ধে একমাত্র বাগ্রাদিউব সেনাদলই সবচেয়ে কম লোকস্বয় করিয়া সর্বাধিক বীবত্ত প্রদশন করিয়াছে এতে কোনো সন্দেহ নাই। অতএব বীরেব সম্মান তিনি পাইবার যোগ্য।

তার সম্বন্ধে গবেষণা কবিয়া অনেক বীরত্বের তথ্য প্রচার হইল নিনতা নতন। আর সেই সঙ্গে অনেক গল্প কাহিনী চলিল কোন্ সৈনিক একাই পাঁচজন ফরাসীকে ঠাণ্ডা করিয়াছে, কে শুধু হাতে লড়াই করিয়া দশজনকে আশ্চর্য্য কোণলে হটাইয়া দিয়াছে, বার্জ ডান হাত ভাঙিবার পবও বাঁ হাতে তলোয়ার চালাইয়া আগাইয়া গিয়াছিল।

অনেকের কথাই শোনা যায়, কিন্তু শ্রিন্স এণ্ডুর সম্বন্ধে কোনো খবরই কেউ জানে না। তার আর আত্মীয়স্বজনেরা এণ্ডুব আকস্মিক মৃত্যুে শোক প্রকাশ করিলেন এবং তার বুদ্ধ পিতার জন্ম দুঃখ পাইলেন।

কাউন্ট রোসভের উদ্যোগে ভোজের যে আয়োজন হইল তাহা ইংলিশ ক্লাবেই অনুষ্ঠিত হইবে। কাউন্ট এখানকার বহুদিনের সভ্য এবং তাঁর তত্বাবধানে এর আগেও অনেকবার বড় বড় যজ্ঞ সন্মঙ্গল হইয়া গিয়াছে। সকলেই তাঁর এই বিশেষ গুণটির পরিচয় পাইয়াছে ভালো ভাবে।

এই সব ভোজের তদ্বির-তদারক করিতে গিয়া অধিকাংশক্ষেত্রে কাউন্টের নিজেরই অনেক টাকা খরচ হইয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া অসুষ্ঠানের এতটুকু খুঁত কেহ ধরিবে এটা তিনি কোনমতেই কল্পনা করিতে পারেন না। অসুষ্ঠানকে সন্মানসুন্দর করিবার জগ্ন যত টাকাই লাগুক না কেন—খরচ করিতেই হইবে।

সেদিন হালুইকরের সঙ্গে এই রান্নাবান্না লইয়া গভীর আলোচনায় তিনি ব্যস্ত আছেন এমন সময় নিকোলাস্ সেখানে আসিয়া হাজির হইল। কি একটা দুর্লভ ফলের কথা হইতেছিল, অদম্যের জিনিস এখন কোনমতেই কোথাও পাওয়া যাইতে পারে না, পাঁচক বলে। অথচ ওটা না হইলে ভোজের অঙ্গহানি হয়—কি উপায়? মালীকে ডাকা হইল, সে আসিয়া আজো অনেক কথা বলিয়া চলিয়া গেল যখন, তখন দেখা গেল যে ফলটা কোথায় পাওয়া যায় সে কথাটাই মালী বলে নাই। যাই হোক, অনেক ভাবিয়া কাউন্ট শেষে বলিলেন, “বেস্বস্তভের বাড়ীতে পাওয়া যাবে বোধ হয়—ওদের সেই গাঁয়ের বাগানে যদি থাকে ত—” তাঁরপর হাতের কাছে নিকোলাস্কে পাইয়া তিনি বলিলেন—“বাবাজী তোমায যে একটু সাহায্য করতে হবে—একবার পিটারের কাছে যেতে হ’চ্ছে। গাড়িটা নিয়ে ওদের নেমন্তন্ন করে এসো, আর সেই সঙ্গে ফলের খোঁজটাও নিয়ে আসা চাই। যদি থাকে ওদের—তবে আমার নাম কবলেই পাওয়া যাবে। আর দেখ, ওই সঙ্গে আর একটা কথা, কয়েকটা নাচিয়ে গাইয়ে—মানে এই ‘জিপ্‌সী’দেরও ব্যবস্থা করা চাই। আমার আর বাপু সাধি নেই—ওঃ! তোমাদের সামরিক লোকেরা নাচগান ভালবাসে ত?”

“বাবা, আজ আপনাকে যে রকম বিব্রত দেখাচ্ছে বোধ হয় বাগ্রাদিউ দনুগ্রাবেন্—এর যুদ্ধেও এতখানি ঘাবুড়ে যান্ নি।”

কৃত্রিম কোপে একটু কঠিন কণ্ঠে কাউন্ট বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যা বলছি—তাই করো, জ্যাঠামো থাক! এই হয় আর কি, বুড়োদের দেখে

ছোকরারা এই রকমই মনে করে বটে বাবা—বয়স হ'লে বুঝবে তখন। মোদ্দা আনারস আর ঝুঁবেরীর ব্যবস্থা করে এসো। তুলো না।”

ঠিক এই সময়ে মিখাইলভ'না নিঃশব্দে কাউন্টের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কাউন্টের কথা শেষ হইবামাত্র তিনি বলিলেন—“আমি যাচ্ছি বেসুখভের বাড়ী, আপনাকে ভাবতে হবে না কাউন্ট। আমি ওখানে একবার যাচ্ছি, এইমাত্র বেসুখভ্ এসে পৌঁচেছেন মস্কাউতে। তার সঙ্গে বোরিস্ চিঠি পাঠিয়েছে। ভগবানের আশীর্বাদে বোরিস্ এখন উচু পদে বহাল হয়েছে।”

কাউন্ট খুশী হইয়া গাড়ি তৈরী করিতে বলিলেন।

“আর দেখুন বেসুখভ্ ঘেন নিশ্চয় আসে—ওর আসা চাই; ওর বোঁ এখানেই ত ?”

মিখাইলভ'না প্রকাশভাবে কি একটা কথা গোপন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “কথা কি জানেন—ও ছোকরার কপালে সুখ নেই। আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছি যে বাসিলের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ওর কেমন সব উন্টে গেল। না, সে কথা আর ব'লে কাজ নেই।—আমার ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না, কিন্তু কি জানেন পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে। যা বলে তাই শুনি, ভালো-মন্দ জানিনে। রটে গেছে যে পিটারের সেই শয়তান বন্ধুটার সঙ্গে নাকি ওর বোঁ-এর ভালোবাসা হয়েছে। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। ওই ছোড়াটাকে পিটার্সবার্গের বাড়ীতে ডেকে নেমস্তন্ন করে খাইয়েই ত যত গোল বাধল। সেই যে ওই মিচ'কি শয়তান ছুঁড়ির সঙ্গ নিলে, আর এক পা নড়ে না! আহা পিটার ছেলেটি সোনার ছোল, ওরই কি না—। যাই, গিয়ে দেখে আসি। আমার সাধির মধ্যে যা আছে তা করব। আহা বড় ভালো ছেলে পিটার।”

বলিয়া তিনি একটা অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলেন।

যথা-নির্দিষ্ট দিনে, বিপুল সমারোহ সহকারে বাগ্রাসিঅর সম্মানার্থে ভোজ সভায় নিমন্ত্রিত ও সভ্য লইয়া শ'তিনেক অতিথি-অভ্যাগত উপস্থিত হইলেন।

বাগ্রাসিঅর আসিতেই এক্যতানবাদন শুরু হইল, তারপর কবিতায় অভিনন্দন পাঠ এবং বাগ্রাসিঅর উদ্দেশ্যে লিখিত এক গাথা গীত হইল—

বকৃত্য, উচ্ছ্বাস, প্রশংসা, অতিশয়োক্তি'র মধ্য দিয়া এক সময়ে খাওয়ার ডাক পড়িল। এতক্ষণে অঙ্ককার প্রধান অতিথি যেন কতকটা হুস্থ হইলেন— কারণ এই জাতীয় অভিবাদন, অভিনন্দন সভার সঙ্গে তাঁহার এর আগে পরিচয় ঘটবার সুযোগ ঘটে নাই। তিনি উচু নীচু জমিতে ভারি জুতা পায়ে সামরিক অবস্থায় যে রকম স্বচ্ছন্দে থাকেন এখানে আসিয়া তাহার বিপরীত রকম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। চক্চকে মশণ মেঝের উপর চলিতে গিয়া তাঁহার একবার পা পিছলাইয়া গিয়াছে, পড়িতে পড়িতে অতিকষ্টে সামলাইয়াছেন।—খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে নিশ্চয় এই সব অভিজ্ঞাত আদবকায়দার বালাই নাই। বাগ্রাসিঁজ দলের অগ্রগামী হইয়া খাবার ঘরে ঢুকিলেন।

পিটার সম্মানিত অতিথিদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। কিন্তু সে কোনো আলাপ আলোচনায় মনোযোগ না দিয়া তাহার স্বভাবানুযায়ী আপনার ইচ্ছামত প্রচুর খাওয়া লইয়া ব্যস্ত ছিল। যাহারা তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়াছে তাহারা পিটারকে দেখিয়াই অসুস্থমান করিল যে সে আজ কোনো জটিল একটা সমস্যা লইয়া ভাবিতেছে। সে নীরব, গম্ভীর এবং একটু যেন বিষণ্ণ।

আজ সকালে পরিচয় গোপন করিয়া একজন একখানি চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে যে হেলেনের সঙ্গে দলোগভের সম্পর্কটা মোটেই ভঙ্গ-সমাজের দৃষ্টিতে সুসঙ্গত নয়, এ বিষয়ে পিটার যেন সচেতন হয়। চিঠির ভাষায় বিদ্রূপ এবং উপদেশ দুইই আছে।.....এর আগেও ত পিটারের বোন ক্যাথারিন এই রকম ইঙ্গিত করিয়াছে।

এক-একবার পিটারের মনে হয়, যদি হেলেন অবিবাহিতা হইত তবে এসব কথা হয়ত সত্য হইতেও পারিত। দলোগভ-এর সঙ্গে হেলেনের মাখামাখিটা অবশ্য ইদানীং একটু বাড়িয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া কি—? পিটারের আব ভাবিতে ভালো লাগে না। সে যেন এ প্রশ্নের জবাব খুঁজিয়া বেড়ায় শূণ্যের মধ্যে। সে মুখ তুলিয়া সভার সকলের দিকে তাকায়, কিন্তু ওখানে ত জবাব নেগা নাই।

তাঁহার মনে পড়িয়া গেল হেলেনের সেদিনের সেই ছবি—যে রূপ রাজেন্দ্রাণীর মত অনিন্দ্যসুন্দর, পিটারের মত ছেলেদেরও সহজেই প্রক্

আকর্ষণ করিতে পারে তাহাব মধ্যে কিছুতেই কোনমতেই এই নীচতা হীনতা থাকা সম্ভব নয়। একথা ঠিক যে দলোগভ্ প্রিয়দর্শন, সহজেই অন্তরঙ্গ হইবার জ্ঞাত্র যা গুণ থাকা দরকার তার সবগুলিই দলোগভের আছে—এবং এও ঠিক যে, স্মরণ পাইলে দলোগভ্ পিটারের সর্বনাশ করিতে এতটুকু দ্বিধা করিবে না, কারণ অসময়ে পিটার তাহার অনেক উপকার করিয়াছে এবং এখনও প্রায় প্রয়োজন হইলেই সে দলোগভ্কে টাকা দিয়া থাকে (যদিও ধার বলিয়া দেয়, তবে ফিরিয়া পাইবার আশা না রাখিয়াই দেয়)! ববং বোধ হয় সেইজ্ঞাত্রই পিটারের ক্ষতি করিতে পারিলে দলোগভ্ খুশীই হইবে। তবু, হেলেন ভুল করিয়া তাহাকে ভালোবাসিতে পারে না, কিছুতেই না। পিটার বিশ্বাস করে না এই ভিত্তিহীন জনরবটা।

এইসব কথায় যখন পিটার একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে সেই সময়ে মদ আসিল। প্রথমে সন্ধ্যার স্বাস্থ্যের কল্যাণ প্রার্থনা কবিয়া মদের পাত্র হাতে লইয়া সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। পিটার একদম খেয়াল করে নাই, সে বসিয়াই ছিল। সহসা নিকোলাস তাহাকে বলিল, “এই, এই—কাল হুয়ে গেছেন নাকি মশাই—সন্ধ্যার স্বাস্থ্য...” কথাটা কানে যাইতেই পিটার উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইহার পরেই বাগ্মিস্ত্রীর স্বাস্থ্য ও কল্যাণের উদ্দেশে পানপক্ক শেষ হইল।

সবশেষে দলোগভ্ ছদ্মগাভীর্থের সহিত বলিল, “এবাবে আমরা পৃথিবীর সমস্ত সুন্দরী, কপসী রমণীদের স্বাস্থ্য কামনা কবে পানপাত্র মুখে তুলব।” তারপর পিটারের দিকে চাহিয়া বলিল, “পেট্রুশা—মেয়েদের আব সেই সঙ্গে তাদের প্রিয়তমদের কল্যাণ কামনায়—কি বলো?”

পিটার তার দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল না পর্যন্ত, সে নিঃশব্দে মাথা নীচু করিয়া পান করিতেছিল। এই সময়ে একজন লোক কতকগুলি ছাপানো গানব প্রতিলিপি (যে গানটি মিলিতকণ্ঠে একটু আগে গাওয়া হইয়াছে) বিলি করিতে কবিতে পিটারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পিটার হাত বাড়াইয়া লোকটির হাত হইতে কাগজখানা লইতে যাইতেছিল মাঝখান হইতে দলোগভ্ কতকটা ছোঁ মারিয়া কাগজখানা কাড়িয়া লইল।

অকস্মাৎ পিটারের চোখ যেন জলিয়া উঠিল। রাগে তখন তাহার সর্কান্ধ কাপিতেছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“না, নিতে পাবে না—আমি বারণ করছি।”

নেস্‌ভিট্‌স্কি এবং আরও যাহারা কাছাকাছি ছিল তাহারা বিস্মিত হইয়া গেল, পিটার কাহার বিরুদ্ধে এমনভাবে ক্রোধিয়া উঠিল! সর্কানাশ—এ যে দলোগভ! সকলেই ভয় পাইয়া গেল—শেষ পর্য্যন্ত হয়ত দলোগভ, যা তা করিয়া বসিবে,—ও সব পারে। তাড়াতাড়ি সবাই পিটারকে থামাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ওদিকে দলোগভ, অপলক দৃষ্টিতে পিটারের চোখে চোখ রাখিয়া দৃঢ়স্বরে জবাব দেয়—“নিশ্চয় আমি এটা নেব।”

পিটারের মুখ কি রকম ফ্যাকাশে হইয়া গেল, সে খাম্‌চাইয়া দলোগভের হাত হইতে কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “শয়তান, বদ্‌মায়েস—তোমার অভদ্রতার জন্তে আমি কৈফিয়ৎ চাই।” পিটারের কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া যায়।

বিরক্তভাবে সে সশব্দে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইতেছে যে দলোগভ আর হেলেন সম্বন্ধে যে দুর্নাম প্রচারিত হইয়াছে তাহা মিথ্যা নয়। এতক্ষণ যে জিজ্ঞাসা তাহাকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছিল তাহার জবাব সম্বন্ধে আর এতটুকু রহস্য-অন্ধকার নাই! তাহার সমস্ত অন্তর ঘুণায় ভরিয়া গিয়াছে—হেলেনকে সে ঘুণা করে। নিশ্চয়, করে বই কি!

এক মুহূর্ত্তে যে দূরত্ব রচিত হইল তা বৃষ্টি আর কোনদিন লঙ্ঘন করিয়া তাহারা স্বামী-স্ত্রীর স্বচ্ছন্দ দাম্পত্য জীবন যাপন করিতে পারিবে না। তাহার পত্নী হেলেন ছলনাময়ী, তাহাকে ঘুণা করা ছাড়া আর কিছুই সম্ভব নয়।

অনেক অনুরোধ করিয়াও পিটার এবং দলোগভকে কেহ ঠেকাইতে পারিল না—অবশেষে নেস্‌ভিট্‌স্কি এবং দেনিসভের মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে আগামী-কাল সকালে মাঠে দু’জনের শক্তি পরীক্ষা হইবে। কালকের ‘ডুয়েল-মুন্ডে’ এই মন-অপমানের মীমাংসা হইবে।

পরদিন সকাল বেলায় যথাসময়ে সবাই মাঠে হাজির হইল। শেষবার দেনিসভ এবং নেস্‌ভিট্‌স্কি ওদের নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিল।

নেস্‌ভিট্‌স্কি পিটারকে সমর্থন করিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। তাই আজ আবার নেস্‌ভিট্‌স্কি তাহার বন্ধু পিটারকে বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, সামান্য ব্যাপার থেকে আজকের এই গুরুতর অবস্থা দাঁড়িয়েছে। ছোট্ট এতটুকু ক্রটিবিচ্যুতির এত বেদনাদায়ক পরিণতি হওয়া ঠিক নয়। আর সত্যি বলতে কি, রাগের মাথায় তুমি ওকে যথেষ্ট বলেছ। বাস্তবিক এমন কিছুই হয়নি যার জন্য ডুয়েল লড়তে হবে। এখন যদি অহুমতি দাও তবে আমি গিয়ে মিটমাট করবার কথা বলি। আমার মনে হয় ওরা রাজি হয়ে যাবে। অমন ত অনেক ঠোকাঠুকি লাগে তাই ব’লে জীবন নিয়ে ছেলেখেলা—”

কাল সারারাত পিটার ছ’চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই, অনিদ্রার আর দুশ্চিন্তার ক্লাস্তি এবং অবসাদের ছাপ তার চোখমুখের ক্লিষ্টতায় সুস্পষ্ট। মাঝে মাঝে দুটি প্রশ্ন তার মনে চলাফেরা করিতেছে—একটা তার জীবন অপরাধের কথা। আর একটা কথা, হয়ত দলোগভের বাস্তবিক কোনো দোষ নাই, এরকম ক্ষেত্রে পড়িলে পিটার নিজেও দলোগভের মত একটা কিছু করিতে বাধ্য হইত।...তবে হেলেনের যোল আনা দোষ। তার মনে হয়, “আচ্ছা, তবে কি আমি এই যুদ্ধে দলোগভকে অকারণে খুন করব? হয় আমি তাকে মারব, নয়ত তার বন্দুকের গুলি আমার কপালের মধ্যে দিয়ে মাথাটা ভেঙে দিয়ে যাবে, অথবা বৃকে কিম্বা পেটের নীচে? আচ্ছা, আমি কোথাও যদি পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকি?”

এইসব চিন্তার মধ্যে সহসা নেস্‌ভিট্‌স্কির কথাগুলি তাহার মনে ঘেন আবার আগুন জ্বলাইয়া দিল। সে বলিল—“হাঁ, বড্ড বোকামি হয়েছিল।” তারপর কঠিন হাসি হাসিয়া বলে, “ওসব কথা বাড়িয়ে লাভ নেই—আমায় কোথায় দাঁড়াতে হবে বলে দাও। আর কখনই বা গুলি ছুঁড়ব?”

এর আগে পিটার কোনোদিন বন্দুক হাতে করে নাই। জানে না কি রকমভাবে বন্দুক ধরিতে হয়। কিন্তু সে কথা স্বীকার না করিয়া গম্ভীরভাবে নেস্‌ভিট্‌স্কিকে ডাকিয়া বলিল, “এইরকম ভাবেই ত ধরে—না? আমি ভুলে গিয়েছিলাম।”

ওদিকে দলোগভ্‌ও তার বন্ধু এবং সমর্থক দেনিসভ্‌ মিটমাটের জন্য পীড়াপীড়ি করায় বলিয়াছে—“না, কোনো ক্ষমা-ভিক্ষের দরকার নেই।”

পাইন্‌ বনের মাঝখানে খানিকটা পরিষ্কার জায়গায় বরফ পড়িয়া ঘাস ঢাকিয়া গিয়াছে—এখনও তেমন রোদ ওঠে নাই, বরফ কঠিন।

দলোগভ্‌ হাঁকিল—“এবারে আরম্ভ করি?”

“হাঁ নিশ্চয়।” পিটার হাসিয়া জবাব দেয়।

সে দৃশ্য সত্যই ভয়াবহ; সামান্য ছোটো কথা কাটাকাটি হইতে শেষে সে বিবাদ এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইল যা কিনা কিছুতেই কাহারও মিটাইবার শক্তি নাই।

পিটার ঘোড়া টিপিয়া একটা ধাক্কা খাইয়া খানিকটা পিছু হঠিতে বাধ্য হয়। বন্ধুকের ধাক্কা যে এত প্রবল সে ভাবিতে পারে নাই। সে যখন থাড়া হইয়া সামনের দিকে চাহিল তখন তার সামনে খানিকটা ধোঁয়া ছড়ানো। চূপ করিয়া পিটার অপেক্ষা করিতে লাগিল, এবারে দলোগভের গুলি আসিয়া তাহাকে শেষ করিবে।

ধোঁয়ার মধ্য দিয়া দেখা গেল দলোগভ এক হাতে কোমর চাপিয়া ধরিয়া টলিতেছে, আর এক হাতে বন্ধুকটা তার শিখিল ভাবে ধরা আছে। নিকোলাস্ ছুটিয়া দলোগভের কাছে যাইতেই সে গর্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু পিটারের মনে হয় সে যেন হাঁপাইতেছে, “না না, ...না, এখনও শেষ হয়নি।” দলোগভ্‌ ঠিক সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না কিছুতেই। তবু যেন সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া সে থাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চায়, চোখে মুখে তার হিংস্রতা স্পষ্ট স্প্রকট।

তারপর খানিকটা আগাইয়া আসিয়া দলোগভ্‌ মুখ ওঁজিয়া আছড়াইয়া পড়িল বরফের উপর। বাঁ হাতটা তাহার রক্তে ভিজিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে।

পিটারের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। তার বুক হইতে গলা পর্যন্ত কি একটা কঠিন পদার্থ যেন ঠেলিয়া উঠিতেছে! সে তড়াতাড়ি আগাইয়া যাইতেছিল। হঠাৎ দলোগভ্‌ ক্ষীণ তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “যাও—দূরে সরে দাঁড়াও।”

পিটার স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। দলোগভের মাথা আবার বরফের উপর চলিয়া পড়িল। তার নাকে মুখে বরফের কুচি আর শিশির ঢুকিয়া গিয়াছে। অতিকষ্টে তার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া দলোগভ শেষবার মাথা তুলিয়া বন্ধুকের ঘোড়াটা টিপিল, এই সময়ে সকলেই পিটারকে সরাইবার চেষ্টা করিল, এমন কি দলোগভের সমর্থক দেনিসভ পর্য্যন্ত পিটারকে বলিল—“আপনি স’রে দাঁড়ান।” কিন্তু পিটার পাথরের মত অচপলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

“আঃ—ফস্কে গেল!” বলিয়া দলোগভ আবার মাথা মুখ গুঁজিয়া বরফের উপর আছড়াইয়া পড়িল। বন্ধুকটা ছিটকাইয়া খানিকটা দূরে গিয়া পড়িল বরফের উপর।

ইদানীং পিটারের সঙ্গে তার স্ত্রীর নিভূতে দেখাশুনা খুবই কমিয়া গিয়াছে। দিনমানে অতিথি-অভ্যাগতের আনাগোনা, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন এই লইয়াই কাটে, এর মধ্যে দেখা হইলেও কথাবার্তা বিশেষ কিছু হয় না। তাহাদের মধ্যে এই দূরত্ব রচনার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না বোধ হয়,—তবে পিটারের যেন কেমন অস্বস্তি হয় একাকী হেলেনের সঙ্গে বসিয়া থাকিতে, এই মনোভাবটা নতন করিয়া দেখা যাইতেছে গত সপ্তাহখানেক ধরিয়া।

আজ সে রাত্রিতে একেবারেই হেলেনের সঙ্গে দেখা করিল না, পাছে দেখা হইয়া যায় এই আশঙ্কায় পিটার তার পিতার পড়িবার ঘরে গেল, এদিকটায় বড় কেহ আসে না। পিটার প্রায়ই তার পিতার ঘরে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে—এই ঘরেই তার বাবার শেষ কয়েকদিন কাটিয়াছে। সোফার উপর ক্লান্ত অবসন্ন দেহ এলাইয়া দিয়া সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। আজিকার সমস্ত কিছু ভুলিবার জন্ত তাকে ঘুমাইতেই হইবে। পিটার চোখ বুজিল। কিন্তু তাহার বৃকের মধ্যে একটা ঝড় উঠিয়াছে বুঝি—ওই ত দলোগভ, তার ঘৃণা-মিশ্রিত অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি এখনই কি একটা প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে...একসঙ্গে সব ঘটনা আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল পিটারের চোখের সামনে। সে আর বসিয়া থাকিতে পারে না। অসহ্য বেদনায় ঘরময় পায়চারি করিয়া ঘুরিতে লাগিল সে।

তাহার বিবাহের প্রথম দিনের কথা মনে পড়িল। হেলেনের শুভ্রগৌরব নিখুত খাঁজকাটা শঙ্খের মত কর্ণদেশ, তার সেই মোহবিহ্বল আবেগগভীৰ চাহনী...। পিটারের সেইদিনের কথা মনে পড়িল...সেই ভোজসভায় যেদিন হেলেন তাহাকে মুক্ত করিয়াছিল,—কল্পনায় সে দেখিল হেলেনের পাশে দলোগভ্ দাঁড়াইয়া আছে। দলোগভের ওষ্ঠে যেন তাচ্ছিল্যের হাসি, চোপের দৃষ্টিতে সৰ্ব্বনাশের অভিব্যক্তি।...আবার সে দলোগভ্কে দেখিল, এবারে দলোগভ্ কাঁপিতেছে, টলিতে টলিতে কোনোরকমে একবার তার রক্তলেশহীন বিবর্ণ মুখ তুলিয়া শূণ্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিল পিটারের পানে, তারপর মুখ খুবড়াইয়া আছড়াইয়া পড়িল বরফের উপর।

“কিন্তু আমি, তাকে খুন করেছি! আমার স্ত্রী যাকে ভালোবাসত তাকেই খুন করেছি আমি।” তার মনে হয়—“আচ্ছা এটা সম্ভব হ’ল কি ক’রে?” পিটার নিজেই জিজ্ঞাসা করিল।

পরক্ষণে কে যেন একজন তাহার মনের ভিতর থেকে জবাব দিল, “তুমি তাকে বিয়ে করেছ ব’লে।”

“কিন্তু তাতে আমার অপরাধ কি? আমার...”

“তুমি তাকে বিয়ে করেছ কিন্তু ভালোবাসতে পারনি। শুধু তাই নয়, তুমি ইচ্ছা ক’রে নিজে অন্ধ সেজেছে, তুমি মিথ্যা কথা দিয়ে ওকে ভালোবার চেষ্টা করেছ! তুমি মিথ্যাবাদী।”

পিটার শুরু হইয়া যায় কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর আবার স্তব্ধ হইয়া, “তুমি ভালো না বেঁচে বলেছো ওকে, ‘ওগো আমি তোমায় ভালোবাসি’। এ অপরাধ তোমারই।”

তার মনে হয়, “সত্যি, আমি ত হেলেনকে ভালোবাসিনি। যখন আমি মুখে বলছিলাম, ‘আমি তোমায় ভালোবাসি।’ সেই সময়ে সেই মুহূর্তেই আমার মনে হয়েছিল, ‘একথা আমার বলবার অধিকার নেই,’—এ আমার ভুল। শুধু ভুল নয় অত্যাচার।”

তারপর—“তারপর কত মধুসামিনীতে আমি হেলেনকে আমার পাশে পেয়ে গর্ব অনুভব করেছি। সে যখন তার মধুর হাসি দিয়ে অভিধান করেছি

আমার বাড়ীর অতিথিদের তখন তার প্রশংসায় আমার মন মুগ্ধ হয়েছে। আমি তার রাজেন্দ্রাণীর মত সৌন্দর্য্যকে অন্ধা করেছি, রুচিশ্রিতা হেলেন আমার গৃহিণী একথা কল্পনায় আনন্দ বড় কম হয়নি। তবু, তবু আমি তাকে ভালোবাসতে পারিনি। আর হেলেন, হেলেনও তাকে কোনদিন ঠিক স্বামীরূপে গ্রহণ করতে পারেনি। কতদিন আমি সংসারের প্রতি তার এই ঔদাসীন্য, নির্লিপ্ততার কারণ খুঁজেছি কিন্তু ভেবে পাইনি যখন, তখন নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছি এই ব'লে যে, আমি ওর মত অসাধারণ মেয়েকে বুঝতে পারব না, ওর সবটাই অসাধারণ তাই বুঝি ও অসামান্য।...কিন্তু আজ দেখছি তা নয়,—ও বয়ে গিয়েছে, তাই ফাঁকা, অসংলগ্ন, নির্লিপ্ত ওর মনের গতি। চলনাময়ী নারী।”

পিটারের মনে হয় অনেক কথা,—নিত্যদিনের ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে সে তাহার জীব চরিত্রের স্পষ্ট চেহারা খুঁজিয়া পায়। হেলেন তার বাপ ভাই কাহারও কোনো কথাই গায়ে মাখিত না—কারণ তাদের উপর তাহার এতটুকু মমতা ছিল না, স্বামীকে ভালোবাসিত বলিয়া নহে! কতবার আনাতেল বোনের কাছে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছে, কতবার বাসিল হেলেনকে কোনো চক্রান্তে জড়াইবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন—পিটারের এসব কথা জানিতে বাকী নাই। কিন্তু এতদিন তার ধারণা ছিল যে হেলেনের এসবের মূলে আছে একটা উদার মনোবৃত্তির সৌকুমার্য্য। আজ তাহার ঘোর কাটিল। এখন পিটার বুঝিতে পারিয়াছে যে, কেন হেলেন পিটারের সম্বন্ধের মাতৃষে নিজের নারীত্বকে অভিব্যক্ত করিতে চাহে নাই। যে নারী মাতৃষের গৌরবকে গ্রহণ করিতে চায় না তার মন স্বস্থ বা সহজ নয়। তার চরিত্রে লালসা প্রবৃত্তিই প্রবল—এতদিনের সব কিছুর মধ্যে যেন পিটার দেখিতে পায় হেলেনের নীচ মনের হীন কার্য্যে বিকৃত লালসার লালাসিক্ত রুচির অহুপ্রেরণা—হেলেনের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আভিজাত্য সবটাই মিথ্যা। এর পিছনে মাথা উচু করিয়া প্রকটরূপে প্রকাশ পাইয়াছে চলনাময়ী নারী।...

পিটারের অন্তরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া বেড়ায়—“না, না, আমি ওকে

ভালোবাসি না, কখনো কোনোদিন ওকে ভালোবাসিনি আমি।”...কিন্তু দলোগভের রক্তাক্ত দেহ, তাহার বিবর্ণ মুখের রক্তলেশহীন চেহারা, শূণ্য যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টি সব কিছু বারবার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। সে দেখিল বরফের উপর মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া দলোগভ যেন পিটারের এই অহুশোচনা দেখিয়া উপহাস করিতেছে, কি তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ দলোগভের দৃষ্টিতে।

পিটার সেই ধরণের মানুষ যাহারা দুর্বল হইয়াও নিজের দুর্বলতা বাহিবে কাহারও কাছে প্রকাশ পাইতে দেয় না। কাহারও সঙ্গে যুক্তিপারামর্শ বা সাহায্য চাহে না। বিপদকে সে ভয় করে কিন্তু কাহারও দ্বারস্থ হয় না সহায়তার জন্ত।...আজও সে নিজেই চুপচাপ ঘরে বসিয়া রহিল। আপনার মনে যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সম্মুখে নিজেই দাঁড়াইয়া যুঝিল।

“আমি অপরাধী—কিন্তু তাই বলে এখন আমার কি করতে হবে? আমার দুর্নাম, কলঙ্ক চারিদিকে ছড়াবে? তাই কি! আমি ওসব গ্রাফ্য করি না। সন্মান, সম্মান ওসব ফাঁকা কথা বই কিছু নয়—আমার সন্তা, আমার আত্মা স্বাধীন,—ওই সব সন্তার মোহেব দিকে এতটুকু লোভ আমার নেই। ফ্রান্সের রাজা ঘোড়শ লুইকে যারা অপরাধী বলে হত্যা করেছিল, অত্যাচারী বলে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছিল তারা ঠিকই করেছিল, তাদের যুক্তি এবং বিচারে কোথাও ভুল ছিল না, আবার যারা ঘোড়শ লুইএর পক্ষ সমর্থন করেছিল, যারা বলেছিল তিনি ছিলেন সাধু, তিনি ভগবানের প্রেরিত স্বর্গের দূত অবতার, যারা তাঁর জন্ত প্রাণ দিয়েছিল তারাও ঠিক করেছিল, তাদের যুক্তি, তাদের অহুভূতি, তাদের উদার দৃষ্টিতে কোথাও ভুল দেখি না। যে রোব্‌স্পিয়ের একদিন ফরাসী বিপ্লবীদের পক্ষ নিয়ে অগ্রগামী যাত্রীদেরও অগ্রণী হয়েছিল তাকেই একদিন মরতে হ’ল, কারণ সে নাকি সম্রাট হবার চেষ্টা করেছিল। আজ যা সত্য, কাল তা নয়। কে গ্রাফ্য কাজ করে আর কে অগ্রায় করে? যতক্ষণ বেঁচে আছি থাক, হয়ত কালই মরতে হবে।”

পিটার ভাবে, “কে জানে, এই কয়েক ঘণ্টা আগে আমি মরতে পারতাম। এই সব তুচ্ছতায় মনের গভীর শান্তিকে বিক্ষিপ্ত, ক্ষুণ্ণ করব না। অসীম অনন্ত কালের বিরাট সত্যের তুলনায় জীবন ত সামান্য! আমি, আমি সত্যি কোনো

অপরাধ করিনি, তবে কেন আমার মনের মধ্যে অকারণে অশান্তির জ্বাল বুন চলেছি ?”

কিন্তু ইহার পরও পিটার শান্ত হইতে পারে না। যতই সে অবজ্ঞা করিতে চায় হেলেনকে, তাহার রূপ, যৌবন, নীচতাকে, আজিকার এই সব-কিছুকে— ততই যেন আগুন জ্বলিয়া উঠে, উজ্জলতর হয় তাহার লেলিহান শিখা, উত্তাপ বাড়িয়া যেন দগ্ধ করিতে চেষ্টা করে পিটারকে। দুর্দমনীয় উত্তেজনায় সে ছটফট করিয়া ঘরময় জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঘুরিয়া ফেরে। সে হাতের কাছে যা পাইল ঘূঁষি মারিয়া ফেলিয়া দিল, হাতে তুলিয়া দেওয়ালে ছুঁড়িয়া ভাঙিতে লাগিল।—

কঠিন হাসিহাসিয়া সে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আমি তোমায় ভালোবাসি ?” সে প্রশ্ন আর কাহাকেও নয়, নিজেকেই সে এ প্রশ্ন করে। কতবার যে সে এ কথাটা বলিল তা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া মলেয়ারের বাণী ফরাসী ভাষায় উচ্চারণ করে সে বহুবার।

প্রভাতের অনেক আগেই পিটার তাহার খানসামাকে ডাকিয়া জিনিষপত্র বাধিতে লকুম করিল। স্ত্রীকে কোনো কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। সে পিটারস্বর্গে ফিরিয়া যাইবে। অবশ্য হেলেনের নামে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া যাইবে, তাতে লিখিবে যে, এরপর বরাবর সে একলা থাকিতে চায়, হেলেনের সঙ্গে থাকিবার এতটুকু বাসনা তাহার নাই।

সকালে কফি দিতে আনিয়া চাকর দেখিল যে তাহার মনিব সোফার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পায়ের শব্দে পিটার চমকাইয়া উঠিয়া বসিল। তারপর সে অনেক ভাবিয়াও প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, এত সকালে এই ঘরে সে কেমন করিয়া আদিল—ব্যাপার কি ?

চাকরটা বলিল, “বৌ-রাণী জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনি বাড়ী আছেন কি না ?”

পিটার সে কথার জবাব দিবার সময় পর্য্যন্ত পায় না, বৌ-রাণী নিজেই ঘরে ঢুকেছিলেন, পোশাক-পরিচ্ছদ তাহার আধুনিক রুচিফাশন দ্রুত, চোপের চাহনীতে রোষের আভাস স্পষ্ট।

চাকরটি চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত হেলেন সংযতভাবে চূপ করিয়াই ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“কি, এসব কি হচ্ছে শুনি?”

ওঁতে তাহার তাচ্ছিল্যের হাসি।

পিটার তাহার চশমার মধ্য দিয়া একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া আড়ষ্টভাবে উত্তর দিবাব চেষ্টা করে, “কেন?...আমি?”

“তোমাদের কাণ্ডখানা কি? এ বাহাদুরী নেবার শখ কেন? কালকের লড়াই-এর কারণ কি? এর জবাব চাই।”

পিটার কি বলিবে ভাবিয়া পায় না।

হেলেন এবারে বলে, “তবে আমিই তোমার হয়ে জবাব দিই।—তুমি যা শোনো তার সবই বিশ্বাস কর। লোকে বলেছে যে দলোগভের সঙ্গে আমার প্রণয় ঘটেছে আর তুমি তাই বিশ্বাস করেছ, এই ত! লড়াই ক’রে তুমি কত বড় বোকা তা প্রমাণ করেছো। সে যাক, ও কথাটা প্রচারের জন্ত এসবের দরকার ছিল না কারণ সবাই জানে যে তুমি বোকা। কিন্তু এর ফল কি জানো? লোকে আমায় নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করবে। এ আমি সহ্য করব না। লোকে বলবে তুমি মাতাল, নেশার ঝোঁকে যা-তা ক’রে বসেছ। অকাবণে যার উপর তোমার বিদ্বেষ হয়েছিল, যে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ...” উত্তেজনার ঝোঁকে হেলেন চীৎকার করিয়া কথা বলিতেছিল।

পিটার মাথা না তুলিয়া কি কয়েকটা কথা গজ্জরাইয়া বলিল—ঠিক বোঝা গেল না।

হেলেন তাহাতে কান দেয় না, সে বলে, “তুমি একথা কি ক’রে বিশ্বাস করলে? আমি তাকে পছন্দ করি এই যদি একমাত্র কারণ হয় তবে তার জন্ত তুমিই গায়ী। তুমি যদি গুরুত্ব আশ্রয় না হয়ে একটু ভদ্র এবং বুদ্ধিমান হতে তবে তোমার সঙ্গী আমার কাছে প্রিয়তম হতে পারত।”

পিটার ততক্ষণে রাগে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “চূপ কর, আমাকে কোনো কথা বলবে না।”

“কেন বলব না? আমার অধিকার আছে—একশবার বলব। তোমার মত

স্বামীকে নিয়ে যে মেয়েকে ঘর করতে হয় তার প্রণয়ী না থাকাকান্ধাই আশ্চর্য—
অথচ আমার কোনো প্রণয়ী নেই।”

পিটার জঁকুটী করিল। তার সেই কালো চোখের রহস্যময় দৃষ্টির কোন
অর্থ হেলেন খুঁজিয়া পায় না।

পিটারের সমস্ত দেহে কি একটা অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে—বুকের মধ্যে
তোলপাড় করিতেছে, নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হয়...এই যন্ত্রণা নিবারণের সহজ
উপায়টা পিটার ভালো করিয়াই জানে। কিন্তু সে বীভৎসতা—অস্বাভাবিক
অমানুষিক।

শুধু কণ্ঠে সে কোনো রকমে বলে, “আমরা আলাদা হয়ে যাবো—”

“বেশ! কোনো সম্পর্ক থাকবে না—এই সৰ্ত্তে আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে
রাজি আছি, আমাকে যথেষ্ট টাকা দিতে হবে।”

পিটার বসিয়াছিল, হেলেনের এই কথাটা কানে ষাইতেই সে সহসা সোজা
হইয়া দাঁড়াইল, তারপর এক লাফে হেলেনের মুখের কাছে আসিয়া চীৎকার
করিয়া বলিল—“তোমায় খুন করব।” বলিয়া টেবিলের উপর হইতে পাথরটা
তুলিয়া মুঠার মধ্যে জোরে চাপিয়া ধরিল। হেলেনের মুখের চেহারা সাংঘাতিক
হইয়া উঠিয়াছে। হিংস্র বহু পশুর মত গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতে করিতে হেলেন
একটু একটু পিছু হটিতেছে। পিটার রাগে ফুলিতেছিল, সে সজোরে পাথরটা
মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বজ্রনির্ঘোষে হাঁকিল,—“যাও!” সেই ধ্বনির
তীব্র উচ্চ-নাদে বেহুখন্ডের প্রাচীন বনিয়াদী প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষ যেন
কাঁপিয়া উঠিল।

সে সময়ে যদি হেলেন চলিয়া না ষাইত তবে রাগের মাথায় পিটার যে কি
করিত তা বলা যায় না।

পিটার পিটারসবার্গে ষাইবার সময় তার স্ত্রীর নামে মোটা আয়ের জমিদারী
লিখিয়া দিয়া গেল। এই জমিদারীর আয় কম করিয়া সমস্ত সম্পত্তির মোট
আয়ের অর্দ্ধেক হইবে।

অস্টারলিঙ্কের যুদ্ধের খবর প্রায় মাস দুই হইল লিশিগোরিতে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু প্রিন্স এণ্ড্রু আব কোনো খোঁজ খবর পাওয়া যায় নাই। বৃদ্ধ জমিদার বল্কনস্কি অনেক চেষ্টা করিয়াও কোনো সংবাদ পান নাই—সরাসরি সমর-নায়কদের চিঠিপত্রও লেখা হইয়াছে কিন্তু তাঁরা কোনো সন্ধান দিতে পারেন নাই। যারা ফরাসী শিবিরে আটক আছে তাদের মধ্যে এণ্ড্রু নাম পাওয়া গেল না, আহতদের দলেও সে নাই—তবে কোথায় গেল? কোনো হৃদিস নাই। মরিলেও ত একটা খবর জানা যাইত। অবশেষে কুতুজভ্ তাঁহার চিঠির জবাবে যাহা লিখিলেন তা এই—“তোমার ছেলে সম্ভবত বীরত্ব সহকারে যুদ্ধ করতে করতে রুশ পতাকার সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছে। তার জগ্ন আমরা সকলেই দুঃখিত। অবশ্য সে যে সত্যিই মরেছে কিনা সেটা ঠিক বলা যাচ্ছে না, বৈচে সে আছে কিনা তাও বলতে পারি না। যাই হোক, একেবারে নিরাশ হবার কারণ নেই। যুদ্ধে যেসব পদস্থ কর্মচারী মরেছে তাদের নামের তালিকা শান্তি-পতাকাধারী ফরাসী দূত আমার হাতে দিয়ে গেছে এবং আমি সত্যি বলছি তাদের মধ্যে প্রিন্স এণ্ড্রু নাম নেই। এখন এইটুকু যা ভবসা।”

যেদিন রাত্রে এই চিঠি আসিল তাহাব পরদিনও প্রিন্স বল্কনস্কি সকালে যথারীতি প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইলেন। আজ কিন্তু তাঁহাকে একটু গম্ভীর এবং বিমর্ষ মনে হইতেছে। তিনি কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলিলেন না অল্প দিনের মত।

যথাসময়ে মেরিয়া তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি হাত্তিয়ার-পাতি লইয়া কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না,—এটা ব্যতিক্রম বটে।

যন্ত্রটা ঠেলিয়া দিয়া তিনি সহসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মেরিয়া।” ধাক্কা খাইয়া কলটা ঘুরিতে লাগিল, যন্ত্রটার ঘর্ ঘর্ শব্দ সেদিনের স্মৃতির সঙ্গে

মেরিয়ার মনে গাঁথা আছে। পরে যখনই সেই দিনটির কথা তাহার মনে পড়িয়াছে সব আগে তাহার কানের কাছে যন্ত্রের শব্দটা বাজিয়া উঠিয়াছে।

মেরিয়া পিতার এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহার মুখের চেহারা দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িল। তাঁহার চোখের দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। মেরিয়ার মনে হইল তাহার বাবা যেন কার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিতেছেন, চোখে মুখে তাঁহার সেই রকমের অভিব্যক্তি। মেরিয়ার মনে ভয় হয় বৃদ্ধ বুঝি কোনো একটা দুঃসংবাদের ভূমিকা করিতেছেন। তাহার ভাগ্যে যেন দুঃখের অসি উত্তত হইয়া আছে, কিসের মধ্য দিয়া এ দুঃখ আসিবে সে জানে না। হয়ত তাহার খুব অন্তরঙ্গ কোন প্রিয়জনের সর্বনাশের খবরই শুনিতে হইবে। আবার পরক্ষণেই মনে হয় তাহার—এণ্ডুর কোন খবর নয় ত ? শঙ্কায় সে শিহরিয়া উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “বাবা—এণ্ডু ?”

কথা কয়টি বলিবার সময় মেরিয়ার ভাবলেশহীন, দাঁষ্টিহীন চেহায়ায় অপূর্ব জ্যোতি যেন সহসা কোথা হইতে আনিয়া উদ্দীপিত, সুন্দর, মনোহর করিয়া তুলিল, এই রূপহীনা মেয়েটিকেও রূপের গোরব দিল। সে চেহায়া ছিল বোধ হয় আত্মবিস্মৃতভাবে সেবা এবং ত্যাগের অভিব্যক্তি। প্রিন্স বল্কনস্কি মেয়ের এই অপূর্ব দৃষ্টির প্রভাবে হয়ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

তিনি করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ মা, আমি তার খবর পেয়েছি। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—বন্দীদের মধ্যেও নয়, যারা মরেছে তাদের মধ্যেও নয়। কুতূহল লিখেছে...সে—সে হয়ত মারা গেছে।” শেষের কথা ক’টি সহসা তীক্ষ্ণকণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করেন।

তিনি ভাবিয়াছিলেন যে এর পর মেরিয়া এঘরে আর থাকিতে পারিবে না। হয়ত আছড়াইয়া কাঁদিতে থাকিবে কিম্বা মূচ্ছিত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে।

কিন্তু মেরিয়া চলিয়া গেল না, সে সেখানে মূচ্ছিত হইয়াও পড়িল না। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেও নিমেষের জন্ত। আবার কোথা হইতে এক অলৌকিক জ্যোতির অঙ্গন মেরিয়ার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়। এ দৃষ্টি যেন স্বথ-দুঃখ, ভয়-আনন্দ এই সব পার্থিব অহুভূতি হইতে প্রভাবমুক্ত।

মেরিয়া তার বাবাকে ভয় করিত একথাটা যেন এই মুহূর্তে তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সে বাবাকে হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“বাবা! আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেও না বাবা,—আমরা দুজনে একসঙ্গে থাক এই শোকের সময়—বাবা!”

“যত সব শয়তান, বদমায়েস! এমনি করে সৈন্ত নষ্ট করা? ওই সজীব তেজী মানুষের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করছে এরা—উঃ। রাশিয়ার সব সম্মান গেল, মানুষের মত মানুষ যারা ছিল তারাও গেল—রইল কি? কি রইল? যাও মেরিয়া লিশাকে খবর দাও গিয়ে। লিশাকে বল—যাও।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ প্রিন্স যেন ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া পড়িলেন।

মেরিয়া নিজে ত সে সংবাদ লিশাকে অনেক চেষ্টা করিয়াও দিতে পারিল না, এমনকি তার বাবাকেও বারণ করিয়া দিল, বলিল, যে এই অবস্থায় হঠাৎ আঘাত পাইয়া যদি একটা কিছু বিপদ হয়, তার চেয়ে যতদিন না লিশার সন্তান হয় ততদিন ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া থাকাই ভালো।

সুখের দিন কাটে, দুঃখের দিনও পার হয়। এগুর শোকও ক্রমশ মেরিয়া সামলাইয়া উঠিল তবু যখনই সে তাহার বৌদিদিকে দেখিত তখনই দাদার কথা মনে পড়িয়া যাইত। মেরিয়ার অন্তরের সঞ্চিত বেদনা উদ্বেল হইয়া উঠিত, এক এক সময় সে কাঁদিয়া ফেলিত, লিশা জিজ্ঞাসা করিলে আবার সামলাইয়া লইয়া বলিত—“না, না, কিছু নয় ত, এমনি।”

একদিন দুপুরের দিকে লিশা বলিল, “আজকে সকালে যা থেয়েছি কিছু হজম হয়নি, কি রকম পেটের মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে যেন।”

মেরিয়া বৌদিদির এতটুকু অস্থির করিলে উদ্বেগ হইয়া ওঠে। কথাটা শুনিয়া ব্যস্তভাবে সে বলিল—“দেখ বৌদি অণু কিছু নয় ত?”

লিশা মাথা নাড়িয়া হাসিয়া জবাব দেয়, “না গো না, রাঁধুনীটা বলছিল যে হয়ত খাবারের মধ্যে কোনো গোলমাল ছিল।”

মেরিয়া তবু যেন আশঙ্কিত হইতে পারে না। গতকাল মস্কাউতে ডাক্তার

আনিবার জন্ত লোক গিয়াছে, আজই আসিয়া পড়িবে, তবু গ্রামের ধাত্রীকে সে খবর দিবার ব্যবস্থা করিল।

ধাত্রী আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, “ভয়ের কিছু নেই, ব্যাথা উঠেছে গো।”

তবু মেরিয়া ভয় পাইয়া যায়, বলে, “কিন্তু মস্কাউ থেকে ডাক্তার ত এলো না এখনও। দাদা বলে গিয়েছিলেন—”

ধাত্রী হাসিয়া জবাব দেয়, “কিছু ভাবতে হবে না মা, আমরা এই করে বুড়ো হলাম। সব ঠিক হয়ে যাবে। বলি ডাক্তারে কি জানে বাছা, যাই বলো আমাদের চেয়ে ত আর বেশি জানে না।”

মেরিয়া আশ্বস্ত হইল কিন্তু ভরসা পাইল না। আবার লোক গেল গাড়ী লইয়া ডাক্তারের খোঁজখবর করিতে।

কয়েক মিনিটের মধ্যে বাড়ীর আবহাওয়া বদলাইয়া গেল। কোলাহল হাসিঠাট্টা, এমন কি কথাবার্তার শব্দও শোনা যায় না। সবাই যেন কি একটা আশা ও আশঙ্কার সংশয়ের মধ্যে আছে। মেরিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বই খুলিল উপাসনার জন্ত, কিন্তু স্থির হইয়া প্রার্থনায় মন দিতে পারিল না। খানিক পরে সে উঠিয়া বৌদিদির কাছে গেল, সেখানে ধাত্রী এবং গ্রামের দু-একজন প্রবীণা আছেন বসিয়া। তাঁরা মেরিয়াকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি এখন যাও মা, আমরাই আছি—তোমার থাকতে নেই, ছেলেমানুষ।”

প্রিন্স তাঁর চাকর টিকোনকে খবর লইতে পাঠাইতেছেন ঘন ঘন, প্রত্যেকবারই এক কথা বলিতেছেন তাহাকে,—“যাও, গিয়ে বল যে আমি জিজ্ঞাসা করছি প্রিন্সেস এখন কেমন আছেন। তাড়াতাড়ি এসে বলবে।”

এমনিভাবে সন্ধ্যা পার হইয়া রাত্রি আসিল। মেরিয়া উপাসনার বই হাতে অগ্নমনস্কভাবে কত কথাই ভাবিতেছিল,—নিজের কথা..... দাদার কথা, লিশার সরল সুন্দর মুখ মনে পড়িয়া মাঝে মাঝে তাহার চোখে জল ভরিয়া উঠিতেছে।...এক-একবার সে উঠিয়া জানলায় গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে ডাক্তার অথবা ডাক্তারের খবর লইয়া কেহ আসিতেছে কিনা।—কেউ না।

রাত্রি এখন অনেক । টিকোন ঘরের বাহিবে বসিয়া বিমাইতেছে, এক একবার অভ্যাগবসে সোজা হইয়া বসিয়া সে শুনিবাব চেষ্টা কবে মনিব কিছু বলিতে চান কিনা, তখনই তার কানে যায় তাঁর অস্থি পদবিক্ষেপেব অসংলগ্ন শব্দ । টিকোন উঠিয়া বাতিদানের মোমবাতি বদলাইবার ছল কবিয়া মনিবের ঘরে ঢুকিয়া পড়ে, দেখে তিনি খুব উদ্ভিন্নভাবে ঘরময় পারচাৰি করিতেছেন ।

মেবিয়াব ঘবে তাহার দাইমা আসিয়া নিঃশব্দে প্রবেশ কবিল । অন্ধকারে মেরিয়া প্রথমে চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, “কে-ও—”

দাইমা বলিল, “আমি মা, আলো দিতে এসেছি ভগবানেব চরণে ।”

এই দাইমাটির সঙ্গে যথেষ্ট অন্তৰঙ্গতা ছিল মেবিয়াব কিন্তু ইদানীং অনেকদিন আব দাইমা তাহাব ঘরে বড একটা আসে না,—মেরিয়াব বাবা বারণ কবিয়া দিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় । তথাং আজ তাহাকে এই বিপদের সময় কাছে পাইয়া মেবিয়া খুশী হইল, স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল ।

এমন একটা ভুল হইয়া গিয়াছে,—ভগবান যীশুর মূর্তিৰ সাম্মনে প্রদীপ দেওয়ার কথাটা এই শুভ মুহূর্তে সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে—কথাটা মনে করিয়া মেবিয়া লজ্জায় বিকারে নিজেকে ছি ছি কবিল ।

দাইমা তাহাব সঙ্গে গল্প জুড়িল সেকালেব, মেবিয়াব ছেলেবেলাব কথা, তার মায়েব কাহিনী, আবও কত কি সেই পুৰাতন ইতিহাস । মেরিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া আছে, মনে মনে তার অগ্ৰ চিন্তা, বৌদদির জগ্ৰ উদ্বেগ—এ সব কথা শুনিয়াছে কতবার, এ ছাড়া তাব দাইমার আব কোনো সঞ্চয় নাই ।

দম্কা হাওয়ায় একটা জানালা খুলিয়া একঝলক সজল বাতান ঝড়ের মত সবেগে আসিয়া বাতিটা নিভাইয়া দিল । বাতাসের সঙ্গে শিশিরকণাব মত পাতলা ববফেব রেণুতে ধব ভবিয়া গেল । দাইমা তাডাতাডি উঠিয়া গিয়া জানালা বন্ধ কবিয়া বলিল, “ওই ওরা আসছে । আলো দেখা যাচ্ছে রাস্তায় ।”

“ভাত্তার বুঝি ?”—

মেরিয়া অমনি উঠিয়া পড়িল, “যাই দোখ—ভাত্তারবাবু আবাব জার্মান, এদের কথা এক বৰ্ণও দুৰ্ব্বতে পারবেন না । বাবা কোথায় গেলেন । বাবা !” বলিয়া কোনো রকমে শালটা গায়ে জড়াইয়া ব্যস্তভাবে মেবিয়া নীচে গেল ।

মেরিয়া নামিয়া আসিয়া দেখিল গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে দুয়ারে, চাকরটা স্থির নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে হাতে বাতি লইয়া কিন্তু তাহাকে যেন কি রকম ভীত সন্ত্রস্ত বলিয়া মনে হইল মেরিয়ার। মেরিয়া দালান হইতে বাহির হইয়া উঠানের সিঁড়ির কাছাকাছি আসিতেই যেন অতি পরিচিত কাহারও কণ্ঠস্বর তার কানে গেল। মেরিয়া বলিয়া উঠিল, “হে পরমেশ্বর!...বাবা কি করছেন?”

বাড়ীর বড় চাকর দিমিয়েন বলিল, “তিনি ত শুয়ে পড়েছেন।”

মেরিয়া স্বগতভাবে বলে, “আরে এ যে এণ্ড্! কি আশ্চর্য্য!”

ততক্ষণে পদশব্দ আরও কাছে আসিয়াছে। কিন্তু এ যে অসম্ভব! কি অদ্ভুত ব্যাপার! না না, নিশ্চয়—এণ্ড্! একবার তার মনে হয় দাদা বলিয়া ডাকিয়া দেখিবে নাকি?

মেরিয়া এই সব কথা ভাবিতেছে ততক্ষণে তাহার দাদা একেবারে সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে— হাঁ, সে-ই। মেরিয়া চিনিতে এতটুকু ভুল করে নাই। এণ্ড্ যেন আগের চেয়ে অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে, কি রকম বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহার চোখ-মুখের চেহারা, এ যেন অল্প আর কেউ, কিন্তু তবু মেবিধা ঠিকই চিনিয়াছে। সত্যি এণ্ড্ বদলাইয়া গিয়াছে, তার চোখে মুখে যদিও উদ্বেগের চিহ্ন আছে তবু এমন একটা প্রশান্ত সৌম্য কমনীয়তা স্প্রত্যক্ষ, যা এর আগে কোনোদিন ছিল না।

এণ্ড্ হাত বাড়াইয়া মেরিয়ার হাতটা মুঠাব মধ্যে চাপিয়া ধরিল। অন্তর্ভূত আবেগে মেরিয়ার মুখে কিছুক্ষণ কথা ফোটে না, তার হাত কাঁপিয়া যায়। সে চোখ তুলিয়া দাদাকে ভালো করিয়া দেখিল, এণ্ড্ জামায় শাদা বরফ জমিয়া জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে।...আবার মেরিয়া এণ্ড্ মুখের পানে চাহে, নীরবে— মুখে তার কথা সরে না।

এণ্ড্ প্রথম কথা বলিল, “তা হ’লে তোমরা আমার চিঠি পাওনি।”

এই সময়ে ডাক্তার উপরে উঠিয়া গেল। এণ্ড্ এবং ডাক্তার শেষের পথটুকু একসঙ্গে একই গাড়ীতে আসিয়াছিল।

“মেরিয়া, কি রকম আশ্চর্য্য সব ঘটনা—এঁা! আমি কি ঠিক সময়েই এসেছি?” এণ্ড্ লিশার ঘরের দিকে চলিতে থাকে।

বাজহাঁসের পালথের মত ধব্ধবে ফর্সা বিছানায় লিণা শুয়ে আছে, তার কপালে, মুখের আশপাশে, গোলাপী গালের উপর তাহার কাজলের মত কালো চূর্ণ-কুম্ভল আঁসিয়া পড়িয়াছে। চোঁটের হাসি এখনও অম্লান, উজ্জল। তার স্বামী আঁসিয়া দাঁড়াইল কোঁচের পায়ে দিকে সোজা সূজি, বাহাতে লিণার মুখ ভালো করিয়া দেখা যায়।

লিণার চোখের চাহনী যেন নিশ্চল স্থির হইয়া গেল। স্বামীর মুখের উপর হইতে আর সে চোখ সরাইল না। অপলক তাহার চাহনী। হঠাৎ আনন্দে ছোট ছেলেদের চোখ মুখ যেমন উজ্জল হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠে লিণার দৃষ্টি কতকটা সেই বকম উজ্জল।

লিণাকে দেখিয়া এণ্ডর মনে হইল সে যেন বলিতে চাহে—“আমি এই পৃথিবীর সবাইকে ভালোবাসি, আমি ত কারুব কোনো অমঙ্গল কামনা করিনি, তবে—তবে কেন আমি শাস্তি পাব? আমার ওপর তোমরা অবিচার কর না।” কোন্ এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় মাঝে মাঝে লিণা কি বকম ভয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিতেছে!

এণ্ড কাছে আসিয়া লিণাকে চুম্বন কবিল। সে সময়ে তার সমস্ত অন্তরের সমবেদনা মুখের ভাষায় প্রকাশ পাইল। এণ্ড গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“ওগো, তুমি ভয় পেয়েছো? ভগবান মঙ্গলময়, করুণাময়—ভয় কি!”

এণ্ড আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকিল না, ডাক্তার আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।

পাশের ঘরে বসিয়া এণ্ড মেরিয়ার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল—চাপা গলায়। মাঝে মাঝে থম্কাইয়া কিছু একটা শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাণা।

এক সময়ে এণ্ড উঠিয়া গেল লিণার ঘরে যাইবার জন্য। কিন্তু সেখানে ঢুকিবার উপাই নাই, ভিতর হইতে কে যেন সজোরে দরজাটা ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ধরিয়া রহিয়াছে।

“না, না—কেউ যেন না এ ঘরে আসে!” বলিয়া কে ভীতভাবে ক্ষীণকণ্ঠে মিনতি করে।

এণ্ড পায়চারি করিবার চেষ্টা করে। সামনে চাহিয়া তার মনে হয় চারিদিকে একটা খমখমে অন্ধকারের মত রহস্যময় স্তব্ধতা।

হঠাৎ এক সময়ে একটা তীক্ষ্ণ তীব্র আর্ন্তস্বর এণ্ডর কানে গেল। একবার মনে হইল এ বোধ হয় লিশার কর্ণস্বর, আবার মনে হয়, না, তা হইতে পারে না। এত জোরে চীৎকার করিতে পারে না লিশা। তবু এণ্ড ছুটিয়া লিশার ঘরের দিকে গেল, কিন্তু সেখানে কোনো গোলমাল নাই—শান্ত নীরবতা।

একটু পরেই একটি শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। এণ্ড অদীরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এখানে একটা বাচ্চাকে এনে কাঁদাচ্ছে কে? কেন, কি দরকার?” পরক্ষণেই অশ্রুটস্বরে বলিল, “নবজাত শিশু নয়ত?”

আনন্দের আতিশয্যে এণ্ডর চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। এণ্ড ঘরের কপাট খরিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল আবেগভরে।

ঘরের দুয়ার খুলিয়া ডাক্তার বাহিরে আসিলেন, কিন্তু এণ্ডকে ওখানে ওইভাবে দেখিয়াও একবার মুখের দিকে চাহিয়া কোনো কথা না বলিয়াই চলিয়া গেলেন। আর একটি মেয়েও বাহিরে আসিতেছিল সবেগে, সহসা এণ্ডকে সামনে দেখিয়া কেমন যেন ভয় পাইয়া গতি সংযত করিয়া সরিয়া গেল।

এণ্ড এদের যেন চিনিতে পারে না, এরা কারা? সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গেল। লিশা ঠিক আগের মতই শুইয়া আছে, তার তরুণ মাধুরীমাখানো মুখখানি একটু আগে দেখা সেইরকম হাসিতে উজ্জল—কিন্তু চোখের দৃষ্টি স্থির।—লিশা বাঁচিয়া নাই!

দূরে এক কোণে নার্সের হাতের মধ্যে লাল একটা মাংসের ডেলা নড়িতেছে, কাঁদিতেছে।...

ঘণ্টা-দুয়েক পরে এণ্ড তার বাবার ঘরে গেল। ঘরের দাওয়া ঠেলিয়া ঢুকিতেই সে দেখিল সামনেই তাহার বাবা দাঁড়াইয়া! বৃদ্ধ প্রিন্স মুখে কোনো কথা

বলিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া দু'হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিলেন। লোহাব সাঁড়াশীব মত কঠিন সে বন্ধন, বুঝি কোনোদিন তাহা ছাড়ানো সম্ভব নয়।

তারপর কতবার এণ্ডুর মনে লিশার মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার কেবলই মনে হইয়াছে লিশা বলিতেছে, “আমি ত কোনো দোষ ব'নি। তবু আমায় একি করলে! তুমি আমায় কেন শাস্তি দিলে?” এণ্ডু আব যেন শুনিতে পারে না। এতবড় অবিচার যেন কেউ কোনো দিন না করে!

পৃথিবীতে অবসর নাই। ‘কারো পানে ফিরে চাহিবার নাই যে সময়, নাই, নাই!’ এণ্ডুর যে পুত্র-সন্তান হইয়াছে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আত্মগোষ্ঠানিক পর্ব একদিকে চলে যেমন, আব একদিকে চলে লিশাকে সমাহিত করার আয়োজন।

মেরিয়া হইল নবজাত শিশুর ধর্মমাতা।

১৫

পিটার এবং দলোগভের লডাই-এর কথাটা মৌভাগ্যক্রমে সন্ধ্যার কানে ওঠে নাই, তাই নিকোলাস্ রোস্তভ্ মস্কাউ-এর গভর্নবের পরিষদে উচুদবের চাকরীতে বহাল হইয়া মস্কাউতে রহিয়া গেল। অবশ্য তাহাতে বাড়ীতে থাকাব লাভ বিশেষ কিছুই হইল না, বাড়ীর সকলেই গরমকালে গ্রামের জমিদারীতে চলিয়া যাওয়াতে তাহাকে একাই এখন কাটাইতে হইবে।

পিটারের সঙ্গে লডাই হওয়ার পর হইতে নিকোলাস্‌র সঙ্গে দলোগভের আলাপ ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়িতেছে। দলোগভের মা তাহাকে ছেলের মতই স্নেহ করেন। তাহার কারণ অবশ্য আর কিছু নয়, নিকোলাস্ তাহাব ছেলেকে ভালোবাসে বলিয়াই। তাঁর বিশ্বাস দলোগভের মত ভালোমানুষ এবং উদারচেতা। এ পৃথিবীতে আর নাই, তার মূল্য সাধারণ লোকে বুঝিবে কেমন করিয়া! দলোগভের মা প্রায়ই বলেন,—“জানো বাবা! আমার

ছেলে এত ভালো তাই লোকে ওকে দেখতে পারে না। নইলে অকারণে একটা দোষ দিয়ে সোজাসৃজি বাছাকে আমার গুলি করে মেরে ফেলবার চেষ্টা করে! শবে বেচারীর মাইনে বেড়েছে আর হিংসেয় ফেটে পড়ল বেসুখভ! আর একবার ওই পিটার এমন দুর্নাম রটালে ভালুক আর মেয়েমানুষ নিয়ে যে, বাছার আমার মুখ দেখানো দায়। ওরা বড়লোকের ছেলে ওদের সব সাজে—। আমি গব জানি বাবা—। হাঁ, মার্শক বলতে হয় তোমার মাকে, তোমার মত সোনা ঠাঁদ ছেলে পেয়েছেন, আশা আমার ফিডিষাকে তুমিই চিন্তে পেরেছো। পিটার ভেবেছিল ও ফিডিষাকে টাক। ধাব দিচ্ছে বলে ফিডিষা ওর অত্যাচার হজম করবে মুখ বুজে—। ছি-ছি-ছি কিরকম ছোটো মন। তোমায় আর কি বলব বাবা, তুমি ত সবই জানো।”

দলোগভেরও নিজের সম্বন্ধে ওই একই কথা। সে বলে, “লোকে আমাকে মন্দ বলে বলুক গে, পরোয়া করি না কিছু। আমার কথা হচ্ছে যে, আমার আত্মীয় অন্তরঙ্গ যারা, আমার সম্বন্ধে তাদের ধারণা কি তাই নিয়ে আমি চলব, আমি তাদের জগ্নে মরতে পারি। আর পৃথিবীর বাকী যারা রইল তারা যদি আমার পথরোধ করে দাঁড়ায় তাদের মাড়িঘে যাবো। আমি আমার মাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, ভালোবাসি। আর মাত্র দু’তিনজন বন্ধু আমাব প্রিয়—সবার চেয়ে তুমি প্রিয় নিকোলাস। আর কাবো কথা ভাবি না, তারা আমার কাছে আসে ভালো কথা, না আসে, এমন কি শত্রুতা করে আরো ভাল।—বিশেষ করে মেয়েরা ত শত্রুতা করতেই আছে। আমি উদাব হৃদয় দেখেছি পুরুষের, মনের প্রসারতা দেখেছি অনেকের—কিন্তু মেয়েদের মধ্যে একজনও এমন দেখলাম না যাকে ভালোবাসতে পারি, যাকে প্রশংসা কবতে পারি। সব মেয়েই সমান, রাজরাণী-ই বল আর ঝি-চাকরাণীই বল, আমি ত কোনো তফাৎ খুঁজে পাই নে। বন্ধু আমি তারই জগ্নে বসে আছি,—আমার মানসী প্রিয়ার জগ্নে। তার দেখা পেলে আর কিছু চাই না। আমি যার স্বপ্ন দেখি তাকে চোখে দেখি নি, কিন্তু এ বিশ্বাস রয়েছে যে, তাকে আমি দেখলেই চিন্তে পারব—তার জগ্নে আমি সব কিছু করতেই প্রস্তুত আছি। সে আমাকে মাহুশ করে তুলবে, তার মনের ছোঁয়ায় আমি খাটি সোনা হয়ে উঠব,

আমার নবজন্ম হবে সেদিন—।” এই পর্য্যাস্ত বলিয়া সে নিকোলাসের মুখের পানে তাকাইয়া চুপ করিয়া যায়,—একটু পরে আবার বলে—“বন্ধু, তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না আমার কথা—।”

“না, না, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি—আমার—” নিকোলাস তাড়াতাড়ি জবাব দেয়। তার এই নূতন বন্ধুটির এই রকম কথাবার্ত্তার হৃদয় সবটুকু বোঝে না নিকোলাস, কিন্তু শুনিতে তাব ভালো লাগে।

রোস্তভ্‌ পরিবার মস্তাউতে ফিবিল শরৎকালের গোড়াতেই, এই খবর পাইয়া দেনিসভ্‌ও ওদিকে কণ্ঠকদিনের ছুটিব ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া আসিল। শীতের প্রথম মাসটাও বেশ আনন্দ উৎসবের মধ্যেই কাটিতেছে, বাড়ী শরগরম, ছেলেমেয়েবা সবাই আছে, তাছাড়া নিকোলাসেব অনেক তরুণ বন্ধু নূতন আসা যাওয়া করে। তাদের প্রথম আকর্ষণ ‘ভেরা’—ভেরা এই কুড়িতে পড়িয়াছে, আব সোনিয়া পূর্ণ যোডশী,—আধফোটা ফুলেব মতই তার রূপ ঘোবনের আলোছায়ায় মায়াময়। নাতাশাকে ভালো লাগে, ভালো লাগে তার শিশুর মত হাস্যকলোচ্ছল চঞ্চলতা, ভালো লাগে তার মত স্তন্যব ফুটফুটে কিশোরীর মাধু্য, তার মধ্যে সম্ভাবনার কল্পনা আশার স্বপ্ন পূর্ণ অবকাশ পায়, তাই সে সব চেয়ে মধুর। এমনিভাবে একটানা আনন্দের স্রোতের টানে দিনগুলি বহিয়া দাইতেছে স্বচ্ছল সচ্ছন্দ সাবলীলতার মধ্য দিয়া। এ বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সকলেরই মনে হয় যেন এই পরিবারটিকে ঘিরিয়া গভীর ভালোবাসার হালকা জাল বুনিতোছে কোন্‌ এক শিল্পী।

এব মধ্যে নিকোলাসের নূতন বন্ধু দলোগভ্‌ও আজকাল প্রায় নিত্য নিয়মিত ভাবে আসা যাওয়া করিতেছে। এ-বাড়ীর সবাই তাকে পছন্দ কবে, বলে—বেশ ছেলে। কিন্তু নাতাশার মোটেই ভালো লাগে না দলোগভ্‌কে। এই লইয়া ডাইবোনে হামেশাই বচসা হয়। নাতাশা প্রকাশ্য ভাবেই বলিয়া থাকে যে, যে যাই বলুক, দলোগভ্‌ মানুষ হিসাবে মোটেই ভালো নয়,—ভালো ত নয়ই, খারাপ বলিলেই ঠিক বলা হয়। তাহার বিশ্বাস পিটার দলোগভ্‌কে সন্দেহ করিয়া দুর্নাম রটাইয়া কিছুমাত্র অগ্রায় কবে নাই।

একদিন কথায় কথায় নাতাশা তার দাদাকে বলিয়া বসিল—“জানো আমি ওকে একদম বরদাস্ত করতে পারি না। বড্ড বদমেজাজী, আর দয়ামায়া কিছু নেই ওর, দেখে নিও আমি যা বললাম। তবে হাঁ, বলব যা সত্যি, দেনিসভ্ বেশ মানুষ, ওরকম লোককে আমার ভালো লাগে। মাতালই হোক আর যাই হোক, মানুষটার মন খুব উচু। আর এই তোমার নতুন বন্ধুটি মতলব ছাড়া এক পা-ও চলে না।”

নিকোলাস্ তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে, “না না, তুমি দেনিসভের নাম করছ কেন ওর সঙ্গে, সে আলাদা জাতের—। দলোগভ্ সত্যিই ভালো। ওর মাকে দেখলে বুঝতে পারবে—মা আর ছেলেকে যদি একসঙ্গে দেখাতে পারি নাতাশা তাহলে বুঝবে, যে ও কিরকম বিনয়ী আর সত্যিকারের ভালোছলে কাকে বলে।”

“হতে পারে। তবে আমার বাপু ভালো লাগে না একদম—ওর সাম্নে আমি কিরকম হয়ে যাই।” তারপর সংযত কর্তে নাতাশা বলে, “সোনিয়ার প্রেমে পড়েছে ও, তা জান?”

“যাঃ, কি যে যা-তা বল—”

“আমি মোটেই বাজে কথা বলছি না মশাই, তুমি দেখে নিও।”

অবশেষে একদিন দেখা গেল যে নাতাশার কথাই ঠিক।

দলোগভ্ কোনোকালেই মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশায় অভ্যস্ত নয়, সেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু আজকাল স্বেযোগ পাইলেই এখানে সে আসে যে-কোন একটা অছিলায়। কিছু দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইয়া গেল। আজকাল সে যে সোনিয়ার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় এটা আর গোপন নাই।

নাপোলেঅঁর সঙ্গে যে যুদ্ধ চলিতেছে সে কথা মাঝে কিছুদিন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। যুদ্ধ চালাইবার জন্ত যারা নিযুক্ত তারা ছাড়া আর কাহারও এদিকে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে কি না তা-ও বড় কেহ ভাবিত না। কিন্তু ইদানীং হঠাৎ আবার একটা সাড়া পড়িয়াছে। অনেক বলিতেছে যে শীঘ্রই নাকি অনেক সৈন্য সংগ্রহ করা হইবে। মস্কাউ শহর যুদ্ধের খবরাখবর

এবং গুজবে আবার ভরিয়া গেল।—শোনা যাইতেছে যে প্রতি হাজার পিছু দশজন লোক লইয়া একটি নতুন বাহিনী গড়া হইবে—এরা শীঘ্রই যুদ্ধে যোগদান করিতে বাধ্য থাকিবে। এবই সঙ্গে আর একটা কথা কাহারও জানিতে বাকী নাই—হাজার করা নয়জন লোক বাছিয়া লইয়া আর একটি বাহিনী গড়া হইবে, এই দলকে যখন প্রয়োজন হইবে তখনই যুদ্ধের যে কোন কাজে জুড়িয়া দেওয়া হইবে।

যুদ্ধের হাওয়া আবার আসিয়া লাগিয়াছে। নিকোলাসকে আবার তাব পুরাতন দলে যোগ দিতে হইবে, সে শুধু অপেক্ষা করিয়া আছে দেনিসভের ছুটি ফুরাইলে ছ'জনে একসঙ্গে যাইবে বলিয়া। কিন্তু এখনও আসন্ন বিদায়ের কথাটা লইয়া কেউ তত মাথা ঘামায় না, আমোদ-উৎসব চলিয়াছে পূর্ণোত্তমে।

কয়েকদিন পবে। সেদিন সন্ধ্যায় দেনিসভের বিদায় উপলক্ষ্যে রোস্তভ্দের বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার একটা মাঝাপি রকমেব আয়োজন হয়েছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে দলোগভ্ও আসিয়াছে। নিকোলাস কাজে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু অর্ধেক কাজ ফেলিয়া রাখিয়া যথাসময়ে বাড়ী ফিরিল।

তাহাকে দেখিয়া নাতাশা প্রায় ছুটিয়া কাছে আসিয়া বলিল, “এই যে দাদা, তুমি বড্ড দেবি করে ফেললে। যাক এখন কথা হচ্ছে, বালকে নাচের নেমন্ত্রণে যাবে ত? তোমায় বার বার করে বলেছেন মাস্টার মশাই যাবার জন্তে। আমি দেনিসভকে রাজি করবার ভার নিচ্ছি।” বলিয়া সে দেনিসভের পানে ফিরিয়া চাহিল।

দেনিসভ হাসিয়া বলে, “নাতাশা হুকুমে আমি সব করতে পারি।”

“তা যাবো যদি সময় করতে পাবি। কিন্তু আজকে আমার এক জায়গায় নেমন্ত্রণ আছে।—আর তুমি যাবে না?” শেষের কথাটা নিকোলাস দলোগভ্কে উদ্দেশ্য করিয়া বলে।

দলোগভ্ সংক্ষেপে জবাব দেয়, “হাঁ।”

দলোগভের এই সংক্ষিপ্ত জবাবে আর একটা কথাও নিকোলাস বুঝিল,—সোনিয়ার সঙ্গে দলোগভের কিছু একটা ঘটিয়াছে। নহিলে দলোগভ অবকমভাবে জুকুটি করিয়া চাহিয়া আছে কেন।

নাতাশা নিকোলাসের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একটু নির্জনে গিয়া বলিল—“জানো দাদা—আমি সেই কবে বলেছিলাম, তখন ত তুমি উড়িয়ে দিয়েছিলে।” বলিয়া সগর্বে দাদার দিকে চাহিয়া বলিল—“ও বলেছিল, সোনিয়াকে ও বলেছিল যে—”

নাতাশা এক কথায় বুঝাইয়া দিল যে দলোগভ্ সোনিয়ার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। কথাটা শুনিয়া নিকোলাস্ মনে মনে কি একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব কবে। যদিও সে সোনিয়ার কথা আজকাল মোটেই ভাবে না, হয়ত সোনিয়াকে বিবাহও করিবে না সে,—তাকে নিকোলাস্ ভালোবাসে কি না তা লইয়া এতটুকু চিন্তা করে না কোনোদিন—তবুও সোনিয়াব সঙ্গে আর কারও প্রণয় আছে এটা হঠাৎ শুনিয়া সে যেন ক্ষুব্ধ হয়। তার ক্ষুব্ধ হওয়ার একটা কারণ এই যে, সোনিয়ার ঠিক আপনাব বলিতে সংসারে কেউ নাই—সব দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে দলোগভ্ পাত্র হিসাবে সোনিয়ার উপযুক্ত ত বটেই বরং সুপাত্র বলিলেই ঠিক বলা হয়। অতএব এই অস্বাচিত প্রস্তাবে সোনিয়ার রাজি হওয়াটাই স্বাভাবিক, শোভনও বটে।—সোনিয়া দলোগভকে হয়ত কথা দিয়াছে। এই ভাবিয়া নিকোলাস্ বিবক্ত হইল, মুখে তাহার স্নেহের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সে ভাবে, মেয়েবা এইরকমই হয়—সেদিন যে-সোনিয়া তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিল, আজ আব একজনের কাছে সে এত সহজেই ধরা দিল কেমন কবিয়া। হয়ত মেয়েরা মনে রাখে না নিজেদের কথা—ওদের কাছে গুরুত্ব আছে কি কিছুর ?

একটা তীব্র বেদনামিশ্রিত ঘৃণায় নিকোলাসের মন ভরিয়া উঠিল—শেষকালে সোনিয়া কিনা।—ছিঃ।

হঠাৎ একটা কথায় নাতাশা তাব ভাবনার স্রোতে বাধা দিল।

নাতাশা বলিল, “কিন্তু সোনিয়া পরিষ্কার জবাব দিবে দিচ্ছে—ও বলেছে কি জানো, আমি আব একজনকে ভালোবাসি।”

কথাটা শুনিয়া নিকোলাস্ যেন আশ্বস্ত হয়, তাহার মনে হয়, “আমার সোনিয়া এ ছাড়া আব কিছুই বলতে পারে না। ওর মত অসাধারণ মেয়ে—”

নাতাশা বকিয়া চলিয়াছে, কথা বলিতে শুরু করিলে সে সবটুকু শেষ না করিয়া কিছুতেই চূপ করে না—“না ত ওকে খব বকছেন, কিন্তু আমি জানি কিছুতেই ও নিজের মত বদলাতে পারে না।”

নিকোলাস্ কতকটা রাগতভাবেই জিজ্ঞাসা করে—“মা বকছিলেন তার মানে ?”

“হাঁ—যাক্ গে, ওসব নিয়ে তুমি ভেবো না। মার ওপর রাগ করেও কোনো লাভ নেই। আমার একটা কথা মনে হয়, কেন তা বলতে পারব না—কিন্তু আমার মনে হয় যে, তুমি কোনদিনই সোনিয়াকে বিয়ে করবে না। তুমি এখন যা-ই বল না কেন, শেষ পর্যন্ত—”

নিকোলাস্ বাধা দিয়া ধমকাইয়া বলে—“হয়েছে, হয়েছে—তুমি এ সবে কি বোঝো শুনি ?—থামো। আমি যাই গিয়ে সোনিয়াকে সব কথা—সোনিয়ার মত মেয়ে হয় না—ভারি মিষ্টি ওর স্বভাব।” বলিতে বলিতে হাসিতে তার চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

“মিষ্টি বুঝি ? দাঁড়াও ওকে এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তুমি এখানেই দাঁড়াও।” বলিয়া নাতাশা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সোনিয়া ঢুকিল অপরাধী মত শুষ্ক ম্লান মুখে, সঙ্কোচে তার গতি ধীর, মস্তব। তাহাকে দেখিয়া নিকোলাস্ তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া তার ডান হাতটা নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

বাড়ী আসিবার পর দীর্ঘ দিনের মন্যে আশ এই প্রথম তাহাদের নিভৃত্তে দেখা। প্রথমটা কেউই কোনো কথা বলিতে পারে না, মুখ দিয়া কথা সবে না।

একটু পরে জড়িত অশ্রুটকণ্ঠে নিকোলাস ডাকিল—“সোনিয়া !” শুধু নিজের এই কথাটার ধ্বনি কানে যাইতেই নিকোলাস্ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সপ্রতিভ ভাবে বলিল যে, সোনিয়া যাহাকে আজ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তার মত উচ্চমনা, আদর্শ মানুষ সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাছাড়া সে নিকোলাসের বন্ধু !

সোনিয়া এসবের জবাব দেয় না, সে বলে, “কিন্তু ওকথা আর কেন, যা শেষ হয়ে গেছে তা যাক। আমি ত বলে দিয়েছি আমার কথা।”

“আমার মুখ চেয়েই যদি তুমি আজ এ কাজ করে থাক তবে আমার ভয় হয় এই ভেবে যে—”

সোনিয়া বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া বলে, “না, না, তুমি ওকথা বল না—” সোনিয়ার চোখে বড় করুণদৃষ্টি, সেদিকে চাহিয়া নিকোলাস্ যেন আর কিছুই বলিতে পারে না।

পরক্ষণেই নিকোলাস্ সজাগ হইয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু না, আমায় তুমি বারণ কর না—এটা কর্তব্য বলে মনে করি তাই বলছি—যতই বিপদ আসুক না কেন তোমার কাছে আমি সত্যি কথা না বলে পারব না... আমি তোমায় ভালোবাসি। পৃথিবীর আর সব ভাবনা চিন্তাকে ছাড়িয়ে তোমার কথা, সেখানে আর কিছুই নেই—তুমিই সবটা জুড়ে।”

“আমি আর কিছু চাই না। ওই ত আমার সব কিছু।” বলিতে বলিতে সোনিয়ার স্বগোর কর্ণদেশ হইতে গাল পর্য্যন্ত লজ্জার রক্তাভাষ রাঙ্গা হইয়া উঠে।

“আমি সত্যি বলছি, আমি যে আর কাউকে ভালোবাসিনি তা নয়। হয়ত এব পর আরও অনেককে ভালোবাসব কিন্তু তবু তোমার ওপর আমার যে বিশ্বাস যে ভরসা আছে তা আর কারুর কাছে পাই না। সোনিয়া, তোমার ওপর আমি নির্ভর করি অনেক দিক দিয়ে। আমি তোমায় বন্ধু বলে ভাবি, আমার বয়স অল্প, আর জানোই ত মা তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান না, এ অবস্থায় আমি তোমায় বিয়ে করবই এ রকম কোনো কথা দিতে পারি না। তাই বলছিলাম, ভালো করে দলোগভের প্রস্তাবটা ভেবে দেখো।”

“ওসব আমায় বলতে হবে না। আমি ত চাই না কিছুই! তোমায় ভালোবাসি, তাই বলে চিরদিন ভালোবাসব—এই আমার পরম কামনা, আর কিছু না।”

“তোমায় আমাদের মত মাটির মাছুষ বলে ভাবতে পারি না সোনিয়া—কোথায় তোমার স্বর্গীয় কমনীয় অথচ গোপন, সংযত প্রেমের উৎস আছে জানি না। অলৌকিক তোমার নিষ্ঠা। সোনিয়া আমি তোমার কাছে দাঁড়াবার যোগ্য নই।”

বলিয়া নিকোলাস্ সোনিয়াব হাতটা নিজের ওঠে চাপিয়া ধরিল।

পরের দিন ছিল মস্কাউ-এর বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী এবং নৃত্য শিক্ষকের বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ। এখানে সবাই আসে নাচিবাব স্বেযোগ পাঠবে বলিয়া। নাতাশাদেব সঙ্গে দেনিসভ্ ও আসিয়াছিল, তবে নাচিবাব আশায় নয়, নাতাশার অনুরোধে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাতাশা ধরিয়া বসাতে বাধ্য হইয়া তাহাকে নাচিতে হইল।

দেনিসভ্ যে ভালো নাচে এতদিন জানা যায় নাই, আজ কিন্তু দেনিসভ্ আর নাতাশার নাচ এত ভালো হইল যে সকলেই একবাক্যে তাহাদের প্রশংসা করিল—যাহারা দেনিসভের নৃত্যপদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয় বলিয়া ক্ষীণ অনুরোধ করিল তাহারাও নৃত্যকৌশলের দক্ষতা একবাক্যে স্বীকার করিবার পর এই অনুরোধ জানাইল।

এই নাচের দু'দিন পরের কথা। এর মধ্যে নিকোলাসে সঙ্গে দলোগভেব দেখা হয় নাই, সে আর এ বাড়ীতে আসে না, অল্প কোথায়ও দেখা হয় নাই। তাই আজ হঠাৎ তাহার চিঠি আসিতেই নিকোলাস্ একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। দলোগভ্ চিঠিতে লিখিয়াছে—“আমি আব তোমার বাড়ীতে যেতে চাই না—কারণ অবশ্য তুমি নিশ্চয় জানো। আমি শীগ্গিরই সেনাদলের কাজে চলে যাবো। তাই আমাব বন্ধুদের কাছে আজ সন্ধ্যায় বিদায় নিতে চাই।—হোটেলে আমবা সবাই থাকব, এস।”

রাত দশটায় থিয়েটার থেকে বাহির হইয়া নিকোলাস্ বাড়ীর আর সবাইকে দেনিসভের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া দলোগভের হোটেলের দিকে চলিল। তার যাইবাব কথা এইরকম সময়েই।

হোটেলে দলোগভ্ এবং তার দলের আরও কুড়ি বাইশ জন এক জায়গায় বসিয়া তাস খেলতেছিল, অবশ্য এটা তামেব জুয়া খেলা। নিকোলাস্কে দেখিয়া তার বন্ধু মুখের সিগারেটটা হাতে ধরিয়া শুককণ্ঠে বলিল, “তোমায় অনেকদিন দেখিনি বলে মনে হচ্ছে। যাক্ এসেছ তার জন্য যথেষ্ট ধন্যবাদ।

আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর এই হাতটা খেলে নিই। তারপর ওদিকে নাচ-গান-পানীয়ের ব্যবস্থা আছে।”

“আমি তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম।” নিকোলাস্ একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলে।

সে কথার জবাব না দিয়া দলোগভ্ বলিল, “ইচ্ছে হয় তুমিও তাস খেলতে পারো।”

এই কথাটা শুনিয়াই নিকোলাসের মনে পড়িয়া গেল যে একদিন দলোগভ্কে সে বলিয়াছিল, “যারা বোকা তারাই ভাগ্যের উপর ভরসা করে—বুদ্ধিমানেরা তা করে না।”

কথাটা মনে পড়িবার সঙ্গে হয়ত বর্তমান প্রসঙ্গের কোনো সংশ্রব নাই তবু মনে হইল কেন? নিকোলাস্ ভাবে সে দিনের সেই কথা।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া দলোগভ্ একটু হাসিল। সে হাসির অর্থ নিকোলাসের কাছে স্পষ্ট। দলোগভ্ যেন বলিল—“কি, আমার সঙ্গে খেলতে ভয় পাচ্ছ বুঝি?”

আড্ডায় আসিয়া বসিয়া মনের বিরক্তি কাটাইবার জন্ত অনেক সময় নিজের ‘অনিচ্ছাসত্ত্বেও’ অন্ডায় কাজ করিতে হয়! আজ দলোগভের বক্রহাসি দেখিয়া হঠাৎ নিকোলাসের মনে হইল এরপর নিশ্চয়ই তাহার তাস খেলা উচিত। উচিত এই হিসাবে যে, এতে হয়ত আনন্দ পাওয়া যাইবে, মনের অবসাদ কাটিবে। ব্যস্—কথাটা মনে হইতেই সে হাসিয়া অক্ষুটস্থরে বিড়বিড় করিয়া কি বলিল। দলোগভ্ কিন্তু তার দিকে তাকাইয়া আস্তে আস্তে সুস্পষ্ট ভাষায় সকলকে শুনাইয়া তাহাকে বলিল, “তোমার সেই সেদিনের কথা মনে আছে, সেই যে বলেছিলে—নির্কোঁধ যারা কেবল তারাই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। যাক্, এস বস। যাক্।”

সেদিন জুয়াতে রোস্তভ্ শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইল। ঝোঁকের মাধ্যম বার বার মোটা রকমের বাজি ধরিয়া শেষে ৪০০০০ হাজার টাকা হারিয়া গেল—এত টাকা তার সঙ্গে নাই, আর বাড়ী গিয়াও যে সহজেই এ টাকা সে জোগাড় করিতে পারিবে এমন কোনো আশা নাই। কারণ গত রবিবার তার

বাবা তাকে হাত খবচা বাবদ ২০০০ টাকা দিয়া স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, এই টাকাতে পাঁচ মাস চালাইয়া লইতে হইবে, টাকার বড় টানাটানি। সে সময়ে নিকোলাসও মাথা নাড়িয়া রাজি হইয়াছে, বলিয়াছে—“তা হয়ে যাবে।”

তেতাল্লিশ হাজার টাকা পুজিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দলোগভ্ উঠিয়া পড়িল, আর খেলিয়া রাত করা ঠিক নয়। নিকোলাসের কিন্তু তখনও উঠিবার মন ছিল না, সে বলিল—“না, না, আর একটু বস।”—ক্ষীণ আশা, যদি কোনো রকমে জিতিতে পারা যায় শেষ পর্যন্ত।

দলোগভ্ আজ পণ করিয়াছিল যে তাহাকে জিতিতেই হইবে নিকোলাসের কাছে—তাগাব এবং সোনিয়ার বয়স যোগ করিয়া যে অঙ্ক হয় সে সংখ্যার টাকা তার চাই। তাব নিজেব বয়স সাতাশ আব সোনিয়াব ষোলো—যোগ করিলে হয় তেতাল্লিশ।—বাস্, তেতাল্লিশ পুজিয়াছে আব নয়। উঠিবার সময় সে বলিল, “তাহ’লে আমি তোমার কাছে ৪৩০০০ হাজার টাকা পাবো কাউন্ট। টাকাটা কেবে পাচ্ছি?”

নিকোলাস্ ভাবিয়া পায় না তার পরম বন্ধু দলোগভ্ আজ হঠাৎ কেমন কবিয়া একরূপ হৃদয়হীন হইয়া উঠিল। দলোগভ্ ভালো করিয়াই জানে যে অকস্মাৎ এতগুলি টাকা তার পক্ষে দেওয়া কিবকম কঠিন। সব জানিয়া শুনিয়াই নিকোলাসের উপব জলুম কবিতোছে।

নিকোলাস্ শুষ্ক কণ্ঠে জবাব দিল—“আমি একমুহুরে সব দিতে পারিব না, আস্তে আস্তে—।”

ক্রুর হাসি হাসিয়া চাপা গলায় দলোগভ্ বলে, “লোকে বলে যাবা ভালোবাসাব রাজ্যে সৌভাগ্যবান পৃথিবীতে তা’দেব অঙ্গদিকে দুর্ভাগ্য আছে বৈকি। আমি জানি তোমার আত্মীয়াটি তোমায় ভালোবাস।”

নিকোলাসের মাথা থেকে পা পর্যন্ত রাগে জলিয়া যায়, এরকম মাতৃসের করুণার রূপপাত্র হওয়ার চেয়ে মৃত্যুও ভালো বলিয়া তার মনে হয়। মনে মনে নিকোলাসের মা-বাবার দুর্বস্থা ছবি ভাসিয়া উঠিল। অজিকাব এ পরাজয়ে যে আর্থিক ক্ষতি হইবে তার ষোলো আনাই কাউন্ট যোস্তভ্কে বহন করিতে হইবে। তার মা যখন এ কথা শুনিবেন তখন তাঁরই বা মনের অবস্থা

কি রকম হইবে সে কথা কল্পনা করিতেও নিকোলাস ভয় পায়। দলোগভ্ ত এ সবই জানে—তবুও যদি নিজেইর আয়তের মধ্যে ইঁদুর পাইলে বিড়াল যে রকম শিকার লইয়া খেলা করে এ যেন ঠিক তেমনি করিতেছে সে। “তোমার আত্মীয়া”—দলোগভ্ আবার বলিতে শুরু করিল।

নিকোলাস পরুষ কণ্ঠে রুষ্ঠভাবে বাধা দিয়া বলে, “আমার আত্মীয়ের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। তুমি অকারণে তার কথা টেনে আনছ।”

“আচ্ছা বেশ—আমি টাকা পাচ্ছি কবে?”

“কাল।” বলিয়া নিকোলাস্ কথা শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিল, সেখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইতে প্রবৃত্তি হয় না তার।

এক্ষেত্রে “কাল” বলা ছাড়া আর কিছুই সহজে বলা চলে না, বলিলে নিজেকে খেলো হইতে হয়।...কিন্তু এখন নিকোলাস্ বাড়ী যাইবে কেমন করিয়া? ভাইবোনদের কাছে সে কেমন করিয়া যাইবে? বাবার সামনে দাঁড়াইবে কি বলিয়া? কিষা প্রতিজ্ঞা পালন করিবে না! নিকোলাস ভাবিয়া পায় না কি সে করিতে পারে।...এই শোচনীয় ঘটনার একটি একটি করিয়া আগাগোড়া সব বলিতে হইবে।

বাড়ীর সকলেই জাগিয়া আছে, থিয়েটার হইতে ফিরিয়া ছেলেমেয়েরা গান বাজনা য় মাতিয়াছে, পিয়ানোর চারিপাশে সবাই জমিয়াছে। নিকোলাস যখন সে ঘরে ঢুকিল তখন নাতাশা তার মধুর কণ্ঠে সুরের দোলায় ঘরখানাকে ভরাইয়া তুলিয়াছে।

নিকোলাস্ অবাক হইয়া যায়। এ কেমন করিয়া সম্ভব? যে সময়ে সে নিজে এরকম দুশ্চিন্তায় দিশাহারা, তখন কি আর কেউ এমন করিয়া গান করিতে পারে! গানের সুর তার কানে কেমন খাপছাড়া ঠেকিতেছে। সন্ধ্যার পর যে ঝড় বহিয়া গেল তাহার উপর দিয়া তার এতটুকু আঁচ এদের কারও গায়ে লাগে নাই!

দেনিসভ্ পিয়ানো বাজাইতেছে, নাতাশা গলা চড়াইয়াছে—অসাধারণ তার সুরেলা গলা, ওপাশের ঘরে ভেরা শিন্শিনের সঙ্গে দাবা খেলিতেছে, আর তার মা একলা বসিয়া তাস সাজাইয়া পেসেন্স খেলায় ব্যস্ত।

বাড়ীর সকলেই নিশ্চিন্ত ; কোথাও এতটুকু বিষমভাব আভাসটুকুও নাই—
দেখিয়া নিকোলাস্ বিস্মিত হয়। কিন্তু তার এ বিস্ময়ের চেয়ে ভয় আরো
বেশি। এই পারিবারিক শান্তিকে সে কেমন করিয়া দুর্ঘটকের মত গ্রাস
করিবে!

দাদাকে দেখিয়া নাতাশা কলকণ্ঠে ডাকে—“এই যে দাদা এসেছে।”

সে কথার জবাব না দিয়া নিকোলাস্ শাস্ত সংঘত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—
“বাবা বাড়ী ফিরেছেন?”

নাতাশা আপন মনেই বলে—“তুমি এসেচ বেশ ভালো হয়েছে দাদা।
আজকে ভারি মজা লাগছে। জানো তোমাব দেনিশ্‌ আরাও একদিন থাকবে
কথা দিয়েছে। শুধু আমার জন্তে থাকবে।”

নাতাশা চুপ করিলে পরে সোনিয়া নিকোলাসের কথার জবাব দেয়—“না,
বাবা এখনও ফেরেন নি।”

পাশের ঘর হইতে তাহাব মা ডাকিলেন—“আয় বাবা এ-ঘরে আয়।”
নিকোলাস্ গিয়া জননীর পাশে বসিল।

অনেকক্ষণ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মা ব্যস্ত হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“হঁ বাবা, কি হয়েছে তোর?”

“কই কিছু না ত!” কোনোরকমে একটা জবাব দিয়া সে উঠিয়া পড়ে।

নিকোলাস্ শব্দায় সঙ্কোচে কোথায় আত্মগোপন করিবে ভাবিয়া পায় না—
এরা ত কেউ কিছু জানে না, কি করিয়া সব কথা বলিবে সে? ভাবিতে ভাবিতে
নিকোলাস্ যে ঘরে গান হইতেছিল সেই ঘরে পাঁচচারি করিতে লাগিল...আজ
কোন মানুষকে এমনভাবে অকারণ পুলকে গান গাহিতে দেখিলে নিকোলাস
অবাক হইয়া যায়—সহজে গান গাওয়া যায় একথাটা তার কাছে একেবারে
অবিদ্যমান। গানের মধ্যে তৃপ্তির, আনন্দের কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না।

নিদের কথা ভাবিতে গেলেই নিকোলাসের ভিতরে ভিতরে একটা চাপা
কায়া থাকিয়া থাকিয়া কিরকম গুম্বাইয়া উঠে, যেন জীবনে আব কোনো
আশাভরসা নাই। আজ হইতে পৃথিবীর আনন্দে, উৎসবে, কোথাও তার
কোন অধিকার নাই, সে রিক্ত।

সোনিয়া তাহার বিষয়, জ্ঞান মুখের পানে চাহিল বিজ্ঞান দৃষ্টিতে। নাতাশাও লক্ষ্য করিয়াছে দাদাকে, কিন্তু ও মনে করিয়াছে—সত্যি হয়ত দাদার কিছু হয়নি। আজ আমি এত বেশি খুশী আছি তাই বুঝি দাদাকে ওরকম গভীর দেখাচ্ছে—আমারই দেখার ভুল। নাতাশা অকারণে নিজের স্বখটুকু ওদব কথা ভাবিয়া নষ্ট করিতে চাহে না।

নিকোলাসের মনে হয়, “নাতাশা কিরকম চমৎকার গান গাইছে—ওর গলা আজ যেন স্বরের মূর্ছনায় অলৌকিক পরিবেশ রচনা করে চলেছে। আর আমি? দুর্ভাগ্য আমার,...দলোগভ্-এর টাকার কথা, আত্মসম্মান, মর্যাদা, ঘৃণা—এগুলোই কি সব? না, কিছু নয়। সত্য বলে যদি কিছু থাকে ত এই সঙ্গীত। নাতাশা পাখীর মত পুলকিত চিত্তে যে বাণী-বাক্যে বাতাসকে মুখরিত বরে তুলেছে—সেই গান সত্য, আর সত্য এর আনন্দ।—যে পৃথিবীতে এরকম গান আছে সেই পৃথিবীর মানুষ কি আনন্দ পায় হানাহানি করে,—একে অপরকে ঠকিয়ে?”

কাউন্ট বাড়ী ঢুকিলেন হাসিমুখে। বারবার চেষ্টা করিয়াও নিকোলাস তাহার সামনে দাঁড়াইয়া কিছুতেই দ্বিধা কাটাইয়া আসল কথাটা পাড়িতে পারিতেছে না। কিন্তু না বলিয়াও উপায় নাই যে, তাহাকে বলিতেই হইবে।

বিশেষ কিছু ভূমিকা না করিয়া সে আরম্ভ করিল, “আপনার কাছে একটা ক্রাজের কথা বলতে এসেছি। আমার কিছু টাকা দরকার।”

কাউন্ট আজ বেশ প্রফুল্ল আছেন, হাসিয়াই বলিলেন, “সে আমি তখনই জানতাম যে ওতে তোমার কুলোবে না। কত চাই, বেশি কি?”

“হাঁ, অনেক টাকা বাবা।” কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম তাচ্ছিল্যের স্বর টানিয়া নিকোলাস বলে।

প্রয়োজনের অকটা শুনিয়া কাউন্ট আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং নিমেষে তাহার মুখ ঘিরিয়া বিষাদের ছায়া নামিয়া আসিল। ছেলের কথাটা যেন কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, বলিলেন, “কি? সত্যি বল্ছ—না, না।”

“না বাবা, সত্যিই আমার দরকার। আমি যে কালই দেবো কথা দিয়েছি তাকে।”

কাউন্ট অবসন্নভাবে শোফায় দেহ ঢালিয়া দিয়া অক্ষুট শব্দ করেন, মুখে তাঁহার কোন কথা স্নেহ না।

নিকোলাস্ যেন মন্দিয়া হইয়া গিয়াছে, সে স্পষ্ট স্বরে বলিল, “আমি কি করব, এরকম প্রয়োজন ত সকলের ভাগ্যেই হয়ে থাকে।” মুখে এই কথাগুলি বলিবার সময় কিন্তু সে নিজেকে ক্ষমা করিতে পারে নাই—মনে মনে নিজের অকর্মণ্য অপদার্থতার জগ্ন শতবার দ্বিধার দিয়াছে। এরকম ভাবে যে কোনদিন রুঢ় ভাষায় সে পিতার কাছে নিজের অগ্রাঙ্ককে সমর্থন করিয়া কথা বলিতে পারিবে এটা তাহার ধারণার অতীত ছিল। মনে হয়—এতদূর অধঃপতন হইয়াছে তার, এত নীচে নামিয়া গিয়াছে সে! মাহুষ এত নীচে নামিতে পারে?

তাহার কথা শুনিয়া কাউন্ট মাটির দিকে চাহিয়া অসহায়ভাবে এই সমস্ত্রার মুক্তি-পথ খুঁজিবার ব্যর্থ চেষ্টায় হাত কচ্লাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর মুখ দিয়া অসংলগ্ন কথার টুকরা বাতাসের বুকে প্রৌঢ়ের অব্যক্ত বেদনাকে ছড়াইয়া দিতেছে, “হাঁ, হাঁ... আমি ঠিক মাংলাতে পারব কিনা... অবিগ্রি টাকা। পাওয়া কষ্টকর... তবু একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে... এরকম সবারই জীবনে হয়ে থাকে বৈ কি!”

কাউন্ট মুখ তুলিয়া ছেলের দিকে তাকাইলেন। সে দৃষ্টিতে রাগের জ্বালা নাই—কি একটা অভিব্যক্তি সূচ্যক্ত সে চোখে, নিকোলাস্ তা বোঝে না।

সে আশা করিয়াছিল যে, বাবা খুব রাগ করিবেন, কিন্তু কই তিনি এতটুকু অত্যাগ পর্যন্ত করিলেন না। এ যে আবণ্ড অসহ, এর চেয়ে তিনি ছেলেকে তিরস্কার করিলেই বুঝি ভালো ছিল।

সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া কাউন্ট দরজার দিকে চলিলেন।

নিকোলাস্ আর নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিল না—এর চেয়ে উনি যদি রাগ করিয়া তাহাকে বলিতেন, “বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও।” তা অন্যায়সে সে সহিতে পারিত। না, এ অসহ।

সে অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে অদীরভাবে বলিল, “বাবা, বাবা, আমায় ক্ষমা করুন। আমি ক্ষমা চাই।” বলিতে বলিতে সে পিতার হাত চাপিয়া ধরিল।

তারপর নিকোলাস্ বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল তাহার বাবার হাতে মুখ ঢাকিয়া ।

নিকোলাস্ যখন তার বাবার সঙ্গে টাকার প্রসঙ্গে বাস্তব, ঠিক সেই সময়ে, ওদিকে মা আর মেয়ের মধ্যেও এইরকম গুরুতর বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল ।

নাতাশা বলিল, “সত্যি বলছি মা—ও এই কথা বলেছে ।”

তার মা বলেন, “তার মানে ? তুমি কি বলতে চাও শুনি ?”

নাতাশা ভাবিয়া পায় না মাকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে যে দেনিসভ্ তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়াছে । সে অধীরভাবে বলে—“আমায় ও বলেছে—আমায় চায় ।”

নিজের কানে কথাটা শুনিয়াও রোওভ্ গৃহিণী মেয়ের কথায় আমল দিলেন না—কারণ এরকম একটা অসম্ভব প্রস্তাব তাঁর কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হয় । নাতাশার মত ওইটুকু মেয়ে, যে নাকি এই সেদিনও পুতুল লইয়া খেলা করিয়াছে, যে এখনও পড়াশুনা করে—তাকে হঠাৎ দেনিসভ্-এর মত বুদ্ধিমান লোক বিবাহ করিতে চাহিবে একথা কি বিশ্বাস করা চলে !

তিনি মেয়েকে ধমকাইয়া বলেন, “খামো, তোমায় আর বাজে বক্তে হবে না ।”

তাঁর বিশ্বাস যে, নাতাশা এমনি মজা দেখিবার জ্ঞাত একথাটা বলিয়াছে—ওরকম ত কত কথাই নাতাশা বলিয়া থাকে ।

“তুমি কি যে বলো মা তার ঠিক নেই—আমি একটুও মিছে বলছি না—আমি এলাম তোমার কাছে জিজ্ঞেস করতে, কি করা উচিত এখন । আর তুমি কিনা শ্রেফ উড়িয়ে দিচ্ছ !”

“সত্যিই যদি দেনিসভ্ এরকম কথা বলে থাকে নাতাশা, তবে আমি বলব যে সে একটা নিরেট আহাম্মুক ।”

“না কিছুতেই না—মোটাই সে আহাম্মুক নয় মা ।”

“তাহলে তুমি কি বলতে চাও—তুমি ওকে ভালোবাসো !—ভালো কথা ।

বেশ বাছা, তুমি বিয়ে করে স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘর কর, পরমেশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন।”

“না মা, আমি ওকে ভালো মোটেই বাসি না—এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।”

“বেশ তবে যাও সেই কথাই তাকে গিয়ে বলো।”

“না-না মা, তুমি রাগ ক’র না আমার ওপর—আচ্ছা আমার কি দোষ বলো ত?”

“না রে পাগলী মেয়ে, আমি কি তাই বলেছি? কিন্তু তুই কি চাস্ বল দেখি ঠিক করে। আমি কি নিজেকে গিয়ে তাকে তোর হয়ে বলব?”

“না, না—আমিই বলব। কিন্তু কি ক’রে বলব সেটা বুঝিয়ে দাও। এখানে বনে হাস্ছ কিন্তু তুমি যদি দেখতে কিরকম কাকুতি করে বললে ও আমায়...। ও হয়ত বলতে চায় নি, কিছুতে চায় নি—আপনিই ওর মুখ থেকে—।”

“কিন্তু সে যাই হোক, তোমায় বলতে হবে—সে হয় না।”

“নাভাশা মায়ের কথায় মাথা নাড়িয়া বলে—“না মা, সে আমি কিছুতেই পারব না, আমার বড্ড কষ্ট হবে—এত ভালো ওর মনটা, খুব চমৎকার লোক কিন্তু।”

“তাহলে তুমি ওকে স্বীকার করে নাও। আর কি, বিয়ের বয়স ত বয়ে যাচ্ছে তোমার—” বলিতে বলিতে তার মায়ের কণ্ঠে বিরক্তি এবং গুঞ্জে গুঞ্জে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“না মা—তা কি করে হবে? কিন্তু সত্যি বলছি ওর জগ্গে কষ্ট হচ্ছে আমার। আমি কি করে কি বলি বলত?”

“তোমায় কিছু বলতে হবে না, আমি যাচ্ছি, যা হয় আমিই করব।”

“মরে গেলেও বলতে দেবো না তোমায়। আচ্ছা, আমিই বলব, তুমি দোষের পাশে দাঁড়িয়ে শুনো।”

নাভাশা আর দেনিসভ্ ষখন কথা বলিতেছিল, সেই সময় নাভাশার মা সরাসরি ঘরের মধ্যে আসিয়া কোনো ভূমিকা না করিয়া বলিলেন যে, দেনিসভ্-

এর প্রস্তাবে তিনি খুশী হইয়াছেন, কিন্তু তবু নাতাশা নেহাতই ছেলেমানুষ বলিয়া তিনি এ বিবাহে মত দিতে পারিতেছেন না।

তাহার কথা শুনিয়া দেনিসভের মুখে কথা সরিল না, সে অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল—“কাউণ্টেস্, আমার ভুল হয়েছে, অন্তায় করেছি আমি।”

একটু থামিয়া অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে আবার সে বলে—“কিন্তু আমি আপনার মেয়েকে পূজা করি। আপনার সবাইকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি।” বলিয়া সে এমন ভাবে চাহিল যে সহসা দেখিলে মনে হয় এই পরিবারটির জন্ত সে অনায়াসে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে পারে। এ যেন তার অন্তরের কথা, এ তার স্পষ্ট বক্তব্য।

নাতাশা দেনিসভের এই অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছে—সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে, তার লু কিশোরী-দেহের প্রতি শিবা যেন বেদনায় মুগ্ধ, অধীর।

কাউণ্টেসের গম্ভীর মুখের পানে চোখ পড়িতেই দেনিসভ্ স্তব্ধ হইয়া গেল।

মৎক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিয়া ঘর হইতে দেনিসভ্ বিচলিত ভাবে বাহির হইয়া গেল। কি জানি কেন যাইবার সময় সে নাতাশার পানে একবার গোঁথ তুলিয়াও চাহিল না।

পরদিন সকাল হইতে দেনিসভ্কে নিকোলাসের সঙ্গে কাটাইতে হইল—কিন্তু মস্তাউতে আর একতিলও তার থাকিতে ইচ্ছা নাই, সম্ভব হইলে এই মুহূর্ত্তে সে চলিয়া যাইত। কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে একটা বিদায় পর্ত্ত এবং ভোজ্যেব আয়োজন আগে হইতে ঠিক হইয়া আছে কাজেই এই সময়টা থাকিতেই হইবে।

দিন তিনেক পরে দেনিসভ্ যাত্রা করিল যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে। কিন্তু নিকোলাস্কে থাকিয়া যাইতে হইল। কারণ তার বাবা এখনও পর্য্যন্ত ৪৩০০ টাকার কোনো সুরাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

সে দিন-পনেরো বাড়ীতে কাটাইয়া দিল। তারপর একদিন দলোগভের খার শোধ করিয়া কর্ম্মস্থলে চলিয়া গেল।

পিটার মস্কাউ ছাড়িয়া পিটারসবার্গে যাইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। পথে এক বিশ্রামাগারে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ হইল। পিটারকে দেখিয়াই তিনি চিনিয়া ফেলিলেন এবং দেখা গেল যে তাহাদের পারিবারিক কলহের কথা সে ভদ্রলোকের কিছুই জানিতে বাকী নাই। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল যে তিনি ‘মুক্তি-দূত’ নামক ধর্ম সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট সভ্য। তবে তিনি আলাপ জমাইবার জন্ত দু-একটা কথা শুরু করিয়াছেন অমনি পিটার তর্ক জুড়িয়া দিল। সে চিরকালের ঘোর নাস্তিক, প্রোচ ভদ্রলোক ঈশ্বরের সৃষ্টি মহিমা লইয়া একটা কথা তুলিতেই সে প্রতিবাদ করিল সবেগে মাথা নাড়িয়া। কিন্তু ভদ্রলোকও সহজে ছাড়িলেন না,—তার বয়সোচিত গাভীর্ষ্য এবং প্রশান্ত ভাবভঙ্গি তার কথাবার্তায় অনেকখানি সহায়। প্রথম দিকে কথা কাটাকাটি করিলেও পিটার শেষ পর্যন্ত মনে মনে ভদ্রলোকের যুক্তি মানিয়া লইল। বিশেষ করিয়া তিনি যখন বলিলেন যে, পিটার নিজের পুরুষকারকে বড় করিয়া দেখিতেছে বলিয়াই আজ তার এত অশান্তি, তার পরিবর্তে সে যদি পরমেশ্বরকে স্বীকার করিয়া তার হাতে ভাগ্যের সব ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইত তবে শান্তি, স্বস্তি সবই সে পাইতে পারিত। তিনি ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “ঈশ্বরকে শুধু মন দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়, জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত দিয়ে সারা জীবন ধরে সেই পরম সত্যকে অন্বেষণ করবার সংকল্প থাকা চাই। আমাদের মন নির্মল নয় তাই তাঁকে দেখবার দৃষ্টি আমরা পাই না। জীবন-ভোর সাধনা করলে সেই মলিনতার মুক্তি, তার মানেই দিব্যদৃষ্টি। সেই দিব্যদৃষ্টি পরমেশ্বরকে উপলব্ধির পথে সহায়ক।” কথাটা অল্পসময় শুনিতে কি মনে হইত বলা যায় না, কিন্তু আজ এই অবস্থায় এই নিজের দ্বিপ্রহরে তার হৃদয়ে দাগ কাটিয়া গেল। তার মন ঘেন এই কথাগুলির মধ্যে কোথায় আশ্রয় খুঁজিতেছে। ... শেষে স্থির হইল যে পিটারসবার্গে গিয়া পিটার এই ‘মুক্তি-দূত’ সম্প্রদায়ে যোগ দিবে। এখন তার জীবনের একমাত্র কাম্য শান্তি—সে শান্তি যেমন করিয়া হোক চাই।

পিটারস্বাগে পৌঁছিয়া সে কাহারও সঙ্গে দেখা করিল না, সারাদিন নিজের ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া কাটাইয়া দিল—এ বইখানি পথে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার সময় সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। সেখানে প্রায় ছ'ঘণ্টা ধরিয়া নানাপ্রকার আত্মগোষ্ঠানিক পর্ব সম্পাদনের পর অবশেষে তাহাকে দলের একজন সভ্য করিয়া লওয়া হইল। সভ্যদের মধ্যে অনেকেই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন—তঁরাই পরীক্ষক, অদ্ভুত রকমের সব পরীক্ষার পদ্ধতি।

পিটার যখন বাড়ী ফিরিল তখন সে যেন অত্যন্ত মাতুষ হইয়া গিয়াছে। তার মনে হইতেছে যে পিছনে ফেলিয়া আসা জীবনের সঙ্গে আজ যেন তার আব বোনো যোগ নাই। হেলেনকে সে যেন ভুলিয়া গিয়াছে—কোনোদিন তার সঙ্গে হেলেনের কোনো সম্পর্ক ছিল কি না কে জানে!

যদিও পিটার কাহাকেও নিজের উপস্থিতির কথা জানায় নাই, তবু সেইদিন রাত্রে অকস্মাত তাহার শব্দের একেবারে তার পড়ার ঘবে আসিয়া হাজির হইলেন এবং সোজা হুজু জামাতাকে বলিলেন,—“হাঁ বাবা, এদব কি শুন্ডি? তুমি মস্তাউতে কি সব করে এসেছ? হেলেনের সঙ্গে এরকমভাবে বাগডাই বা হ'ল কেন? হাজাব হ'লেও তুমি ছেলেমানুষ, আমার মনে হচ্ছে তুমি হেলেনকে ভুল বুঝেছ। আমি বেশ বুঝতে পারছি এটা ভুল ছাড়া আর কিছু নয়। হেলেন আমার সেবকম মেয়েই নয়। আর যদি তেমন কিছু হয়েছে বলে মনে হয়েছিল তোমার, আমায় বাপু একটা খবর দিলেই সব ল্যাঠা চুকে যেত। আমি ভালো করেই জানি এ বাগডার সবটাই ফাঁকা—যাকগে, তুমি এখন হেলেনকে চিঠি দাও, সে এখানে চলে আসুক—সব গেলমাল মিটে যাবে তারপর।” বলিয়া প্রিন্স বাসিল একবার জামাতার পানে চাহিয়া হাসিলেন।

কিন্তু পিটারকে কথা বলিবার ফুরসৎ না দিয়া আবার শুরু করিলেন—“একবার ভেবে দেখ দেখি, তুমি এখানে আর হেলেন মস্তাউতে,—লোকে কি ভাবে। কারুর কি আর বুঝতে বাকী থাকবে এমন ভাবে চল্লে! চারিদিকে একটা টি-টি পড়ে যাবে—আমিই বা সমাজে মুখ দেখাই কেমন করে, আর তারই বা কি অবস্থা! একবার ভেবেছ কি সেকথা? আমার ত বেঁচে থাকাই

দায় হবে এরপর ! শেষকালে আমার কথা না শুনলে তোমায় অহুতাপ করতে হবে, এই বলে দিলাম। এখনও সময় আছে। হেলেনকে আবার রাজমাতা একটু বেশী স্নেহ করেন, বেশি হৈ-চৈ হলে তিনিও ছেড়ে দেবেন না সংজ্ঞে।... কিছু না বাপু, তোমরা ছেলেমানুষ, ও-বয়সে একটুতেই রাগা রাগি হয়েই থাকে, তাই বলে কি চিরদিনের মনোমালিগ্ন করে তুলতে হয়। কত দেখলাম এই জীবনে—এ রকমটা হয়েই থংকে আবার শেষে সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন চলে।”

পিটার এর মধ্যে কতবার চেষ্টা করিয়াছে বাসিলকে নিরস্ত করিবার, কিন্তু সে পারে নাই। সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না কেমন করিয়া ভদ্রভাবে সংযত ভাষায় তাহার মনের কথা বলা যায়। একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া টেবিলের সামনে আগাইয়া গিয়া আবার ফিরিয়া কোঁচের উপর বসিয়া পড়িল সে, কিন্তু ভাবিয়া পাইল না হঠাৎ বাসিলের এই বাক্যশ্রোতকে থামাইতে গেলে কি বলা যায়। সে আবার মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

প্রিন্স বাসিল যখন আবার বলিলেন—“তাহ’লে তুমি লিখছ ত ? আমার কথা দাও যে লিখবে।”

বাসিলের কথা শেষ হইবার আগেই পিটার চাপা রাগে অন্ধ ক্ষুণ্ণত্বেরে বলিল—“প্রিন্স, আমি আপনাকে ডেকে পাঠাইনি... কারুর পবামর্শ চাই না আমি, আপনি যান।” তারপর দরজা খুলিয়া ধবিয়া বলিল, “চলে যান আপনি।”

বাসিল সহসা এই আচরণে যেন ভয় পাইয়া গেলেন—“তোমার কি কোনো রকম অস্বস্তি হচ্ছে—শরীর খারাপ করছে বাবা ?”

পিটার আবার বলিল—“আপনি বেরিয়ে যান বলছি।” বলিতে বলিতে পিটারের হাতটা কাঁপিতে লাগিল, কথা বলিবার সময় বর্ধস্বরও কাঁপিতে লাগিল।

এরপরও সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার সাহস কাহারও থাকে না। প্রিন্স বাসিল যেকথা জানিবার জ্ঞাত আসিয়াছিলেন, তার জবাব না লইয়াই চলিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। অথবা, জবাব পাইয়াই গেলেন বোধ হয়।

এই ব্যাপারের দিন-সাতেক পরে পিটার চলিয়া গেল মফঃস্বলে তাহার মহালগুলি দেখিবার জন্ত। এবারে সে সমস্ত মহাল নিজে দেখিবে এবং প্রজাদের দুঃখকষ্ট মোচনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। ওই অঞ্চলে মুক্তি-দূত দলের যাহারা আছেন, তাঁহাদের কাছে পিটারের পরিচয়পত্র দিলেন এখানকার সভ্যরা। তাঁরা বিদায়ের সময় বলিলেন, সময়মত তাঁরা সবাই চিঠিপত্র দিবেন। যাইবার সময় পিটার মোটা টাকা দিয়া গেল দান-সম্প্রদায়ের হাতে সজ্জের জন্ত।

আজকাল ‘ডুয়েল’-লড়াই আইন অনুসারে দণ্ডনীয়,—সম্রাটের কড়া হুকুম আছে, যাহারা লড়াই করিবে তাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে। অবশ্য পিটারদের এ ব্যাপারটা লইয়া বিশেষ কোন গোলমাল হয় নাই। কিন্তু পিটার ও হেলেনের মনোমালিগের কথাটা বাতাসের আগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

অভিজ্ঞাত সমাজে এককালে পিটারকে সবাই রূপার চোখে দেখিত—যখন তার একমাত্র পরিচয় ছিল ‘জারজ’। তারপর হুদিন আসিল, সবাই তাকে খাতির করিতে শুরু করিল—যাহাদের বিবাহযোগ্যা মেয়ে ছিল তাহারা ত পিটারকে সম্ভব হইলে মাথায় করিয়া নাচে এমন ভাব দেখাইতে আরম্ভ করিল। আর যখন সে হেলেনকে বিবাহ করিয়া বসিল, তখন হইতে পিটার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত তাহাকে লইয়া মাথা ঘামানো ছাড়িয়া দিয়াছিল সবাই। কিন্তু আজ যখন তার জীবন সন্ধে বিচ্ছেদের কথাটা প্রচারিত হইল তখন অনেকেই ছি-ছি করিল।

কাজেই পিটারস্বর্গ ছাড়িয়া পিটার চলিয়া যাইবার পর যখন হেলেন মস্কাউ হইতে রাজধানীতে আসিল তখন সকলে তার দুঃখের কথা স্বরণ করিয়া একটু বেশি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। হেলেনকে সবাই ভালোবাসে। অবশ্য এই নিন্দাবাদীরাও হেলেনের দিক হইতে কেহ কোন উৎসাহ পাইত না, কোনোখানে যদি প্রসঙ্গক্রমে তার স্বামীর কথা উঠিত তাহা হইলে হেলেন গম্ভীরভাবে চুপ করিয়া থাকিত। পিটার সম্বন্ধে কোনো আলোচনাতেই সে যোগ দিত না।

তার গাম্ভীর্য যেন আত্মমর্যাদাকে রক্ষা করিত।

হেলেনের পিতা একটু স্পষ্টবাদী। তিনি মোটেই চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না, সুযোগ পাইলেই বলিতেন তিনি—“আমি বরাবর বলে এসেছি, মাথায় ছিট আছে ও ছোকরার।”

আনা শেরর কিন্তু কৃতিত্বটা ছাড়িতে চান না, তিনি বাধা দিয়া বলেন, “প্রিন্স মার্ক করবেন, আমিই সব আগে বলেছি—পিটার যখন বিদেশ থেকে ফিরে এলো, তখনই আমি আপনাকে বলেছিলাম, মনে নেই? এ বিয়েটাও আমার ঠিক ভালো লাগে নি।”

এসব আলোচনা আনা পাউলোভ্‌না শেররের বাড়ীতেই হইয়া থাকে। আনা আগেকার মত এখনও নিয়মিতভাবে নিজের বৈঠকখানায় আড্ডাটা বজায় রাখিয়াছেন। এখানে আসেও সবাই—বারগ রাজনীতি, যুদ্ধের গতি, এসব সম্বন্ধে এই আড্ডায় যেমন আলোচনা হয় এমনটি আর কোথাও হয় না। তাছাড়া প্রায় বোজই এক-আধজন নূতন অতিথি সমাগম হইয়া থাকে যাহাদের কাছে নূতন নূতন খবর পাওয়া যায়। এই আড্ডাটি এককথায় ‘পনিটিল্লের থাম্মোমিটার’ বা অভিজাত সমাজের কাছে যুদ্ধবিগ্রহের সংবাদ পাইবার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য স্থান।

সেদিন এই আড্ডায় নূতন অতিথি হিসাবে বোরিস আসিয়া জুটিয়াছে। সে সত্ত্ব যুদ্ধক্ষেত্র হইতে রাজদূত হইয়া আসিয়াছে এখানে। এখন সে একজন উঁচুদরের কর্মচারী। তার মায়ের চেষ্টা এবং তার নিজের কৃতিত্বে আজ সে অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। চাকুরীতে উন্নতি করিতে গেলে কার্যদক্ষতার দরকার হয় না, এই অল্পদিনেই সেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তার। উন্নতি করিতে গেলে সর্বদা ঝকঝকে পরিষ্কার এবং মূল্যবান পোশাক পরিয়া নিজের চেয়ে উঁচুদরের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হয়, পথেবাটে সস্তার গাড়ীতে ঘোরাফেরা মোটেই ঠিক নয়—এই ধরণের কতকগুলি অতি মূল্যবান তথ্য সে নিজের বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে পারিয়া মানিয়া চলে। এখানে আসিয়াও বোরিস সব সময় তার চেয়ে উঁচুদরের সমাজে ঘোরাফেরা করিতেছে। তখন তার মনে পড়ে না নাতাশার সঙ্গে বাল্যপ্রণয়ের পুরাতন কথা। এবারে আসিয়া একদিনও সে নাতাশাদের বাড়ী দেখা করিতে যায় নাই। কিন্তু আজ আনার

বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইবামাত্র হিসাব করিয়া দেখিয়াছে নিশ্চয়ই যাইতে হইবে।

সে আসিয়া আলাপ-পরিচয় পূৰ্ব্ব শেষ করিয়া হেলেনের পাশে গিয়া বসিল এবং আলোচনায় যোগ দিল। যেহেতু সে টাটকা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আসিয়াছে, তার কথা সবাই মনোযোগ দিয়া শুনিতোছে। সে অল্প কথায় সীমাস্তের কতকগুলি খবর দিল,—খবর বলাটা তার কাছে বড় কথা নয়, তার উদ্দেশ্য সকলের কাছে নিজেকে সুপরিচিত করা। তার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল—সবাই তার কথা ঝুঁকিয়া পড়িয়া যেন গিলিতেছে। হেলেন ত শেষকালে তাহাকে নিজে যাচিয়া অনেক কথা শুধাইল—“আপনি এরপর কোথায় যাবেন.. প্রাশিয়াব এট দুর্বস্থা.” এমন কি প্রাশিয়ার দুর্দশার জ্ঞাতও সে উদ্বেগ প্রকাশ করিল। হেলেনের পক্ষে এটা নূতন—রাজনীতি লইয়া কথা বলা তার স্বভাব-সঙ্গত নয়।

বিদায় লইবার আগে হেলেন তার স্বভাবসুলভ হাসি হাসিয়া বারবার করিয়া বোরিসকে তার বাড়ী যাইবার জ্ঞাত অন্তরোধ করিল—“আপনি আমার বাড়ী যাবেন, যাবেন ত? মঙ্গলবার আটটা থেকে ন’টার মধ্যে। আচ্ছা বেশ, —আমি থাকব।”

যাইবার সময় সে আবার বোরিসকে বলিল—“এই মঙ্গলবার যাবেন—ভুল না হয় যেন।”

বোরিসও উৎসাহিত ভাবে যাইবে বলিয়া সম্মত হইল।

সে যথারীতি মঙ্গলবার হেলেনের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া দেখিল একঘর লোক বসিয়া আছে। সে তার মধ্যে গিয়া চুপচাপ কিছুক্ষণ বসিয়া শেষ কালে কিছু না বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে কাউন্টেন্স হেলেন তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে নাই।

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া হেলেন বিদায় সম্ভাষণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “কালকে আপনি আসবেন, এখানে আপনার খাবার নেমন্তন্ন রইল।” হেলেন তরুণ যুবকের সঙ্গে কথা বলিবার সময় বোধ হয় জীবনে এই প্রথম তার স্বভাব-সুলভ হাসিটি হাসিতে ভুলিয়া গেল।

এমনি ভাবে বোরিস কাউন্টেন্স হেলেনের বাড়ীর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িল।

পিটার শহর ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার ‘নূতন জীবনের’ পথপ্রদর্শক বন্ধুদের কাছে সব বিষয়ে পরামর্শ করিয়া তাহাদের উপদেশ লইয়া যাত্রা করিয়াছে। তাহার এই ধর্মজীবনে যে অনুপ্রেরণা জাগিয়াছে তা বড় সামান্য নয়—কোনোদিন সহজ, সাধারণ এবং সামান্য কোন কিছু পিটারের মাথায় আসে না। তাই ‘মুক্তি-দূত’ সম্প্রদায়ে যোগ দিবার পর হইতে সব সময় তার মনে হইতেছে যে এমন একটা কিছু করা চাই যা হবে অসামান্য, যা হবে সত্যকাব জনহিত। প্রথমেই সে স্থির করিল যে তার জমিদারীতে কৃষকদের স্বাধীনতা দিতে হইবে—তারাও ত মানুষ, মানুষ হইয়া তাহাদের শ্রমসম্পন্ন অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা পিটারের মত জনসেবকের মোটেই ঠিক নয়। আরও একটা সংকল্প তার আছে,—নাবালক এবং মেয়েদের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের হাত হইতে মুক্তি দিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, স্থানে স্থানে হাসপাতাল, অতিথিশালা স্থাপন করাও বিশেষ প্রয়োজন। এগুলি না হইলে মানুষ বাঁচিবে কি করিয়া!

জীবনে এই প্রথম পিটার জমিদারী পরিদর্শনে আসিয়াছে। কাজেই তার এইসব গ্রাম্য নায়ের-গোমস্তাদের সঙ্গে পরিচয় মোটেই নাই। এদের সরল, সহজ গ্রাম্য জীবনযাত্রার সঙ্গে তার আদর্শের এই বড় বড় প্রস্তাবের একদম যোগ নাই,—তারা জনহিত বলিতে কি বোঝায় কোনোদিন জানে না। এখানে পা দিয়া জমিদার মহাশয় যখন এইসব হেঁয়ালী কথা বলিতে লাগিলেন তখন তাদের একদল প্রথমেই ধরিয়া লইল যে, বড়বাবু খুব চটয়া গিয়াছেন। তারা অমনি ঘাড় নোয়াইয়া বিনীতভাবে বলিল, বড় ভুল হইয়াছে, এবার হইতে প্রভুর ইচ্ছা এবং আজ্ঞা যথাযথভাবে তাহারা পালন করিবে। আর একদল, যারা কিছুই বোঝে না বা বুঝিতে চায় না, শুধু শুনিয়া খালাস, তারা শুনিল এবং চুপ করিয়া থাকিল।

অবশেষে এই জমিদারীর প্রধান কর্মচারী বুঝাইয়া দিল যে এইসব জন-হিতকর কাজ করিতে গেলে অমুক বাগান বিক্রয় করিতে হইবে নহিলে ব্যয়

সঙ্কলান হইতে পারে না। আর নূতন বৎসর না আসিলে খরিদ-বিক্রয় সম্ভব নয়—তারও আগে বেশি দরকার জমিদারীর আয়-ব্যয়-স্থিতির হিসাবটা ভালো করিয়া দেখা। কিন্তু পিটার কোনো দিনই হাতে-কলমে কাজ করিতে অভ্যস্ত নয় বা করিতে চায় না, সে মুখে বড় বড় কথা বলে, পরিকল্পনা সম্বন্ধে গরম গরম আলোচনা করাই তার স্বভাব।

স্বয়োগ পাইলেই সে গভীরভাবে যখন পরিকল্পনার ছক বুঝাইবার চেষ্টা করে তখনই নায়েবটি মাথা চুলকাইয়া বলে—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আপনি যদি একবার হিসেবটা দেখে দেন, তারপর ও-সব করতে আর ক’দিন!”

অগত্যা পিটারকে হিসাব দেখিতে হয়। এ কাজটা তার এতটুকু ভালো লাগে না। কাজে হাত দেওয়া এক জিনিস আর হাতে-কলমে কাজ করা অণ্ড কথা—পিটার হিসাব-নিকাশ লইয়া মাথা বামাইয়াও বিশেষ কোনো সুরাহা করিতে পারিল না। আয়-ব্যয়-স্থিতির হিসাব আগেও যেমন ছিল এখনও সেই রকমই রহিল। শেষে এই মহাল হইতে অণ্ড মহালে যাইবার সময় আব একবার তাহার সংস্কারমূলক নির্দেশগুলি পুনরাবৃত্তি করিল এবং আমলা কর্ম-চারীরাও সম্মুখে বলিল, “আজ্ঞে, সে সব ঠিক হয়ে যাবে, হজুরের হুকুমে আমরা যাবন দিতে পারি।” এখানে বসিয়া সে প্রত্যেক মহালে নিজেব জনহিতকর সংকল্পের কথাটা পত্রযোগে প্রচার করিয়া দিল।

এরপর পিটার যে মহালে গেল সেখানে প্রজাবা জমিদারের সৌজন্তে একদিন নাচগানেব ব্যবস্থা করিল। এখানে পিটারের ছ’একজন পূৰ্ব্ব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। তারপর কেমন করিয়া আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়া দিনেব পব দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল সে কথা পিটার একবার ভাবিবারও অবসর পাইল না। তার সেই চিরচরিত পানভোজন আর আলস্তের আর একটা অধ্যায় এখানে নূতন পটভূমিকায় রচিত হইল। মাঝে মাঝে যখন তার মনে হইত যে, সে এখন ব্রতচারী, তার কর্তব্য এই নূতন জীবনের বিচিত্র কার্যাবলীর মধ্য দিয়া নিজেকে বিশ্বকল্যাণে নিয়োজিত করা, জীবনকে সার্থক করা—তখনই সে নিজেকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিত যে ব্রতের সম্পূর্ণটা এখন পালন না করিলেও আংশিকভাবে ত সে করিতেছে, কারণ ব্রতের একটি প্রধান

অঙ্গ ‘প্রতিবেশীকে আপনার করিয়া লও।’ সে ত এখানকার মানুষগুলিকে আপনার আত্মীয় করিয়া ফেলিয়াছে, তাদের আনন্দও দিতেছে। এ-ও ব্রতের অঙ্গ।

পিটার যেখানে যেখানে গেল জমিদারী দেখিতে, তার অধিকাংশ স্থানেই দেখিল প্রজারা আশাভুরূপ স্তূখেই বসবাস করিতেছে। কোথাও বা গ্রামের স্ত্রীলোকেরা প্রত্যেকে নিজেদের শিশু কোলে করিয়া জমিদারের দরবারে সমবেত ভাবে আসিয়া ধন্যবাদ দিয়া গেল—“আপনার দয়ায় আমাদের দুঃখ ঘুচেছে— আমরা খামারের কাজ থেকে রেহাই পেয়েছি, কোলের বাচ্চাদের কোনো কষ্ট নেই।” আবার কোথাও বা গ্রাম্য ‘প্যারিসের’ পুরোহিত একদল বালককে লইয়া জমিদারের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—“হজুর, আপনার আশীর্ব্বাদে এ তল্লাটের সব ছেলে মেয়েদের বিনা পয়সায় লেখাপড়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” অনেক জায়গায় গ্রামের লোকেরা আসিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল—“আজ্ঞে হাসপাতালের কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হয়েছে, এখন আপনি না দেখলে উদ্ধার হয় না।” আর লে হয়ত হাসপাতাল তৈরী শেষ হইয়া গিয়াছে বহুদিন আগে, গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরা ব্যয় বহন করিয়াছে, তবু এই সাহায্য প্রার্থনা করিয়া জমিদারকে খুশী করা হইল। যে গ্রামের মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়া হাসিমুখে জানাইয়া গেল যে তাদের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের হাত হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে, সে গ্রামের চাষীদের ঘরের মেয়েদের মোটেই পরিশ্রমের হাত হইতে রেহাই দেওয়া হয় নাই। যাহারা আসিয়াছিল তারা গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে, তাদের ওই জাতীয় শ্রম করিতে হয় না কোনোদিনই। বস্তুতঃ চাষীদের ঘরের মেয়েদের আগের চেয়ে এতটুকু কম খাটাইবার বন্দোবস্তই হইবে না। আর যে গুরুমহাশয় বিনা পয়সায় ছেলেদের পড়াইবার ভার লইয়াছেন বলিয়া গেলেন, খোঁজ করিলে দেখা যাইবে যে ওই ছেলেগুলির মা-বাপের কাছে যোলআনা পারিশ্রমিক আদায় করিতে গুরুমহাশয় মোটেই ভুল করেন না।

কিন্তু অত তলাইয়া দেখিবার দৃষ্টি পিটারের নাই, সে দেখিল তাই বিশ্বাস করিল এবং এই ভাবিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল—“এত সহজে ভাল কাজ করা যায়

এর আগে কে তা জানত। আমরা প্রত্যেকেই ইচ্ছা করলে কত ভালো ভালো কাজ করতে পারি কিন্তু এ নিয়ে আমরা কতটুকুই বা মাথা ঘামাই! আমি এবার থেকে শুধু জনমঙ্গলের দিকেই মন দেবো।”

পিটার যে ধারণা লইয়া চলিয়া আসিল তার বিন্দুমাত্র কার্যে পরিণত হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। তার কৃষক-প্রজাদের দুঃখের ভার কোনো দিক দিয়াই লঘু হইল না—কীতদাসত্ব হইতে মুক্তি পাওয়া ত দূরের কথা, যেসব আমলা-কর্মচারী মুখে মনিবের সকল আজ্ঞা পালনে স্বীকৃত হইল, তারা ভালো করিয়াই জানে যে মনিব জীবনে আর খোঁজ করিবে না সে সম্বন্ধে।—আজিকার এই জনহিতব্রত বড় লোকের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়।

সে বাই হোক, পিটার নিজের অন্তরে যে আত্মতৃপ্তি পাইল, মিথ্যার উপর তাহার ভিত্তি হইলেও সেটা মিথ্যা নয়। ফিরিবার পথে তাহার পুরাতন বন্ধু এণ্ডুর কথা মনে পড়িয়া গেল। একটু ঘুরিয়া গেলেই এণ্ডুর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়া যায়। সে স্থির করিল যে এণ্ডুর কাছ হইয়াই যায়।

লিশার মৃত্যুর পর বল্কনস্কির পরিবারে একটা পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে সব দিক দিয়া।

যে সময় নাপোলেওঁর সঙ্গে যুদ্ধটা আরও জটিল হইয়া পড়িল, তখন রাশিয়ায় প্রত্যেক পল্লীতে সেনাবাহিনী গঠনের কাজ শুরু হইয়া গেল। আন্তে আন্তে রাশিয়ার সীমান্তের দিকে যুদ্ধ আসন্ন হইয়া পড়িতেছে। ঠিক এই সময়ে স্বয়ং সম্রাট প্রিন্স বল্কনস্কিকে সেনাগঠনের কাজে একজন প্রধান কর্তা করিয়া দিলেন। যেহেতু সম্রাট এই দায়িত্ব নিজে হাতে দিয়াছেন সেহেতু যুদ্ধ বিশেষ আপত্তি করিলেন না! তাঁহার আপত্তি না করিবার আর একটা কারণ এই যে, ইদানীং বাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে এবং মেজাজটাও কেমন খিটখিটে হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। এই সব ভাবিয়া তিনি কাজটা লইলেন।

হঠাৎ বৃদ্ধ প্রিন্স তরুণ যুবকের মত কাজের মাহুষ হইয়া পড়িলেন—তাঁর সব কাজেই সময়ের এতটুকু এদিক ওদিক হইবার উপায় নাই, তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীদের উপরও শাসন খুব কড়া।

এক কথায় প্রিন্স বলুকনস্কি তাঁর ঘোবনের খ্যাতি অটুট রাখিলেন এই বার্ককোও। ওদিকে অস্টারলিঞ্জের ব্যাপারের পর প্রিন্স এণ্ডুর আর যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনো কাজ করিবার ইচ্ছা নাই, ভালোও লাগে না তার। সে আর পল্লীর শাস্তিময় জীবন ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চায় না। পিতা লইলেন পুত্রের কাণ্ডভার, লইয়া উঠিলেন তরুণের মত কণ্ঠ—আর অল্পবয়সে এণ্ডু অবসর গ্রহণ করিল বাহিরের কোলাহল হইতে। আজকাল সে সব সময় লিশিগোরিতে থাকে না—তাব বাবা তাহাকে যে জমিদারী দিয়াছেন সেখানেই থাকে। পাছে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে হয় এই আশঙ্কায় এণ্ডু তাহার পিতার অধীনে নামেমাত্র একটা চাকুরী লইয়াছে।

মেরিয়ারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আজকাল মেরিয়াকে বীজগণিতের অঙ্ক লইয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে হয় না, বাবার চাকুরী হওয়ার পর হইতে তার ছুটি মিলিয়াছে। কিন্তু এখনও রোজ সকালে নিয়মিতভাবে বাবার ঘরে যায় সে ঠিক আগেকার সময়েই—। এখন সে তার ভাইপোকে কোলে করিয়া যায়। বৃদ্ধ তাঁহার নাতিকে খুব আদর করেন। এই শিশুটিকে মাহুষ কবিতোছে মেরিয়া নিজেই। তাহার জীবনে এই নবাগত শিশুটি অনেকখানি কাজ বাড়াইয়া দিয়াছে—সে কাজ আনন্দের, তার মধ্যে তৃপ্তির অবকাশ আছে। সে আজকাল খোকাকে লইয়া ব্যস্ত থাকে।

১৮০৭ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষের দিকে প্রিন্স একটা সফরে বাহির হইলেন। এণ্ডুও সেই সময়ে লিশিগোরিতে আসিল কয়েকদিন থাকিবার জন্ত। আজকাল সে তার বাবাকে এড়াইয়া চলে, তিনি বাড়ী থাকিলে সাধারণত জমিদারীতেই থাকে সে।

এণ্ডু এখানে আসিবার পরই তার ছেলেটি অন্ত্রখে পড়িয়াছে। সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। মেরিয়ার অকর্মণ্যতার জন্ত বার বার সে বকাবকি করিতেছে। মেরিয়া যত বলিতে চায় যে, ব্যস্ত হইবার কিছু নাই, সামান্য

সর্দি-জর হইয়াছে, দু'-একদিনের মধ্যেই সারিয়া যাইবে,—ডাক্তার আইভানিচ্ ত বলিয়াই দিয়াছেন সেকথা; এণ্ড ততই বিরক্ত হইয়া বলে—“যেমন তুমি, তেমন তোমার আইভানিচ্—এতটুকু বুদ্ধি যদি কারও থাকে।”

একদণ্ড সে ছেলের কাছ-ছাড়া হয় না। আজ পরপর দু'রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে সে এবং মেরিয়া।

যখন এই রকম উদ্বেগের মধ্যে তাহার প্রতিমুহূর্ত্ত কাটিতেছে সেই সময়ে তার বাবার চিঠি আসিল। তিনি লিখিয়াছেন—“একটা স্বেচ্ছাবাদ দিচ্ছি তোমায়, বেঙ্গিগেন একটা যুদ্ধে নাপোলেঅঁকে হারিয়ে দিয়েছে, পিটার্সবার্গে খুব সমারোহ তাই নিয়ে। লোকটা জাফান বটে তবু তার কৃতিত্ব স্বীকার করব। কিন্তু আমাদের হেগরিকভ্কে নিয়ে আর পারা গেল না, লোকটা অমুক জায়গায় বসে বসে করছে কি?—মালপত্র খাচ্-খাবার কিছুই যে আসছে না। তুমি আজই বেরিয়ে পড়, তাব কাছে গিয়ে জানিয়ে দাও যে এক হুগার মধ্যে সব মাল ঠিক মত হাতে না পেলে আমি তাকে জবাই করব। এ আমার আদেশ এইটুকু স্মরণ রেখে কাজ করবে।”

এই সঙ্গে আরও একখানা চিঠি ছিল, এণ্ড সেটা ইচ্ছা করিয়াই খুলিল না। বাবার চিঠি পড়িয়া মন খাবাপ হইয়া গেল, আপনান্ন মনেই বলিল, “এই অবস্থায় ছেলের অস্থখ ফেলে রেখে এখন যেতে হবে কাজে—আমি কিছুতেই তা যেতে পারব না, যা হয় হবে।

রাগে বিরক্তিতে সমস্ত মনটা পিতার উপর বিরূপ হইয়া উঠিল।

খানিক পরে সে দ্বিতীয় চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া খুলিল—এটি লিখিয়াছে বন্ধু বিলিবাইন। কি লিখিয়াছে সে? নিশ্চয় বেঙ্গিগেনের জয়ের খবর—হয়ত সে ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছে—“তুমি যতদিন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলে ততদিন আমরা জিত্তে পারিনি আর আজকে রাশিয়ার জয় হ'ল, তুমি কোথায়?”

এণ্ড যাহা আশা করিয়াছিল সে সব কথা মোটেই লেখে নাই বিলিবাইন। এর আগে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে রণক্ষেত্রে, সেই সব বিচিত্র ঘটনার চিত্র আঁকিতে গিয়া তার পত্রের প্রতি ছত্রে দেশ-প্রেমের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যদিও সে নানারকমভাবে তার স্বভাবশুলভ রসিকতার অবতারণা করিয়াছে তবু আসল কথাটা অব্যাহতই আছে।

সে লিখিয়াছে—“আমাদের অল্টারলিজের সাফল্যের পা থেকে আমি বদলি হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রেব কাছাকাছি এসেছি, তা তো তুমি জানো। আজকাল যে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রস পাই তা সরকারীভাবে স্বীকার করতে হবে। গত তিনমাসের মধ্যে যা দেখেছি তার এক-আধটা কথা আজ তোমাকে না বলে পারছি না। মানবজাতির মহাশত্রু নাপোলেয় প্রাশিয়ার দিকে ভয় করলেন যখন, তখন আমাদের সেই পরম বিশ্বাসী মিত্রশক্তি (যদিও তিন বছরের মধ্যে মাত্র তিনবার প্রাশিয়া চুক্তিভঙ্গ করেছে) প্রাশিয়ার পক্ষ নিয়ে লড়াই জুড়ে দিলাম। কিন্তু মানবজাতির মহাশত্রুটি আমাদের আড়ম্বর তোড়জোড় একেবারে অগ্রাহ্য করে অত্যাশ্চর্যভাবে অনেকরকম অসতর্কতার স্বেচ্ছা নিয়ে সরাসরি প্রাশিয়ায় মধ্যে ঢুকে পড়ল—মোট সময় দিলে না, প্রাশিয়ার তখনও দৈন্ত্য পরিদর্শনের কাজটাও শেষ হয়নি। আরও অত্যাশ্চর্যভাবে সে পটস্থান্যের প্রাসাদ অধিকার করে বসল।

“অমনি প্রাশিয়ার রাজা তাঁকে লিখলেন, আমার আন্তরিক ইচ্ছা আপনার অহুগত হয়ে থাকবার, তাই প্রাণপণে চেষ্টা করছি আমি যাতে আপনার অভ্যর্থনাব্য এতটুকু ক্রটি না হয়। আপনি আমাকে মার্জনা করবেন যদি কোনো ক্রটি হয়ে থাকে।”

“ওদিকে প্রাশিয়ান জেনারেলবা বিনীতভাবে ফরাসী সৈন্যদের যত্ন-আত্তি করতে লেগে গেল, পড়ে রইল অস্ত্রশস্ত্র! আর একজন সীমান্ত রক্ষাকারী জেনারেল লিখলে রাজাকে—ফরাসীরা যদি আমাকে খালসমর্পণ করতে বলে তবে আমায় কি করতে উপদেশ দেন আপনি—।”

প্রকাশ্যে থাকে যে এই জেনারেলটিব অধীনে দশহাজার দৈন্ত্য আছে।

“এখন দেখা যাচ্ছে যে ক্রমশঃ আমাদের সীমান্তেই যুদ্ধটা এসে ঠেকছে। আমরা প্রাশিয়ার পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করছি—তবু মজার কথা এই যে শেষে প্রাশিয়ার সঙ্গেই আমাদের লড়াই বাধল। আমাদের সব তৈরি, কেবল চাট

প্রধান সেনাপতি। এর আগে অস্টার্লিজের যুদ্ধের ফলে ধারণা হয়েছে যে প্রধান সেনাপতির বয়স যদি আর কিছু বেশী হ'ত তবে ও-যুদ্ধে আমাদের জয় স্থনিশ্চিত ছিল। তাই এবারে এমন একজন সেনাপতি খোঁজা শুরু হ'ল যাকে পাল্কি করে চলাফেরা করতে হবে। অনেক মনে মনে ক্যামেন্ডিকে যোগ্যতম বয়োজ্যেষ্ঠ সেনাপতি এঁচেও রাখল।

“মার্শাল ক্যামেন্ডি এসেই খবরদারী জুড়ে দিলেন সকল কাজে। তাঁর প্রধান কাজ হচ্ছে সকলের ডাক পরীক্ষা করা—কার কোথা থেকে চিঠি এলো এই দেখবার জন্ত নিজে হাতে ডাক বিলির বন্দোবস্ত নিয়ে নিলেন। কিন্তু তাঁরও অভিমান হ'ল, কারণ সম্রাট তাঁর শিবিরের অগ্র অনেককে চিঠি দেন কিন্তু তিনি প্রধান সেনাপতি অথচ তাঁকে একদিনও একটা কথা লেখেন না। এ অত্যন্ত বিদ্রী এবং অগ্রাঘ। এই অগ্রাঘের প্রতিবাদ করবার জন্ত তিনি ভাবলেন সম্রাটের কাছে আবেদন জানাবেন যে, বৃদ্ধ বয়সে কেরানীগিরি ক'ব। তাঁর ধাতে সইবে না, দৈনিক কায্যতালিকা লিখে পাঠানো ছাড়া তাঁর কোনো কাজ নেই, এটা নিতান্ত কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছু নয়; শুটা যে-সে করতে পারে, তার জন্তে আমাকে কেন ডাকা! এসব ভেবেও শেষ পর্যন্ত লিখবার সাহস হ'ল না—লিখবার সময় সবিনয়ে তিনি জানালেন—‘অনবরত অশ্বারোহণে থেকে আমার শরীর ভেঙেছে—আমি আজকাল মোজা হয়ে বসতে পারি না পর্য্যন্ত। এই বিশাল বাহিনীর গুরু দায়িত্ব আমার উপর দিলে পরিচালনায় অনেক গলদে হবে—। অনেক ভেবে শেষে এই দায়িত্ব আমি একজন উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে হাসপাতালে আছি।’ খাণ্ডদ্রব্য কিছু নাই, তাকে বলে দিয়েছি যে, যদি খাণ্ড-খাবারের অস্থবিধা হয় তবে সে যেন সদলবলে প্রাশিয়াতে ফিরে যায়। আমাদের মাত্র একদিনের মত খাণ্ড আছে, অনেক দলের আবার তাও নেই। চাষীদেরও সেই অবস্থা। আপনার জবাব না পাওয়া পর্য্যন্ত অথবা আমি যতদিন না সেরে উঠি আমি হাসপাতালে থাকব। আমার এতদিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারছি যে, আর যদি পনের দিন এইভাবে জাঁহাপনার কাছে আমাদের বাহিনী আবদ্ধ থাকে তবে একটি লোকও বাঁচবে না। পরিশেষে আমার প্রার্থনা—আমি বৃদ্ধ, মুক্তি চাই।

আমাকে দিয়ে ত কোনো কাজই হওয়া সম্ভব নয়—। আশা করি এ প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রে নিশ্চিত করবেন।'

“এই ভাবে আমাদের বৃদ্ধ ক্যামেন্স্কি সম্রাটকে সাজা দিলেন।—কেমন চমৎকার যুক্তি—!

“এরপর নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক—। ক্যামেন্স্কি যাব হাতে কার্ধ্যভার দিয়ে গেলেন তাঁর চাকরী পাকা ক'রে সম্রাট চিঠি দেবেন একথা অনেকেই ধরে নিয়েছে এমন সময় বের্নিগ্‌সেন একটা যুদ্ধে জয়লাভ করলে—, দ্বন্দ্ব না করে উপায় ছিল না তাই। সঙ্গে রসদ ছিল না এক দানাও আর হঠাৎ একেবারে শত্রুর মুখোমুখি—। বাধ্য হয়ে যুদ্ধ করল।—পুল্টুস্কের যুদ্ধের বিজয়ী নেতা বের্নিগ্‌সেনের অনেক আশা ভরসা—তার ধারণা হ'ল সে-ই প্রধান সেনাপতি হবে।

“আমলে পুল্টুস্কের যুদ্ধে কে যে জিতেছিল বলা শক্ত—কারণ আমবা অসামবিক বিভাগের লোক সাধারণতঃ জানি যে, যারা যুদ্ধেব শেষে পলায়ন করে তারা পরাজিত কিন্তু এক্ষেত্রে সে কথা খাটে না! যুদ্ধে আমাদের দল পিছন হটে এল কিন্তু সঙ্ক্যার সময় সম্রাটের কাছে সংবাদ গেল—“আমরা বিজয়ী”।

“অনেকে আশা করল যে, এই খবর পাবার পর সম্রাট নিশ্চয় নিজের মত বদলে বের্নিগ্‌সেনের হাতে কর্তৃত্ব দিয়ে ফেলবেন। এই সময়ে আমাদের বাহিনীর কাজ হ'ল অত্যন্ত অদ্ভুত—মনোভাব গেল বদলে। আমাদের এখন লক্ষ্য হ'ল—শত্রুকে পরাস্ত করা নয়, তার সঙ্গে লড়াই করা নয় অথবা তার কাছ থেকে দূরে গিয়ে নিজেদের বাঁচানো নয়, শত্রুর কথা আমরা ভুলে গেছি একদম, আমাদের প্রধান লক্ষ্য হ'ল ওই কাউন্টকে জঙ্গ করা। বের্নিগ্‌সেনের ভক্তদেব চক্রান্তে ভদ্রলোক ফরাসীদের হাতে বন্দী হ'তে হ'তে ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেলেন।।... এই হচ্ছে আমাদের যুদ্ধের বর্তমান ধারা।

“আরও একটা ঘটনা প্রায় ঘটছে—সৈন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা। আমাদের দ্বিতীয় শত্রু হচ্ছে আমাদেরই একদল সৈন্য। তারা খেতে না পেয়ে মারা যাবার উপক্রম, অবশেষে দেশের মধ্যে লুণ্ঠতরাজ জুড়ে দিল, তারা মার-ধোর করে নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত। ওরা কিছু মানে না, স্বযোগ পেলে আগুন

জালিয়ে দেয় যেখানে সেখানে, অজ্ঞাঘাতে শেষ করে কত প্রাণ—ও অঞ্চলে আর মানুষ নেই বললেই চলে, হাসপাতালে আর লোক ধরে না, চারিদিকে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। আমাদের শিবিরে দু'বার ওরা হানা দিয়েছিল, একদল মৈত্র দিয়ে সেই বিদ্রোহীদের তাড়ানো হয়েছে। সম্প্রতি সন্ত্রাস্টের আদেশ এসেছে যে, এই সব অত্যাচারীদের দেখলেই গুলী ক'রে মারতে হবে। কিন্তু এমনি করে সমগ্র বাহিনীর ধ্বংসের সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠছে বলে আমার মনে হয়। বিদ্রোহী আক্ষ আমাদের বাহিনীর অর্ধেক লোক। সন্ত্রাস্টের ও আদেশ মানতে গেলে দেশে যোদ্ধা আর থাকবে না।”

বিলিবাইনের পত্রের শেষ কথা ক'টি পড়িতে পড়িতে তার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়া উঠে, সে মুঠার মধ্যে মুড়িয়া চিঠিখানা দলা পাকাইয়া ফেলিয়া দিল। যে জীবনের সঙ্গে তার নিজের কোনো যোগাযোগ নাই, যা সে আজ বহুদূরে ফেলিয়া আসিয়া শাস্তি লাভ করিয়াছে, সে জীবনের দিকে এ আকর্ষণ কিছুতেই মানিবে না এণ্ড। ক্ষণেকের এই চিন্তাচঞ্চল্য ক্ষণিকেরই হোক। যোদ্ধার জীবন তার নয়—যেন আর না হয় কখনও। অতীতের দিনগুলি যেন বর্তমানের স্বাচ্ছন্দ্যকে বিড়ম্বিত না করে।...ভাবিতে ভাবিতে এণ্ড দুই হাত দিয়া কপালটা চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণে মনে পড়িল তার অসুস্থ পুত্রের কথা। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল সে ছেলের ঘরে ঘাইবার জন্ত।

ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়া টিপিয়া এণ্ড ঘরে ঢুকিল—পাছে কোনো শব্দ হয়, ছেলের ঘুম ভাঙিয়া যায়।

মেরিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—“দাদা!”

সহসা এরবম ভাবে মেরিয়া কেন ডাকিল? পরপর কয়েকদিন রাত্রি জাগরণে, উদ্বেগে এণ্ডর মন অস্থির এবং সর্বদাই শঙ্কিত। মেরিয়া ডাকিতেই ভয়ে মেন পাখর হইয়া গেল সে। তার মনে হইল, বুঝি এখনই মেরিয়া বলিবে যে তার ছেলে আর বাঁচিয়া নাই। সত্যিই কি মেরিয়া শিয়াছে? কথাটা জানিবার জন্ত এণ্ডর সমস্ত অন্তর অধীর আগ্রহে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাহার নাই, যদি সত্যসত্যই মেরিয়া গিয়া থাকে, তবে—। যদি সব শেষ হইয়া গিয়া থাকে তবে আর সে কথা শুনিয়া কি

হইবে!...এগুর মনে হয় যেন কপালে ঘাম জমিয়াছে বিন্দু বিন্দু, মুখটা কেমন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তার এ উদ্বেগ, এ আশঙ্কা কি সত্য? বারবার মেরিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া এগু বুঝিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু সাহস হইল না জিজ্ঞাসা করিতে কি সে বলিতে চায়।

সে তাড়াতাড়ি ছেলের দোলনার কাছে আগাইয়া গেল। নাঃ, এই ত নিশ্বাস পড়িতেছে। তবে সে যা আশঙ্কা করিয়াছিল তা ঠিক নয়।

ছেলের অবস্থা ভালোর দিকে যাইতেছে মেরিয়া এই খবর দিবার জ্ঞানই ডাকিয়াছিল তাহাকে। এবারে নাকি খুব তাড়াতাড়ি ও সারিয়া উঠিলে ডাক্তার বলিয়াছে।

দোলনার সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে এগুব ইচ্ছা করে ছেলেটিকে এখনই ছিনাইয়া লইয়া আদরে চুষনে ভরাইয়া দেয়। আবাব ভয় হয়, যদি অস্থখ বাড়িয়া যায়।

ঘুমন্ত শিশুটির পানে চাহিয়া সে ভাবে—“এই আমার জীবনের একমাত্র সম্বল।”

পিটার আসিয়া হাজির হইল এগুর জমিদারী মহালে। আজ দু'বৎসর পরে তাদের দেখা হইবে—এর মধ্যে কত ঘটনা ঘটিয়াছে, বলিবার কত কথা জমিয়াছে। পিটারের মন যেন এই গ্রামে প। দিয়া এগুকে দেখিবার জ্ঞান অধীর হইয়া উঠিল।

গ্রামখানি ছোট। রাস্তার দুপাশে চাষীদের সারি সারি ছোট ছোট কুটার, কুটারগুলি যেখানে গ্রামপ্রান্তে শেষ হইয়া গিয়াছে সেখান হইতে জমিদার বাড়ীর এলাকার শুরু। এই পথটুকু যেন পিটারের কাছে অকাবণে দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে।

এগুর বাড়ীটা ত বেশ সাজানো-গুছানো—ছোট বাসভবন, নৃতন তৈয়ারী হইয়াছে, এখনও বাড়ী তৈয়ারীর সব কাজ শেষ হয় নাই। বাড়ীর সামনের পুকুরটার জল চক্‌চক করিতেছে সূর্য্যের আলো পড়িয়া—পুকুরটাও খুব বেশি

দিন আগে কাটানো হয় নাই, ওর চারিধারের পাড়ে এখনও ঘাস গজায় নাই ভাল করিয়া।

পিটার গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রিন্স কোথায়?”

এণ্ডুর চাকর তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া ঘরে লইয়া গেল। এণ্ডু ভিতরে নিজের ঘরে ছিল। চাকরটা পিটারকে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইয়া মনিবকে খবর দিতে গেল। একটু পরে পিটার শুনিল ঘরের মধ্যে কে যেন কর্কশকণ্ঠে বলিতেছে—“কি চাই?”

“বাহিরে লোক এসেছে আপনার কাছে।”

“অপেক্ষা করতে বল!”

পরক্ষণে চেয়ার ঠেলার শব্দ শোনা যায়। পিটার আর বসিয়া অপেক্ষা করিতে পারে না, সে উঠিয়া সোজা ভিতরে চলিয়া যাইতেছিল, মাঝপথে এণ্ডুর সাম্নাসাম্নি পড়িয়া দাঁড়াইয়া গেল।

বন্ধুকে বন্ধুর মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া এণ্ডু বলিল—“খুব অবাক হয়ে গেছি—খুব খুশী হলাম তোমাকে পেয়ে। বেশ, বেশ।”

পিটার কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারে না—তার মুখে কথা সরিতেছে না। এণ্ডুর অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়াছে, হয়ত আঘাতও পাইয়াছে! এণ্ডু আর সে এণ্ডু নাই, তার কথাবার্তা চালচলন এমন কি চেহারা পর্যন্ত বদলাইয়া গিয়াছে!—পিটার অপলক দৃষ্টিতে বন্ধুকে বার বার দেখিতে থাকে। এণ্ডু যে পিটারকে অভ্যর্থনা করিল তার মধ্যে অন্তরের ষোগ আছে সত্য কিন্তু সে যখন হাসিল তখন পিটারের মনে হইল এ হাসির আড়ালে গভীর বিষাদ গোপন আছে। ঠোঁটের ডগায় হাসি আসিয়া মিলাইতে না মিলাইতে শ্রান বিষন্নতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল কেন? এণ্ডুর চোখের চাহনীর মধ্যে যেন আগেকার সজীব সতেজ উজ্জলতা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—নিশ্চত, উদাসীন তার দৃষ্টি। এণ্ডু যেন শীর্ণ নির্জীব, বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে পিটারের মনে হয়। কপালে কুঞ্চিত বলিরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে—এই সব দেখিয়া পিটার যেন ভয় পায়। তাহার বন্ধুর এই অবস্থা কেমন করিল হওয়া সম্ভব? সে কিছুই বুঝিতে পারে না।

প্রথমে নানা রকমের আজ্ঞে বাজে খুচরা খবরাখবর লইয়া অনেকখানি সময় কাটিয়া গেল। আস্তে আস্তে নিজেদের কথা উঠিল পরে। পিটার আপনার সফরের গল্প শুক করিল। একেবারে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া সব কথাই সে বলিতেছে। তাহার কথা শুনিতে শুনিতে এণ্ড যেন আরো গম্ভীর হইয়া যায়। নিজের কাহিনী বলিতে বলিতে পিটার তন্ময় হইয়া গিয়াছে সেদিকে এতটুকু দৃষ্টি নাই।

হঠাৎ একসময়ে পিটারের মনে হয় যে এমনভাবে কেবল নিজের কাহিনী লইয়া বেশি বকা ঠিক নয়, তখন অগ্ৰ কিছু লইয়া আলাপ আলোচনা করিবার কথা ভাবিতে গিয়া একবার তার মনে হইল ‘মুক্তিদূত দলে’র মতবাদটা এণ্ডকে বুঝাইতে পারিলে ভালো হয়। কিন্তু পাছে এণ্ড তার ধর্মবিশ্বাস লইয়া ঠাট্টা করে এই আশঙ্কায় পিটার আর ও প্রসঙ্গে কথা পাড়িল না।

শেষকালে সে বলিল, “আমি তোমায় ঠিক বলতে পারব না এ ক’মাস কেমন করে কেটেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেই ভালো করে জানি না ভাই।”

এণ্ড বলিল—“ই, তাই দেখছি, তুমি অনেক বদলে গেছো—অনেক বিষয়ে।”

“আব তুমি? তুমি কি ঠিক আগের মতই আছো নাকি? যাক, এরপর কি কববে ঠিক কবেছো তাই বল?”

“কি করব? আমি কি কবব?” বলিয়া এণ্ড সবিস্ময়ে পিটারের দিকে চাহিল, “এই ত বাড়ী তৈরী কবছি, ইচ্ছে আছে আসছে বছর থেকে এখানেই থাকব।”

“না, না, আমি তা বলছি না,—আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম কি—”

“আমার কথায় কাজ কি—বল তোমার কথাটা শোনা যাক। কোথায় কি দেখেছো, কোন্ কোন্ মহালে কি কি কাজ করলে ভালো করে বল—”

পিটার যা বলিতেছিল সব কথা এণ্ডর কাছে নূতন নয়, অনেক দিনের; মামুলী গল্প বলিয়া মনে হয়। সে মাঝে মাঝে পিটারের কথার খেই ধরাইয়া; দিতেছে।

এণ্ড একসময়ে বলিল—“আচ্ছা এবারে আমাদের উঠতে হবে। আমি এখানে কাজকর্ম দেখতে এসেছিলাম, কিন্তু তোমায় ছাড়ছি না, তুমি আমার সঙ্গে বাড়ী চলে, বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ হবে সেখানে—সেও তোমারই মত ধর্ম-ঘেষা। খুব খুশী হবে ও।”

কথায় কথায় পিটারের বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিতে এণ্ড বলিল—“আমি প্রথমে শুনেও অবাক হয়ে গেছিলাম।”

“যাকগে চিরদিনের মত সম্পর্ক ত শেষ হয়ে গেছে।” পিটার সংক্ষেপে জবাব দেয়।

“চিরদিনের মত ? তা হয় না ভাই।”

“কিন্তু তুমি যদি সব কথা জানতে তবে হয়ত একথা বলতে না। জানো—”

“জানি, সবই জানি—।” এণ্ড মাথা নাড়িয়া মুহূ হাসে।

“ভগবানের দয়া অসীম,—নইলে ও ছোকরা শেষ হয়ে যেতো। আমার হাতেই। নরহত্যার পাপে পাতক হ’লে অমৃশোচনায় জন্মেত হ’ত কি রকম তাই ভেবে ঈশ্বরকে প্রণাম করি, তিনি আমায় পাপের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন।”

“কেন এতে পাপের কি আছে ? ক্ষাপা কুকুরকে মারলে কি পাপ হয়, বরং মানুষের মঙ্গল তাতে।”

“কিন্তু মানুষ খুন করা অত্যাশ, অপরাধ—” বাধা দিয়া পিটার বলে।

এণ্ড হাত নাড়িয়া দৃঢ় প্রতিবাদ করে—“কিসের অপরাধ ? ত্রায়-অত্যাশের দ্বন্দ্ব মীমাংসায় মানুষ আজও সংশয়াক্ষন্ন।”

“পৃথিবীর জীবের উপর যে অত্যাচার আমরা করি তা নিশ্চয় অত্যাশ।”

বলিতে বলিতে পিটারের চোখ উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে ভাবিল, এবারে এণ্ডকে সে যুক্তি তর্কের সাহায্যে নিজের মতবাদ বুঝাইতে পারিবে।

“কে তোমায় বলে দেবে যে এটা অত্যাশ ওটা ত্রায়—বিচারের ভার কার উপর ?”

“কেন আমরা নিজেরাই ত জানি ভালো-মন্দের পার্থক্য।”

“তা জানি বটে, কিন্তু আমার কাছে যা সাধু বলে মনে হয় অন্তের বেলায়

তা না খাটেতেও পারে। আমার মতে মানুষের শান্তির পথে যা বিঘ্ন ঘটায় তাই মন্দ—আমি ত জানি যে, অসুস্থতা আব মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য এই দুটি জিনিস আমাদের মঙ্গলেব অন্তরায়। নিজেব জগুই ত বেঁচে থাকা, নিজের আনন্দের দিকে লক্ষ্যই আমাদের জীবনের চরম কথা—।” আর সব এডিয়ে শুধু ওই একটা ধ্রুব উদ্দেশ্য হওয়াই সত্য কথা শুনিলে মনে হয় এণ্ড, যেন পিটারকে পরাস্ত করিবার জগুই কথাগুলি ভাবিয়া রাখিয়াছিল।

“আত্মত্যাগ, তোমার দেশবাসীকে প্রতি কর্তব্য ?” চীৎকার করিয়া পিটার হাত নাড়িয়া বলিল, “না, না, আমি তোমাব সঙ্গে এক মত নই। আমি এর আগে তোমারই মত আত্মসমর্পণ ছিলাম, কিন্তু তাতে শান্তি নেই—কিন্তু আজ আমাব ব্রত হ’য়েছে পরেব হিতসাধন,—আমি যেদিন পরেব জগু নিজেকে উৎসর্গ করেছি সেদিন থেকে আমার অন্তবে যে আনন্দের ধাবা বইছে তা নিজে বুঝতে পাবি। আমি তোমার কোনোমতেই সমর্থন কবতে পারব না। একেবারে আত্মকেন্দ্রিক জীবন বলে যা তুমি বোঝাতে চাচ্ছ তা নিজেও ভালো নি ভালো কবে।”

প্রিন্স এণ্ডুব ঠোটেব ফাঁকে বিক্রপের হাসি ভাসিয়া উঠে, সে বলে—
“আমার বোনের সঙ্গে তোমার খুব মিল আছে এদিক দিয়ে। জানি না, হয়ত তোমার কথাই ঠিক—তুমি যা বোঝো তা তোমাব সঙ্গে খাটেতে পারে। আবার আমার কাছে মনে হয় আমার চিন্তাই আমার অমূল্য। আগে যখন আমি গৌরব, যশ, খ্যাতি, সম্মানেব জগু আত্মনিয়োগ করেছিলাম তখন জীবনেব দৃষ্টি ছিল সমাজের কল্যাণের দিকে। দেশেব সেবা, দেশেব মঙ্গল,—কই তাতে আমি শান্তি পাইনি, কিন্তু নিরালাব শুণ্ড নিজেকে নিয়ে যে কটা দিন আছি তাতে পরম শান্তি পাই। অণ্ড তোমাব বোঝা ব্যাপাবটা ঘটলো উণ্টো।”

পিটার উত্তেজিত ভাবে বলে—“কিন্তু এ যে অসম্ভব, একেবারে একলা,—। নিজের ছাড়া আর কাণও মঙ্গল-অমঙ্গল সুখ-দুঃখ তোমাকে স্পর্শ কববে না ? এ তুমি বলছ কি ? আচ্ছা, তা’লে তোমার ছেলে, বোন, বাপ ... এঁদের ?”

“তাদের সঙ্গে আমার রক্তের যোগ, যেমন সমস্ত আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের

সঙ্গে, তেমনি তাঁদেরও সঙ্গে—তাঁরা আমি ছাড়া আলাদা নন! আর তুমি যাদের কথা বলছ তারা তোমার প্রতিবেশী, তারা তোমার আপনার কেউ নয়। তোমার আর মেরিয়ার ধারণা বিশ্বপ্রেমের তাবৎ দেশের মঙ্গলের এ আদর্শবাদ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়।”

এণ্ড যে এরকমভাবে তীব্র আক্রমণমূলক কথা বলিতে পারে পিটার মোটেই তা আশা করিতে পারে নাই। সে আরও চঞ্চল হইয়া পড়িল—“তাই ব’লে আমি যদি আমার প্রজাদের উপকার করবার চেষ্টা করি তাতে কি ক্ষতি আছে? আমি যদি তাদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করি, আরোগ্যশালা ক’রে দিই?—একজন ডাক্তার গ্রামে থাকলে তাদের অসময়ে কত কাজে আসবে,—এ সব করা কি অত্যাশ? যারা মাহুষ হয়ে নির্ধ্যাতিত নিপীড়িত হচ্ছে তাদের যদি মান্ত্যের অধিকার দেওয়া হয় তবে কি সেটা অপরাধ হবে? দিবারাত্র লাঙ্গল চালিয়ে যারা আমাদের আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করছে, তাদের ঘরের মেয়েরাও মাঠে খেটে দিন কাটাবে, শিশুদেরও আমরা খাটিয়ে নেবো—এটা কি তোমার মতে স্ববিচার? চাষীকে যদি বাধ্যবাধকতার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে বলি, তার খুশীমত কাজ করতে, তাহ’লে সে বেচারী কিছু বিশ্রাম পায়—মান্ত্যকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে রাখবার কোনো ধর্মসঙ্গত যুক্তি নেই। তাদের মধ্যে মন্ত্যত্বের চেতনাবোধ এনে দেওয়া ত মানবসভ্যতার কল্যাণ কর।। তাই আমি এসব করেছি। আমি জানি যে, চেষ্টার চেয়ে শক্তি আমাব অনেক কম, এই পৃথিবীর আয়তনের তুলনায় আমার কাজ নিতান্ত নগণ্য—তার জ্ঞান আমার ক্ষোভ নাই। আমি যতটুকু পেরেছি করেছি এই আমার সান্ত্বনা।”

এণ্ড বলিল,—“তুমি যে রকম ভাবে বললে সেদিক থেকে দেখলে অবশ্য শুই রকমই শোনায় বটে। আমি বাড়ী তৈরী করছি, বাগানে গাছপালা লাগিয়ে সময় কাটাচ্ছি আর তুমি হাসপাতাল দিচ্ছ, চাষীদের লেখাপড়া শেখাচ্ছ—ডটো দুৱক্‌মেৱ খেলা।”

ঠিক এই সময়ে একজন চাষী পথ দিয়া যাইতেছিল, এণ্ডকে দেখিয়া টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

ওই লোকটাকে দেখাইয়া এণ্ড বলিল—“তুমি এদের লেখাপড়া শেখানোর কথা বলছ। অর্থাৎ তুমি এদের পাক থেকে উদ্ধার করতে চাইছ। আলোর পথে এনে আদর্শ মানুষ করতে চাও। তুমি কি জানো, ওদের একমাত্র আশ্রয়. আনন্দের সম্বল,—জৈব আনন্দ। যে জ্ঞান ওদের নেই সেই জ্ঞান কেন জাগাবে? আলোতে পথ দেখা যায়—কিন্তু আলো-আধারিতে হৌচট থেয়ে পড়ে মবতে হয় তা বিশ্বাস কর তো? তবে শোনো, শিক্ষা আর সভ্যতার ছোঁয়া পেলে ওদেব আদিম জৈব আনন্দের উৎস যাবে শুকিয়ে—তুমি বঞ্চিত কববে ওদের এইভাবে। যে আমিত্বের কথা ওরা জানে না সেই সম্বন্ধে তুমি ওদের সচেতন করবে। তুষা জাগিয়ে দিতে পারো তুমি, কিন্তু পানীঘের ব্যবস্থা করবে? আমরা পারি আমিত্ব বোনের জ্ঞানকে সচেতন রাখতে, কারণ আমাদের আছে অর্থ সম্পদ। যাদের কেবল পরের জমিতে চাষ কবতে হবে তাদের আত্মমধ্যাদা রক্ষার ত কোনো উপায় নেই।”

‘তুমি চাও ওদের শ্রম লাঘব করতে। কিন্তু আমি বলব যে ওদেব হাড়ভাঙ্গা খাটুনীই স্বাস্থ্যরক্ষাব একমাত্র উপায়। আমাদের যেমন মানসিক পরিশ্রম দরকার, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নর্কদা কর্মতৎপর বাখা অপরিহার্য, তেমনি ওদেব শারীরিক পরিশ্রম চাই। আমরা যেমন ওদের মত খাটতে গেলে পারব না, তেমনি ওরা আমাদের মত বিশ্রামের মধ্যে বাঁচতে পারে না। ফলে অবসর পেলে, অনিবার্য বোধ হ’লে অনায়াসে ওবা সরাইখানাতে গিয়ে মদ খাবে আর অসুখ করে পড়ে থাকবে। কাজেই বিশ্রাম দিয়ে ওদের অপকারই বেশি কবা হবে। হাঁ, আর কি বল্ছিলে? হাসপাতাল,—ডাক্তার? ওদের একটা কঠিন অসুখ-বিসুখ কবলেই মরে যায়। তোমার উদারতায় ডাক্তারের চেষ্টায় হয়ত কাউকে বাঁচানো গেল—কিন্তু তারপর? অসুখে ভগে মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে। যাঁকে বাঁচালে তুমি সেও অকর্মণ্য হয়ে দশবছর বেঁচে থাকল তার পরিবারের গলগ্রহ হয়ে—কেউ তাঁবে ভালোবাসে না, কারণ সে কোন কাজে আসে না। এরকম অবজ্ঞাত হয়ে বেঁচে থাকার কি সার্থকতা থাকতে পারে? গরীবের ঘরে যারা খাটে তার

খেতে পায়, কিন্তু যারা দুর্বল তাদের দুর্গতি হয়। কাজেই পঙ্কু হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ওদের মৃত্যুই কাম্য।”

এণ্ড যে কথাগুলি বলিল তা সহসা পথে চলিতে চলিতে না ভাবিয়া বলা নয়, এ লইয়া সে বার বার দিনের পর দিন ভালো করিয়া চিন্তা করিয়াছে।

পিটার শব্দিতকণ্ঠে বলিল—“কিন্তু কি ভয়ঙ্কর কথা বলছ তুমি? কি ভয়ঙ্কর—। তুমি এসব কথা ভাবো কি ক’রে! আমারও আগে এ রকম হ’ত বটে। তখন আমি খাওয়া-দাওয়া করতাম না, স্নান করতে মনে থাকত না—।”

“স্নান করতে না? ভারি নোংরামি মেটা। জীবনকে আনন্দের মধ্যে রাখবার জন্তে আমাদের সবই করা উচিত। আমি বেঁচে আছি এটা আমার অপরাধ নয়,—শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দেবো কেন।”

এণ্ড র এই সব কথায় পিটার মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হয়। সে বলে, “সত্যিই কি তুমি কিছু না করতে পারলে ভালো থাকো?”

“তোমার কথাবার্তায় মনে হয় তুমি খুব শাস্তির মধ্যে আছো! আমি কিন্তু বাস্তবিক চূপচাপ কোনো কাজ না ক’রে সময় কাটাতে পারলে ভালো থাকি। কিন্তু এখানকার সম্ভ্রান্ত সমাজ আমাকে বিরক্ত করে, তারা চায় তাদের সখের সামরিক দলের সেনাপতিত্ব করতে আমায়—অতি কষ্টে তার হাত থেকে বেঁচেছি। তারপর এখানে একটা নিরিবিলা বাসা বেঁধে থাকবার চেষ্টা করছি, কিন্তু যখন নতুন সেনাদলের ডাক পড়বে আমাকেও যেতে হবে তার সঙ্গে। এখানকার যে নাগরিক বাহিনী গঠন হচ্ছে তাতে আমাকে চাকরী নিতে হয়েছে—মানে বাবার জন্তে নিতে বাধ্য হয়েছি। তিনি আবার স্বয়ং সম্রাটের প্রতিনিধি হয়ে নাগরিক বাহিনীর পরিচালনা করছেন, কাজেই আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন উঠতে পারে না—চাকরী করছি তাঁর অধীনে।”

“তাই যদি হয় তবে তুমি তোমার আগের যোদ্ধাবাহিনীতে যাচ্ছনা কেন?”

“আবার! অস্টারলিজের পরেও?—না, আমি সংকল্প করেছি জীবনে আর কোনোদিন সেনাদলে যোগ দেবো না। এ প্রতিজ্ঞা আমার কিছুতেই

টলবে না, যদি নাপোলেঐ অলেন্‌স্কে'র শাসনভার কেড়ে নেয় তবুও না, যদি আবার লিশিগোরিতে এসে অত্যাচার করে তবুও আমি অস্ত্রগ্রহণ করব না—এ আমার পণ। নাগরিকবাহিনী সম্বন্ধে অবশ্য একথা খাটে না, তার কারণ আমার বাবা বুড়ো বয়সে অতখানি দায়িত্বের কাজ নিয়েছেন, আমি আর কি করে চুপচাপ থাকি।”

“তা হ'লে তুমি কাজ করছ ?”

“তা কতকটা করছি, বাধ্য হয়ে।”

“তবে ?” অর্থাৎ পরের জগৎ কিছু অন্তত এগুকে করিতে হইতেছে এই কথাই পিটার বসিতে চায়।

“তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি সম্পূর্ণ স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে কাজ করছি। আমার বাবার বিশ্রী মেজাজ, উনি কাউকে মানেন না, একমাত্র আমার কথা শোনেন। যেখানে বাধা দেবার দরকার হয় সেখানে আমাকেই যেতে হয়—সেইজগুই চাকরী নেওয়া।”

এরপর দু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চলিল তাহার।

পিটার ভাবিতেছিল তার জমিদারীর কথা, চাষবাসের উন্নতির কথা। সহসা সে উদ্ধতভাবে এগুকে বলিয়া বসিল—“তোমার এসব চিন্তা এলো কোথা থেকে ?”

এতক্ষণ সে বন্ধুর কথাই ভাবিতেছিল, জমিদারীর কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে এগুর কথা চিন্তা করিতে শুরু করিয়াছে তাহা নিজেই জানে না। তাহার ভয় হয় এগু বুঝি এমন করিয়াই শেষে তার এই সমস্ত লালিত মতবাদের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিবে ! এগুর মত ছেলে যদি এইভাবে বিপথে চালিত হয় তবে তার চেয়ে দুঃখের আর কি হইতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে তার স্বভাবানুযায়ী পিটার মনে মনে তাতিয়া উঠিল এবং একসময়ে চীৎকার করিয়া বলিল—‘তোমার এসব কথা মনে হয় কেন ?’

এগু তার কথা বুঝিতে পারে না, সে অবাক হইয়া প্রশ্ন করে—

“এই, মাহুষের পরিণতির কথা, আর জীবনযাত্রার সম্বন্ধে তোমার ওই ধরণের তামসিক মতবাদ। আমারও যে এমন দিন ছিল না তা নয়, কিন্তু

আমাকে রক্ষা করেছে ওই ‘মুক্তিদূত’-বন্ধুরা।” বলিয়াই সে মুক্তিদূত সম্প্রদায়ের নিষ্ঠা এবং প্রতিষ্ঠার সততা লইয়া বকিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে বলিয়া চলিল। তার কথা এণ্ড চুপ করিয়া শুনিতেছিল, দেখিয়া উৎসাহ আরও বাড়িয়া যায়।

পিটার নিজের কথা শেষ করিয়া বলিল—“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় বল ত—এসবই কি মিথ্যে? কি, জবাব দাও, চুপ করে রইলে যে! কি ভাবছ?”

“আমি কি ভাবছি? কই ত ভাবছি না, তোমার কথা শুনিছি। তুমি বলছ, ‘আমাদের দলে এসো আমরা তোমার জীবনের উদ্দেশ্য, তার স্বার্থ তাৎপর্য সবই শিখিয়ে দেবো।’ কিন্তু তোমার দল যাদের নিয়ে, তারা কি? মাহুষ ত! তাহলে আমি বলব যে, বাপু হে তোমরা যা দেখ, যা শোন তাই ঠিক আর আমি যা ভাবি, যা করি তাই যে ঠিক নয় তার প্রমাণ কি? তোমরা বলছ ধর্ম এবং সত্যই সংসারের সার বস্তু, আমি বলছি, না।”

পিটার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা তুমি জন্মান্তর মানো?”

“জন্মান্তর?” এণ্ড অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করে। এ প্রশ্ন সে হয়ত নিজেকেই করে। এণ্ডুর ভাবভঙ্গি দেখিয়া পিটার ধরিয়া লইল যে এণ্ডুর জন্মান্তরবাদে আস্থা নাই। সে আবার বলিতে শুরু করিল—“তুমি পৃথিবীতে সত্য এবং ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্বীকার করছ না, বলছ—‘কই আমি ত দেখছি না।’ বাস্তবিক হয়ত আমি নিজেও দেখছি না। কিন্তু আমাদের আত্মার এই পার্থিব জীবনেই সমাপ্তি নয়। এই পৃথিবীর কোথাও সত্য ধর্ম কিছুই নাই, সব মায়া, মানে মিথ্যা। তবে কোথায় সত্যকে পাবো, এই প্রশ্ন ওঠে। তার উত্তরে জানি যে সৃষ্টিতত্ত্বের সম্যক রূপটা বিচার করে দেখতে গেলে এই সত্য এবং ধর্মের দর্শন পাওয়া যায়। আমরা এই পৃথিবীর মাহুষ একথা যেমন সত্য, তেমনি সত্য এই আমরা শাস্ত কালের ত্রিভুবনের আত্মহীন আত্মা,—আত্মার লয় নেই ক্ষয় নেই নিত্য অবিনশ্বর! আত্মার রূপ পরিবর্তন হ’য়ে রূপান্তর ঘটে। এই বিরাট বিশ্বের সামাগ্র অণুর মতই সামাগ্র হচ্ছি এই আমি। এ বিন্দুটুকু আর কিছুই নয় পরমেশ্বরের বিভিন্ন বিকাশ, বিস্তার, বিকার। বলা

হাস্যময় মঞ্চে সেই পবিত্র শক্তির যোগ আছে। আজকাল মনে হয় যে ধীরে ধীরে আমার তাঁর প্রতি আকর্ষণ বাড়ছে—এমনি ক’রে একদিন এমন হওয়া সম্ভব, যেদিন আমাতে আর তাঁতে প্রভেদ থাকবে না। গাছপালা থেকে পশু-পক্ষী সকলেই তাঁর অংশ-বিশেষ এবং তাঁর সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ আছে।—এই পৃথিবীতে যা-কিছু আছে সবই অক্ষয়—আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনো কিছুই যেমন বিনাশ নেই তেমনি আমারও মৃত্যু নেই।”

এণ্ড বলিল—“কিন্তু ওসব তত্ত্বকথার মধ্যে কোনো সারবান যুক্তি নেই, ও আমি মানি না। আমি জানি যেমন মানুষের জীবন আছে তেমনি মৃত্যুও সত্য। আমি যাকে ভালোবাসি, যার সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করেছি, যে আমার সুখদুঃখের সাগী ছিল একদিন, সে হঠাৎ চলে গেল—এই চলে যাওয়াটা কি সত্য নয়? যা দেখছি তা মিথ্যা আর যেটা দেখছি নেই সেটা আছেই—এতোমার হেঁয়ালি। প্রমাণ কই? তাকে দেখতে পেতাম একটু আগে কিন্তু পরে আর কোনোদিন শত চেষ্টা করলেও তাকে পাওয়া যায় না—তবু কি বলবে সে আছে? আছে তো কোথায়, দেখাও! আমবা তার প্রতি যে অবিচার করলাম তার প্রায়শ্চিত্ত করবার সময়টুকুও পেলাম না...” বলিতে বলিতে এণ্ডর কণ্ঠস্বর কেমন ভারী হইয়া আসে।

“আরে আমিও তো তাই বলছিলাম। আত্মার রূপ পরিবর্তনশীল—”

“না, না, আমি যা বলতে চাই তার বিরুদ্ধে শতসহস্র অক্ষয় যুক্তি দিলেও আমার বিশ্বাস এতটুকু টলবে না বন্ধু। যার সঙ্গে চলেছিলাম পথে হাত ধরে, হঠাৎ সে হারিয়ে গেল,—কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায় না। মহা-সমুদ্রের পানে চেয়েই হয়ত বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবো।”

“তাহলে তুমি মানো না তো যে একটা শক্তি আছে যার নাম পরা-শক্তি—তিনিই পরমেশ্বর। আর তাঁর আশ্রয় পাওয়া যায় জন্মান্তরে।”

এণ্ড এ-কথার কোনো জবাব দিল না। এতক্ষণে গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে এক নদীর তীরে, এবার নদী পার হইতে হইবে। ওদিকে বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। অন্তঃস্বর্গের রক্তরশ্মির আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে তরঙ্গ চঞ্চল নদীজলে। আসন্ন সন্ধ্যার শিরে-শিরে হাওয়া যেন এখানটায় একটু বেশি ঠাণ্ডা

বোধ হইতেছে। খেয়াল বাজীরা বিশ্বয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে এণ্ড আর পিটারের পানে চাহিয়া তাহাদের কথা গিলিতেছে—“পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করলেই মানতে হবে—জন্মান্তর ব’লে একটা কিছু আছে। তা যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই ধর্ম এবং সত্যের অস্তিত্ব মিথ্যা নয়। মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হবে ঐ সত্য আর ধর্ম—তাতেই আনন্দ, আনন্দেই আত্মার মুক্তি। আমরা বাঁচব, পৃথিবীর সবাইকে ভালোবাসব এবং আমাদের এই পাখি জীবনেই আত্মার শেষ নয় একথায় বিশ্বাসবান থাকব।—” বলিয়া পিটার উপরে আকাশের পানে চাহিল।

অস্বহীন আকাশের উন্মুক্ত বিস্তারের পানে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া সহসা এণ্ড যেন স্তব্ধ হইয়া যায়। তার মনে পড়িয়া যায় ঠিক এমনই হৃন্দর আকাশের রূপ সে জীবনে আর একবার দেখিয়াছে—সেদিনের সে আনন্দ যেন আজিকার আকাশে প্রতিভাত। এণ্ডর মুখে বিশ্বয়ে আনন্দে কথা সরে না—সে শুধু চোপ ভরিয়া দেখিতেছে, মন খুলিয়া দেখিতেছে। অসীম অনন্ত নীলাশ্বরে কি আনন্দ, কি বিশ্বয়!

নীচে নদীর জলে ঘনায়মান সন্ধ্যার কালো ছায়া পড়িয়াছে। এণ্ড দৃষ্টি নত করিয়া স্নিগ্ধ কোমল দৃষ্টিতে চাহিল পিটারের দিকে—“চলো, এবারে আমরা যাই।” তারপর তার বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে, সে নিশ্বাস ফেলিয়া অস্ফুটস্বরে বলে—“তুমি যা ব’লছ তাই যদি সত্য হ’ত।”

পিটারের মনে হইল এণ্ড মৃদুস্বরে বলিতেছে—“তাই সত্যি—আমি বিশ্বাস করি।”

পথে চলিতে চলিতে এণ্ডর মনে হয় বহুদিন পরে আজ যেন অতীতের সেই স্বপ্নমায়া মাথানো আশা-উদ্দীপনায় ভরা সেই জীবন আবার ফিরিয়া আসিল। সেই অস্টার্লিজের দেখা আকাশের প্রশান্ত, অনন্ত রূপ, আজ আবার নূতন করিয়া প্রাণশক্তি জাগাইয়া তুলিল তার মধ্যে। তার যৌবনের সজীবতা, আনন্দের তৃষ্ণা আজ আবার জাগিয়া উঠিয়াছে।

তারা যখন লিশিগোরিতে পৌঁছিল তখন রাত হইয়া গিয়াছে।

পিটারের সঙ্গে আলাপ করিয়া মেরিয়া সত্যই খুশী হইল; কারণ বাড়ীতে

দাদা অথবা বাবা তার ধর্ম-জীবন সম্বন্ধে এতটুকু উৎসাহ দিতেন না ববং তা লইয়া অনেক সময় রসিকতা করিতেন। হঠাৎ পিটারের মত একজন সম্ভ্রান্ত যুবককে এই রকম ধর্মভাবাপন্ন দেখিয়া মেরিয়ার তো আনন্দ হইবারই কথা।

সেদিন রাত প্রায় দশটাব সময় প্রিন্স বল্কনস্কিও বাড়ী ফিবিলেন। তিনি সাধারণত অতিথিদের মোটেই গ্রাহ্য করেন না, আজ কিন্তু ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পিটারের সঙ্গে গল্প করিলেন এবং শেষে নীচে আসিয়া পিটারের সঙ্গে এক টেবিলে আহার পর্য্যন্ত করিলেন—নিশ্চয়ই পিটারের সৌভাগ্য।

যুদ্ধের প্রসঙ্গ উঠিতে পিটার বলিল—“একদিন এ যুদ্ধ ত থামবেই। আর এই ভয়াবহ যুদ্ধের পর মানুষের উন্নতিও হবে। আর কোনোদিন মানুষ যুদ্ধ করবে না আপনি দেখবেন।”

প্রিন্স বল্কনস্কি হাসিয়া বলিলেন, “না হে, তা সম্ভব নয়। যদি মানুষের রক্ত কোনো উপায়ে বার ক’রে ফেলে শরীরে শুধু জল পূরে দাও তবে যদি যুদ্ধ থামে।”

সেদিন প্রিন্স খুব খোশমেজাজেই ছিলেন, এরকম প্রফুল্ল তাঁহাকে অনেকদিন দেখা যায় নাই। এবং পিটার যে ক’দিন ছিল সে ক’টা দিন তিনি খুব গল্পগুজব করিয়া হাসিঠাট্টার মধ্যে কাটাইয়া দিলেন। মেরিয়াও নিজের দলের সমর্থক পাইয়া তাহার অনেকদিনের একাকীত্ব হইতে মুক্তি পাইল। নিজের গুণে সবাইকেই পিটার আপনার করিয়া লইয়াছে, এমন কি এণ্ডুর দেড় বৎসরের শিশুটি পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিয়া হাসে।

১৬

নিজের সেনাদলে আবার আসিয়া যোগ দিতে পারিয়া নিকোলাসের খুব আনন্দ হইল। এ যেন সেই অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিবার আনন্দ। দলের সবাই তাকে পাইয়া এত খুশী হইতে পারে একথাটা নিকোলাসের কোনোদিন মনে হয় নাই। বহুদিন পবে বিদেশ হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দিবামাত্র যাহারা আসিয়া আদর করে, চুমা খায়, তারা যেমন সত্যকার প্রিয়জন,

এখানকার এই দলের সবাই যখন তাকে ঘিরিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল তখন এদেরও তেমনই আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছিল। দূর হইতে একজন অস্বাভাবিক পোশাক দেখিয়াই নিকোলাসের মন খুশীতে ভরিয়া উঠে। আর দেনিসভের লালচে মুখটা দূর হইতে দেখিয়া তার মন আরও হাল্কা হইয়া যায়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আনন্দ হইল তার চাকর লাভ-রুশ্‌কাকে দেখিয়া।—সবটা মিলিয়া এক অপূর্ণ আনন্দাশ্রুভূতি!

এখানে আসিবার পর হইতে নিকোলাস যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে। ছুটির মধ্যে অলস জীবন যাপনের মধ্যে যে একটা অতৃপ্তির বেদনা মনকে পীড়া দিত তার হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছে সে। এখন তার অযথা নষ্ট করিবার মত সময় নাই—নিয়মিত হাজিরা দেওয়া, কাজ করিয়া বেড়ানো, সে যখন এখানে ছিল না তখন সেনাদলে কি কি ঘটিয়াছে তার খোঁজ-খবর করা, এসব লইয়াই দিন কাটে। এখানে তার অত্যন্ত ভাবে বাজে খরচ করিবার স্বযোগ নাই, এটুকু ভাবিতে পারিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় সে। দলোগভের হাত হইতে বাঁচিয়া তার জীবন যেন মধুর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে শুধু ‘আমাদের দল’ আর ‘আমাদের দল ছাড়া আর সবাই’—এই দুটি বিভাগ। নিজের দলের লোকের জগৎ এরা সব কিছু করিতে পারে—দলের সকলের সঙ্গে আলাপ, পরিচয়, আত্মীয়তা!

সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর নরম বিছানায় শুইবার যে আরাম সেই আনন্দ আজ রোস্তুভেব হইয়াছে সেনাদলে যোগ দিয়া। সে এবারে মন দিয়া কাজ করিবে স্থির করিয়াছে, আর টাকা পয়সা একটুকুও বাজে খরচ না করিয়া বাবার কাছ থেকে ৫০ টাকাটা লইয়াছিল ধীরে ধীরে তা শোধ করিয়া দিবে। সেদিনের সেই জুজু হারিবার পর হইতে আজ পর্যন্ত সে কিছুতেই আপনাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। এখন হইতে নিজেকে ভালো করিয়া গড়িবার ব্রতী হইবে নিকোলাস—সে সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিবে, কর্তব্য বৃদ্ধি চলিবে। এক কথায় আদর্শ নৈনিকের জীবনে যে যে গুণ থাকা দরকার তা অর্জন করিবে সে। শুরু হইবে তার নূতন জীবন।

অনেকবার আগাইয়া পিছাইয়া, পুল্টেক এবং আর একটি যুদ্ধের পর

শেষকালে রুশ সৈন্য বার্টেন্‌স্টেনে আসিয়া সম্রাটের আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল। ওদিক হইতে পাভ্লোগ্রাদ সেনাদল তার নূতন সৈন্য লইয়া প্রধান বাহিনীর সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। এরা সেই প্রথম অভিযানের সময় খুব লড়াই করিয়াছিল তারপর ইদানীং লোক যোগাড় লইয়া ব্যস্ত ছিল বলিয়া সীমান্ত হইতে দূরে দূরে থাকিত। এখন এই দলটি আগিবার পর মূল বাহিনী অনেকটা শক্তিশালী হইয়া পড়িল। তারপরই উপর হইতে আদেশ হইল যে সেনাপতি প্রেটভের নেতৃত্বে পাভ্লোগ্রাদ দল একাই লড়াই করিবে।

তারপর এদের সঙ্গে ফরাসীদের কয়েকবার ছোটখাটো সংঘর্ষ হয়, ফলে ইহারা শত্রুপক্ষের দু'একজনকে এক-আধবার বন্দীও করিয়াছে।

এ বছর এপ্রিল মাসে রুশ বাহিনীর দুরবস্থা চরমে পৌছিল। তারা তখন জার্মানীর একটি গ্রামে তাঁবু ফেলিয়াছে। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া হাড় কাঁপাইয়া দেয়, নদীগুলি বরফে বোঝাই, পথঘাটে ঘানবাহন চলাচল প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, কাজে-কাজেই ঘোড়ার দানা এবং মানুষের রসদ সরববাহের ব্যবস্থা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উপবাসী ক্ষুধার্ত সৈন্যরা জনবিরল পল্লী অঞ্চলে খাবার খুঁজিয়া ফেরে। সৈন্যদের ভয়ে গ্রামবাসীরা নিজেদের দেশঘর ফেলিয়া কোথায় নিকুদেশ হইয়া গিয়াছে, কোথাও কিছু মেলে না। আর খাবা যাইতে পারে নাই, ভাগ্যেব হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া আছে, তাদের দুর্দশার অন্ত নাই—তাদের দেখিয়া এই ক্ষুধার তাড়না পীড়িত সৈন্যদের মনেও করুণা হয়, অনেক সময় তারা নিজেদের সামান্য সঞ্চয় হইতে এই দুঃস্থদের কিছু কিছু দিয়া আসে। লুঠতরাজ করিবার কথা ভুলিয়া যায় তারা।

এবাবের যুদ্ধে লোক মোটে মরে নাই কিন্তু অসুখবিসুখ আর দুর্ভিক্ষের ফলে সেনাবাহিনীর অর্ধেক লোক অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। হাসপাতালে মৃত্যুর হার এত বেশি যে লোকে আর হাসপাতালে যাইবাব নাম কবে না। জ্বর, পেটের অসুখ অথবা কোনো শক্ত অস্থি ভুগিলেও কেউ আর হাসপাতালে যাইতে চাহে না। কেমন একটা আতঙ্ক, তারা ঔষধপত্রের অভাবে নিজের তাঁবুতে মরিবে সেও ভালো তবু হাসপাতালে যাইবে না।

এদিকে খাণ্ড যা-কিছু ছিল বসন্তের প্রথম মুখেই তা সব শেষ হইয়া গেল।

সৈন্যরা সব ওখানকার এক রকম গাছের শিকড় তুলিয়া খাইতে শুরু করিয়া দিল—যদিও শিকড়গুলি মোটেই স্বাস্থ্য নয়, বরং তিক্ত, তবু এরই নাম দিয়াছে ইহারা ‘মিষ্টি শেকড়’।—কেন কেউ তা জানে না। এই মূল বেশি খাইবার ফলে একপ্রকার নূতন রোগ দেখা দিল। হাত-পা-মুখ ফুলিয়া যায়, গায়ে ব্যথা হয়। কিন্তু তবু ইহারা বনেবাদাড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই ‘মিষ্টি শেকড়’ সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। ডাক্তারদের উপদেশ অচুসারে উপর হইতে কড়া হুকুম হইয়া গিয়াছে যে, এই মূল কাহারও খাওয়া চলিবে না—ক’জনই বা সেকথা শোনে। দেনিসভের দলের অবিকাংশ লোকই এই মূল খাইয়া বাঁচিয়া আছে আজ কয়দিন! কেবলমাত্র খানকয়েক করিয়া শুকনা বিষ্টু বরাদ্দ, কী-ই বা হয় তাহাতে! শেষ চালানের আলুগুলি আঁবাব এমনি পচা অবস্থায় হাজির হইল যে তা আর মুখে তোলা যায় না। মাহুঘের ভাগ্যে ত এই,—ঘোড়াগুলির কপালেও এর চেয়ে কম দুঃখ নয়, তাদের খাইবার ত কিছুই নাই আর শীতকালে জামাগুলি পর্যন্ত গ্রন্থিবদ্ধ হইয়া কোনোরকমে গায়ে লাগিয়া আছে মাত্র।

কিন্তু এত দুর্দশার মধ্যে, এই অনাহারেও সেনাদলের নিত্যকার কার্যাবলীর এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই। উপরওয়াল হইতে শুরু করিয়া সামান্য পদাতিক পর্যন্ত সকলের বাঁধা নিয়মে কাজ চলে। ছেঁড়া ময়লা পোশাক, নিয়মের এদিক ওদিক হইবার উপায় নাই। চোখ বসিয়া গিয়াছে, চোয়ালের হাড় উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া বন্ধ হয় নাই কিছুই। সকালবেলা ঘোড়া লইয়া ঘোড়সওয়ারেরা সারবন্দী হইয়া দাঁড়ায়, ঘোড়ার খাবার ব্যবস্থা করে, অভ্যাসমত করিয়া যায় সবই। এমন কি অবসর সময়ে হাসি-তামাসা করিয়া অনেকে সময় কাটায়। গল্প করে তারা, প্রাচীন ইতিহাসের গল্প, আগেকার সব যুদ্ধেব কথা—পোর্টেমুকিনের সময়, স্ত্রভোরভের আমলে কেমন যুদ্ধ হইয়াছিল, এই সব কথা গল্প করিয়া আর খেলা করিয়া সময় কাটাইতে হয়, বিশেষ করিয়া খাইবার সময়টা।

এবারেও আসিয়া রোস্তভ্‌ থেকে দেনিসভের সঙ্গে। নিকোলাস্ লক্ষ্য করিয়াছে যে দেনিসভ্‌ তুলিয়াও কখনো তাদের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে

না,—নাতাশার প্রতি তার ভালোবাসার কথাটা স্মরণ কবিয়েই বোধ হয় সে বাড়ীর প্রসঙ্গ তোলে না। হয়ত সেইজন্তই তাদের বন্ধুত্ব আজকাল ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। দেনিসভ্ মোটেই নিকোলাসের ঘাড়ে শক্ত কোনো কাজের ভার চাপা না, আপদে-বিপদে সে বন্ধুকে বাঁচাইয়া চলে।

এপ্রিলের শেষাংশেই একদিন স্মসংবাদ আসিল—সম্রাট আসিয়াছেন। যেহেতু পাত্‌লোগ্রাদ দল সব চেয়ে সামনের দিকে আগাইয়া আছে সেজন্ত রোস্তুভের আর সম্রাটকে দেখিবার মৌভাগ্য হইল না—তিনি আসিয়াছেন বারুটেন্‌স্টেনে।

একদিন বোস্তুভ্ সাবারাভের কাজ সারিয়া যখন ফিরিল তখন সকাল হইয়া গিয়াছে।—তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইয়া, আগুনে গা গরম করিয়া বিছানায় হাত-পা ছড়াইয়া ভাবিতেছিল—এবারে নিশ্চয় পদোন্নতির খবর আসিবে। এই রকম নৈশ অভিযানের পরই তো টপ্ করিয়া উন্নতি হয়। হঠাৎ তার কানে গেল বাহিরে দেনিসভ্‌ কার সঙ্গে চড়া গলায় বচসা করিতেছে। জানালায় ফাঁক দিয়া দেখিল কোয়ার্টার মাণ্ডারকে বমকাইতেছে দেনিসভ্—“আমার দলের লোকেরা শুইসব আজ্ঞেবাজে বিষ খাবে এ আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। একদিন ব’লে দিয়েছি সে কথা—তবু কেন ওরা শেকড-বাকড খায়! আমি নিজে চোখে নিয়ে যেতে দেখেছি একজনকে। কেন?”

“আজ্ঞে আমি ত পই-পই করে বারণ করেছি—কেউ যে আমার কথা শোনে না।”

রোস্তুভ্ আবার শুইয়া পড়িয়া মনে মনে বলে—“চুলোয় যাক্! আমার দায় শেষ করেছি এখন ওর কাজ ও করুক।”

লাভ্‌রুশ্‌কা চাকরটা বুদ্ধিমান এবং তার নিজেরও বিশ্বাস সে বিচক্ষণ। তাই যখন তার মনিব এইরকম রাগারাগি করিতেছিল সেই সময় আসিয়া খবর দিল যে পথে খাণ্ড্রব্য বোঝাই দিয়া গাড়ী যাইতেছে।

দেনিসভ্ বলিল—“তু’নগর দলকে তৈরী হ’তে বলে।”

বোস্তুভ্ ভাবে—“তাইত ওরা যাবে কোথায়?”

মিনিট পাঁচেক বাদে দেনিসভ্ ঝড়ের মত ঢুকিয়া কাদাশুক বুটজুতা পায়েই

বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চুরুট ধরাইল। এখন মেজাজটা খারাপ—রোস্তভ বুঝিতে পারে। চুরুটে গোটাকয়েক টান দিয়া সে জিনিসপত্র ফেলিয়া ছড়াইয়া তলোয়ারখানা হাতে লইয়া আবার বাহির হইয়া গেল।

রোস্তভ্ এতক্ষণ তার কাণ্ডকারখানা দেখিতেছিল কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, —“ওহে চল্লে কোথায়?”

দেনিসভ্ কি যে বিড়বিড় করিয়া বলিল বোঝা গেল না—রোস্তভ্ ধরিয়া লইল বিশেষ দরকারী কোনো কাজেই সে বাহির হইতেছে। শুধু কয়েকটা শব্দ শোনা গেল—“মাথার উপর পরমেশ্বর, আর দেশের সম্রাটের হাতে বিচারের ভার রইল।”

তারপর নিকোলাস্ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ধূম ভাঙ্গিয়া দেখিল সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেনিসভ্ তো এখনও ফেরে নাই। তার মনে হইল বাহিরে বাতাস যেন আজ মধুর। ওধারে ছুটি অফিসার খেলা করিতেছে দেখিয়া নিকোলাস্ তাদের সঙ্গে খেলিতে লাগিয়া গেল। খেলিতে খেলিতে এক সময় সে দেখিল দূরে কতকগুলি গাড়ী এই দিকের পথ ধরিয়া আসিতেছে। গাড়ীগুলি ঘিরিয়া প্রায় পনেরো-ষোল জন অস্বারোহী, ইহার। পাহারায় নিযুক্ত। আস্তে আস্তে আরও অনেকে গাড়ীর সঙ্গ লইয়া বেশ ভিড় করিয়া ফেলিল।

রোস্তভ্ আন্দাজ করিল বোধ হয় এটি রসদের গাড়ী।

সবার শেষে দেনিসভ্ আসিতেছে একেবারে পিছনে, তার সঙ্গে ছুজন গোলন্দাজ বাহিনীর লোক আছে।

দেনিসভের সঙ্গী ছুটির মধ্যে যেটি বেঁটে ও রোগা সেই লোকটি বলিতেছে—“কাপ্তেন, এখনও শোনো আমার কথা—নইলে বিপদে পড়বে—” রাগে তার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে—কণ্ঠস্বরে ও যথেষ্ট উম্মা!

দেনিসভ্ বলিল—“আমার কথাও আপনি শুনুন—আমি এর এক দানাও ফেরত দেবো না।”

“আপনাকে এর জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে তা জানেন কি? এ শুণামি

ছাড়া কিছু নয়। পথের মাঝখানে ভয় দেখিয়ে খাবার কেড়ে নেওয়া গুণানি নয় তো কি?—আজ দু’দিন আমরা শুকিয়ে আছি। আর আপনি—”

“আপনারা মাত্র দু’দিন উপবাসী—আর আমরা দু’ হপ্তা—”

“দিনে-দুপুরে ডাকাতি করার জগ্গে আপনার সাজা হয়ে যাবে। পরের রসদ কেড়ে নেওয়ার ফল টের পাবেন—” কথা বলিতে বলিতে গোলন্দাজটির কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ এক এক পদা করিয়া চড়িতেছিল—শেষ কথাগুলি সে প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিল।

হঠাৎ যেন জলিয়া উঠিয়া দেনিসভ বলিল—“বেশ তো, আমার কৈফিয়ৎ আমিই দেবো—নীতিজ্ঞানের আপাতত দরকার নেই। তুমি চুপ করো। সিধে পথ খোলা আছে। ভাগো হিঁয়াসে।”

“আচ্ছা!” বলিয়া গোলন্দাজটি চুপচাপ দাঁড়াইয়াই রহিল, তার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল সহজে সে এক পা-ও নড়িবে না।

“এখনি যাও—জলদি। নইলে যা-তা হয়ে যাবে একটা—” বলিয়া দেনিসভ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বির ঘোড়াটা ব ঘাড় ধরিয়া মুখটা উল্টাদিকে ঘুরাইয়া দিল।

লোকটা রাগে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। এতই চটিয়াছে যে বেশি কথা বলিবার শক্তিটুকুও তাহার লোপ পাইয়াছে। সে শুধু দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল—“টের পাবে! টের পাবে!”

লোকটি বোধ হয় বুঝিল যে এখান হইতে রসদ উদ্ধার হইবার কোনো আশ নাই—শেষে সে ফিরিয়াই গেল।

তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া দেনিসভ একচোট গালিগালাজ করিল। আসল ব্যাপারটা এই যে, গোলন্দাজদের জগ্গ সিপাই পাহারা দিয়া রসদের গাড়ী যাইতেছিল, দেনিসভ সদলবলে চড়াও হইয়া দু’চারজন মারামারি করিয়া তাহা কাড়িয়া আনিয়াছে।

কাছে আসিয়া নিকোলাসের দিকে তাকাইয়া সে বলিল—“তাই বা আমার লোকেরা না-খেয়ে মরবে আমার চোখের নামনে?”

সেদিন ইহার বেশি আর কিছু হইল না, কিন্তু পরদিন সকালেই কর্ণে ডাকিয়া পাঠাইলেন দেনিসভকে।

কর্ণেল বলিলেন—“আমার কাছে সোজা কথা মশাই। কাল আপনি কি সব করেছেন শুনলাম, যাকগে কি হয়েছে না হয়েছে সে সম্বন্ধে আমি কোনো কথা জানতে চাই না। তবে আপনি সরাসরি প্রধান শিবিরে গিয়ে এর একটা হেস্তনেস্ত করে আসুন। তদ্বির করে রসদের ওই চালানটা আপনার নামে লিখিয়ে আসুন সরবরাহ সমিতির কাছ থেকে। ব্যস্! নইলে একবার যদি গোলান্দাজদের নামে হিসাব লেখা হয়ে যায় আর তারপর খোঁজখবর শুরু হয় তখন ফ্যাসাদে পড়বেন আপনি। এর একটা মিটমাট হওয়া দরকার।”

দেনিসভ্ কর্ণেলের কথামত সেইদিনই প্রধান শিবিরে চলিয়া গেল। বিকালবেলায় সে যখন ফিরিল তখন তার চোখমুখের চেহারা দেখিয়া নিকোলাস্ ভয়ে বিচলিত হইয়া পড়িল—দেনিসভ্ যেন কেমনধারা হইয়া গিয়াছে, তার মুখে কথা সরিতেছে না, গলা বসিয়া গিয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতে যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। এইসব দেখিয়া নিকোলাস্ নিজ হাতে তার পোশাক-আশাক খুলিয়া দিয়া খানিকটা জল খাওয়াইয়া দিল, তারপর লোক পাঠাইল ডাক্তার আনিবার জন্ত।

জল খাইয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে দেনিসভ্ বলে—“ওরা আমায় মাজা দেবে, শুনেছো... আমি নাকি লুঠ করেছি—গুণ্ডা!... আমি সম্রাটের কাছে পরবার করব।... বরফ আছে? দাও বরফ দাও।”

কমিশারিয়েটের কর্মচারীরা নাকি অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করিয়াছে— ইহারা অভদ্র। দেনিসভ্ যখন উহাদের বড় কর্তার সঙ্গে দেখা করিবার কথা লিখিয়াছিল তখন তাহারা কোনোরকম ভদ্রতা করে নাই, একটা চেয়ার দখাইয়া দিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলে। দেনিসভ্ চটিয়া গিয়া লিখিয়াছে—“আমার অনেক কাজ—আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই।”

অধীরভাবে দেনিসভ্ বলিয়া চলিল—“তারপর ডাকাতের সর্দারটা এলো, সে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বোঝালে যে আমি যা করেছি তা শ্রেফ দিনহুপ্তুরে একাতি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বললাম, ‘নিজের দলের সৈন্যদের জন্তে খাদ্য সংগ্রহ করে সে কিছুতেই ডাকাত হতে পারে না।’ তারপর ভাই, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হ’ল তাদের কথায়—দেখানে গিয়ে কাকে

দেখলাম জানো? সেখানকার কর্তা হয়ে গেছে সেই উল্লুকাটা, যে আমাব টাকার থলে চুরি করেছিল সেই ব্যাটা। তোমার সঙ্গে যাব খুব বাগড়া হয়েছিল সেই হতভাগা। ..বুঝলাম ও-ই কাযদা করে আমাদেব রসদ পাঠানো বন্ধ করে'ছ। শানা'কে খুব গালাগাল করেছি—এত রাগ হ'ল তখন। বচসা হতে হতে রাগেব মাথায় টেনে এক চড কসিয়ে দিলাম।”

বলিতে বলিতে দেনিসভ্ উল্লসিত হইয়া ওঠে।

নিকোলাস্ তাকে থামাইয়া দেয়—“তুমি একটু চুপ কবো, চুপ ক'বে থাকো—জোবে কথা বলচ বলে হাত দিয়ে আবার বক্ত পড়ছে। দাঁড়াও হাতটা ভালো ক'রে বেঁধে দিই।”

খানিক পবে দেনিসভ্ ঘুমাইয়া পড়িল।

পবদিন প্রবানশিবির হইতে একজন এ-ডি-কং আসিল কর্ণেলের সঙ্গে দেখা করিতে। সে বাগজপত্র খুলিয়া কর্ণেলকে দেখাইল যে এ ব্যাপারটি আস্তে আস্তে ভারি বিশ্রী হইয়া দাঁড়াইবে, সহজে মিটিবার কোনো আশা নাই—ইহার আদি-অন্ত তদন্ত করিবার জ্ঞা একটা সামরিক বিচার সভা বসিবে। ইতিপূর্বে আইন অমান্য করার অপরাধে কার কি সাজা হইয়াছে বাগজপত্র খুলিয়া সে তাহাও দেখাইয়া দিল।

উপরওয়ালাদের কাছে এই ঘটনার যে বিবৃতি পাঠানো হইবে তাহার একটি নকল এ ডি-কং এখানে দিল। তাহাতে লেখা আছে—“মেজর দেনিসভ্ লুঠতরাজ করার পর কমিশারিয়েটে আসিয়া মাতাল অবস্থায় বিনা অন্তমতিতে বড কর্তাব ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে চোর বলিয়া গালাগালি কবে এবং মারধোর করিবার উপক্রম করিলে তাহাকে বলপূর্বক বাহির করিয়া দেওয়া হয়। তখন সে অফিস ঘরে ঢুকিয়া দুজন কেরানীকে জখম করে।”

দেনিসভ্ এই বিবরণ শুনিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“বাঃ, বেশ চমৎকার গল্প বানিয়েছে তো!”

নিকোলাস্ কিছু বন্ধুর মত ব্যাপাবটা অত হ'ক্ক মনে কবে নাই। এর পরিণাম যে কি হইতে পারে তা সে অনুমান করিয়া বীতিমত ভীত হইয়া পড়িল।

তারপর একদিন উপব হইতে হুকুম আসিল যে মে মাসেব পয়লা তারিখ হইতে দেনিসভ্-এর কার্যভার ‘অমূকের’ হাতে ছাড়িয়া দিয়া প্রধান শিবিরে দেনিসভ্কে হাজির হইতে হইবে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই আদেশ আসিবার পরদিনই যুদ্ধ বাধিল। এই সংঘর্ষে দেনিসভ্ তাহাব স্বাভাবিক কৃতিত্ব এবং বীরত্ব সহকারে নিজের দল লইয়া লড়াই চালাইতেছিল সম্মুখ-ভাগে। প্রথম দিনের যুদ্ধেই হঠাৎ একটা বুলেট তার পায়ে আসিয়া লাগাতে সে আহত হইল। অল্প সময়ে এ আঘাতটুকু সে গ্রাহ্যই করিত না বা ইহার জ্ঞাত ছুটি লইয়া হাসপাতালে যাইত না, কিন্তু প্রধান শিবিরে উপস্থিত হইয়া কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত অপমানের হাত হইতে বাঁচিবার জ্ঞাত বোধ হয় সে হাসপাতালে চলিয়া গেল।

জুন মাসে ফ্রায়েডল্যাণ্ডে যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহাতে পাতলোগ্রাদ দলকে যোগ দিতে হয় নাই। এই ছুটির প্রথম দিন একেবাবে একলা থাকিয়া ‘নিকোলাস্ হাঁপাইয়া উঠিল। এদিকে কয়েকদিন হইতে তাহার মনে হইতেছে, এ বিশ্বসংসারে বুঝি তার আপনাব বলিতে কেহ নাই, সে একা। এই নিঃসঙ্গ জীবন আর ভালো লাগে না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কাহারও কাছে যাইতে পারিলে যেন একটু শান্তি, একটু বিশ্রাম, একটু নৃতনের আশ্বাদ পাওয়া যায়। ইদানীং নিকোলাসেব বন্ধু বলিতে ছিল মাত্র পৃথিবীতে একজন,—সে দেনিসভ্। হাসপাতালে চলিয়া যাওয়ার পব হইতে দেনিসভের খবর পাওয়া যায় নাই। সেই যে সে গিয়াছে তাবপব কোন খোঁজ-খবর নাই। কেমন আছে? নিকোলাস্ রোজই তাহার কথা ভাবিত, কিন্তু ঘাইবার উপায় ছিল না এতদিন, এবারে ছুটি পাইয়া সে সোজা হাসপাতালে রওনা হইল।

পাথরের একটা মস্ত বাড়ী, জানালা-দরজাগুলি ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়িতেছে —এইটাই হাসপাতাল। বাড়ীটার সামনে ছ’চারজন মৈনিক বসিয়া রোদ পোহাইতেছে। ইহাদের সবারই হাত-পা অথবা শরীরে একটা কোনও কাপড় জড়ানো, মুখে রক্তহীনতার ছাপ স্পষ্ট। ইহাদের অতিক্রম করিয়া বাড়ীভিত্তরে ঢুকিবার মুখেই একটা ‘ড্যাপ্‌স’ দুর্গন্ধে নিকোলাসেব দম আটকাইয়া আসিল—মনে হইল সে নিজের যেন অস্থিত হইয়া পড়িয়াছে। পুঁজ, রক্ত

আর পচা মাংসের গন্ধের সঙ্গে ওষুধের দুর্গন্ধ মিশিয়া বাতাসটা এমন বিস্ত্রী হইয়া আছে যে এক পা আগাইবার সাধ্য নাই।

সিঁড়ি দিয়া একজন রুশ ডাক্তার নামিতেছেন, মুখে লম্বা চুরুট, তাঁহাব সঙ্গে আর একজন সার্জন ডাক্তার (ইনি অস্ত্রোপচার করেন)। নিকোলাস্ ভাবিল তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইবে কোথায় দেনিসভ্ আছে।

ডাক্তারটি তাঁর সঙ্গীকে বলিতেছেন—“আমি মশাই একটা মানুষ— একসঙ্গে ছুঁজায়গায় যাওয়া সম্ভব নয়, আমি সন্ধ্যার সময় যাবো ওখানে, এখন আপনি যা পারেন করুন।”

নিকোলাস্কে এমনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ডাক্তারটি জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কার খোঁজ করছেন মশাই! এখানে কেন এসেছেন স্ত্রহ শবীরে, এখানে এলেই টাইফাস্। ফরাগী বুলেটের হাত থেকে রেহাই পেয়েও এই দমালয়ে কেউ আসতে পারে? এ একেবারে মহামারীর মহারাজ্য। যান এখনি পালিয়ে যান।”

“এ্যা!” বলিয়া রোস্তভ্ চূপ কবে, তাহার গলা শুকাইয়া আসিতেছে। নিজের কথা বলিবার শক্তি যেন হারাইয়া গিয়াছে তাহার।

“এখানে এলেই মৃত্যু! আমরা এ দু’জন যমের অকচি তাই বেঁচে আছি। নইলে এই ধকন না, এক হপ্তার মধ্যে আমাদের সঙ্গে যারা কাজ করত তাদের পাঁচজন ফৌত হয়েচে। প্রাণিয়া থেকে জনকয়েক বত্তি পাঠিয়েছিল আমাদের কাজে সাহায্য করার জন্তে, কিন্তু আমাদের মিত্রদের এখানকার জলহাওয়া মটল না। এক হপ্তা, ...বাস্ তারপর থতম্।”

নিকোলাস্ দেনিসভের কথা বলিতেই ডাক্তারটি বলিয়া উঠিলেন, “আমি ঠিক জানি না, মনে পড়ছে না। না, না, আপনি মোটেই অবাঁক হবেন না,— মনে না থাকাটা অশ্চর্যের কথা নয়। আমার হাতে তিনটে হাসপাতাল, মানে চারশ রুগী। নতুন যারা এসেছে তাদের বাদ দিয়েই বলছি—চারশ, এতে কি কাউকে মনে রাখা সম্ভব? আপনিই বলুন!”

ডাক্তারের সঙ্গীটি অধীর হইয়া পড়িতেছে, ওদিকে কাজের দেরি হইয়া যাইতেছে তাদের।

রোস্তভ্ আর একবার বলিল—“মেজ্বর দেনিসভ্ মোলিটেনের যুদ্ধে আহত হয়েছে।”

“আমার যতদূর মনে হয় সে ফৌত হয়ে গেছে। ধরুণ সে বেঁচে নেই। কি হে তোমার কি মনে হয়?” বলিয়া ডাক্তারটি বন্ধুর পানে চাহিল। পরক্ষণে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কি রকম দেখতে বলুন ত? লালচে চুল, ঢাণ্ডা মতো তো—এঁা?” তারপর যখন রোস্তভ্ দেনিসভের চেহারার বর্ণনা করিল তখনও ডাক্তারটি রীতিমত উৎসাহভরে বলিল, “আমার বেশ মনে আছে সে মারা গেছে। সেই বেঁটে লোকটা, খুব বেঁটে ত? হাঁ নিশ্চয় সে মরেছে। যাক তবু একবার খুঁজে দেখব আমার তালিকাটা। হ্যাঁ হে, তোমার ঘরে একটা নামের তালিকা আছে না?”

এতক্ষণে সার্জনটি কথা বলিল—“আপনি যদি একটু কষ্ট ক’রে অফিসারের ঘরে যান তো ভালো হয়। তাঁর কাছে সব খবর পাবেন।”

ডাক্তারটি নিকোলাসকে বাণ্য দিয়া বলিল—“না-না মশাই, ও কাজ করবেন না। মৃত্যুর পেছনে তাড়া ক’রে যাওয়া এর চেয়ে ঢের সহজ।—যাবেন না শুনছেন?” কিন্তু একথার পরও যখন নিকোলাস্ বিদায় নমস্কার করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল তখন ডাক্তারটি তাঁহার বন্ধুকে বকিতে লাগিল, “যদি এ লোকটা মবে ত তোমার দোষে মরবে, খুব অগ্রায় করলে তুমি।”

সকল একটা গলি-পথ দিয়া অফিস গারে যাইতে হয়। এই পথটায় এত বেশি দুর্গন্ধ যে রোস্তভের গা বমি-বমি করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ডানদিকের একটা ঘরের ভিতর হইতে যেন একটা জীবন্ত নরককাল বাহির হইয়া আসিতেছে—ফাঁকাশে তাহার মুখের চেহারা, চোখগুলা কোর্টরের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে, স্থির অর্থহীন উজ্জল দৃষ্টি, লোকটার চাহনীর মধ্যে নিকোলাস্ যেন মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিল,—সে একটু থমকাইয়া দাঁড়াইল লোকটা ছ’বগলের ছুটি লাঠি (ক্রাচ্, যাহাদের ‘পা’ নাই তারা এই বস্তুটির সাহায্যে চলাফেরা করে) ঠেলিয়া আগাইয়া আসিতেছে। লোকটা যেন নিকোলাস্কে চোখ দিয়া গিলিতে চাহে—তার অটুট যৌবনশ্রী দেখিয়া ওর মুখে ভীষণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখের উপর হইতে চোখ সবাইয়া লইয়া

নিকোলাস্ গলা বাড়াইয়া দেখিল ঘরের মধ্যে সারি সারি রোগীরা শুইয়া আছে, কাহারও বিছানার তলায় সামান্য কিছু খড় বিছানো আছে, কাহারও বা তাও নাই, শুধু জামা বিছাইয়া পড়িয়া আছে তারা।

“ভেতরে আসতে পারি কি?” বলিয়া নিকোলাস্ একটা ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

কে যেন সাড়া দিয়া বলিল, “এখানে দেখবার কিছু নেই।”

তবু নিকোলাস্ কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। এখানে দুর্গন্ধ যেন আরো তীব্র হুঃসহ। এ অঞ্চলটা জ্বরের রোগীদের বিভাগ।

সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া নিকোলাস্ আবার চলে। চলিতে চলিতে তার পায়ের কাছে নরম একটা কি নড়িয়া উঠিতে সেদিকে চাহিয়া সে দেখিল একটি কশাক সৈন্ত পড়িয়া আছে। লোকটা অসহ যন্ত্রণায় অশ্রুট কাতরকণ্ঠে মাঝে মাঝে ‘জল দাও’ বলিয়া অসহায়ভাবে হাত পা ছুঁড়িয়া মাথা ঝুঁকিতেছে পাথরের মেঝেতে।

নিকোলাস্ ভাবিয়া পায় না লোকটাকে কোথা হইতে জল আনিয়া দেওয়া যায়। ঠিক এই সময়ে ওদিক হইতে একটি লোক আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—রোগীদের দেখাশুনার ভার বোধ হয় এরই হাতে। নিশ্চয় ও নিকোলাস্কে এ্যাম্বুলেন্সের বড় কর্মচারী ভাবিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছে। লোকটি দ্রুতভাবে হাত কচলাইতেছে দেখিয়া নিকোলাস্ গম্ভীরভাবে বলিল, “এই লোকটিকে নিয়ে যাও, আর দেখ, জল দিও একটু।”

“জী হজুর! এখুনি নিয়ে যাচ্ছি।” মুখে সে কথা বলিল বটে কিন্তু একপাও নড়িল না।

নিকোলাস্ বুঝিতে পারে যে যাহাদের উপর সেবা-শুশ্রূষার ভার তাহার কাছেই করে না। কিন্তু তাহারই বা করিবার কি আছে? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিল হঠাৎ নজরে পড়িল ঘরের ওই কোণে একটা লোক স্থির দৃষ্টিতে নিকোলাসের দিকেই চাহিয়া আছে। মুখময় তার খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি। দেখিয়া নিকোলাসের মনে হইল, ও যেন কিছু একটা বলিতে চায় তাহাকে। সে তাহার কাছে আগাইয়া গেল, লোকটার হাঁটু

হইতে পায়ের সবটাই অস্বোপচার করিয়া কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। তাহার পাশেই একটি তরুণ নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে, মাথাটা পিছন দিকে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাহার বিবর্ণ চেহারা এবং স্থির নিষ্পন্দ দৃষ্টি যেন নিকোলাসকে একটু চঞ্চল করিল। সে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া শিহরিয়া অশ্রুটন্তরে বলিল—“লোকটা বোধ হয়—”

পাশের লোকটি বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, ও মরে গেছে আজ ভোরে। মাহুষ তো সবাই। এমন ক’রে কুকুরেরও বাঁচা শক্ত।...আমাদেরও শেষ প্রার্থনা সেরে রেখেছি মশাই—কখন কি হয় কে বলতে পারে।”

অফিসের সামনে অনেকগুলি রোগী বসিয়া আছে, অনেকে আবাব চলিয়া-ফিরিয়াও বেড়াইতেছে। এদের মধ্যে একজনকে নিকোলাসের পরিচিত বলিয়া মনে হইল—বঁটে রোগী মত একজন অফিসার; তার একটা হাত কাটা, এক হাতে তামাকের পাইপ ধরিয়া আছে। বারবার চেষ্টা করিয়াও নিকোলাস ঠাণ্ড করিতে পাবে না লোকটিকে কোথায় সে দেখিয়াছে।

বঁটে লোকটি কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই সোলাসে হাঁকিল, “আবার আমাদের দেখা হ’ল তাহ’লে। আমায় চিন্তে পাবো? আমি সেই টর্শিন—তোমায় বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলাম—আর এই দেখ্ছ।” বলিয়া জামার শূণ্য হাতাটা নাড়িয়া বলে, “আমার শরীরের এই সামান্য অংশটুকু বাদ দিয়ে ফেলতে হয়েছে—। তুমি বুঝি দেনিসভের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? এস, এই দিক দিয়ে যেতে হবে।”

তাহারা দু’জনে পাশের ঘরে গেল।

এ ঘরে যেন হাসির শব্দ পাওয়া যাইতেছে। এর মধ্যেও লোকে হাসিতে পারে। এখানে হাসিবার কথা নিকোলাস কল্পনাও করিতে পাবে না।

বেলা ছুপু গড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেনিসভ্ এর এখনও ভালো করিয়া ঘুম ভাঙ্গে নাই।

নিকোলাসকে দেখিয়া দেনিসভ্ হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল—“ও, রোস্তভ্, তুমি।” যেন এই ক’টি কথাতেই তাহার মনে যা-কিছু বলিবার ছিল তা সবই বলা হইয়া গেল। দেনিসভ্ যদিও সহজভাবে কথাগুলি বলিল, তবু নিকোলাসের

মনে হয় যেন আগেকার সেই বেপরোয়া ভাবটা দেনিসভের হারাইয়া গিয়াছে। সে যেন দমিয়া গিয়াছে।—একথা ভাবিতেও কষ্ট হয় নিকোলাসের।

দেনিসভের পায়ের ঘা এমন কিছু সাংঘাতিক নয় কিন্তু তবু এহঁ দেডমাসে এখনও সম্পূর্ণ শুকায় নাই। তার চোখমুখ কি রকম ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে আর সব রোগীদের মত। কিন্তু এ সবের জন্ত নিকোলাসের বিশেষ কষ্ট হয় নাই—তার মন খারাপ হইয়া গেল দেনিসভের হাসি দেখিয়া। যেন জোর করিয়া টানিয়া হাসি আনিবার চেষ্টা করিতেছে সে। এ হাসির মধ্যে সহজ প্রাণময়তার বিকাশ নাই—এমনটা ত এর আরে কখনও হয় নাই। দেনিসভ নিজে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না,—তাব নিজের দলেব কথা নয়, বোস্তুভের কথাও নয়, এমন কি যুদ্ধের খবরও সে জানিবার চেষ্টা করে না—শুধু নিকোলাস নিজের ইচ্ছায় যাহা বলিতেছে তাহাই সে শুনতেছে মুখ বুজিয়া। দেনিসভের মনে এতটুকু স্মৃতি নাই, সে মুখরতা নাই—নিকোলাস এ সব দেখিয়া দমিয়া যায়।

অতীতের সব কথাই যেন দেনিসভ ভুলিয়া যাইতে চায়, কেবল সেই কমিশারিয়েটের সঙ্গে গোলমালের ব্যাপারটা লইয়া তাহার যত হুশিঙ্গা। সমস্ত ভাবনা তার ওই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া। নিকোলাস যখন তাহাকে কমিশারিয়েটের ব্যাপারটার বিষয় জিজ্ঞাসা করিল তখন তাড়াতাড়ি এক তাড়া কাগজপত্র নামাইয়া দেনিসভ মেলিয়া বসিল। শেষ যে চিঠিখানা আসিয়াছে সেটা একবার গলা ঝাডয়া পড়িয়া বলিল—“এর জবাব একখানা যা দিযেছি দাকণ।” এতক্ষণ যাহারা ভিড করিয়া বোস্তুভেব কাছে বাহিরের নূতন খবর শুনিতছিল তাহারা একে একে সবিয়া পড়িল। এবারে ত সেই পুরাতন কাহিনীর চকিত-চৰ্কণ আরম্ভ হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছে সবাই। দেনিসভ—এব এই চিঠিখানির জবাবে এর আগে তাহারা অনেকবার শুনিয়াছে। পাশের বিছানায় যে ভদ্রলোক থাকেন তিনি অগত্যা উঠিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন—“আমার মনে হয় আপনারা একটা কাজ যদি করেন ত ভালো হয়, অবিশি তার চেয়ে ভালো উপায়ও কিছু নেই। সম্রাটের কাছে মার্জনা চেয়ে একখানা দরখাস্ত করা।”

দেনিসভ্ রাগিয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলে—“সম্রাটের কাছে মার্জনা চাইব! কেন, আমি কি ডাকাতি করেছি যে অমন ভাবে কাঁদুনী গাইতে হবে। না হয় সাজা হবে আমার, বেশ ত তাই হোক। আমার দেশের-দেশের জন্ত, সম্রাটের বাহিনীর জন্ত আমি ওই হতভাগাদের কাছ থেকে...তাতে যা হয় মাথা উচু ক’রে মেনে নেবো! বলিয়া সে আবার চিঠিখানা পড়িতে শুরু করে—“যাক্ গে, এখন শোনো তারপর কি জবাব লিখেছি—‘আমি যদি সত্যিই কর্তৃপক্ষের কোনো কিছু চুরি করতাম তবে আজ এভাবে আপনার কাছে আত্ম-মর্যাদার বড়াই ক’রে লিখতাম না।’”

টন্শিন ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে সমর্থন করিয়া বলে—“চমৎকার জবাব, ঠিক হয়েছে।” কিন্তু পরক্ষণে রোস্তভ্কে সে কাছে টানিয়া আনিয়া চুপি চুপি বলে—“কিন্তু এতে কোনো ফল হবে না বাপু। তুমি এর একটা সুব্যবস্থা কর।”

দেনিসভ্ কাহারও যুক্তিই মানিতে রাজি নয়। কিছুতে সে সরকারী মহলকে ছাড়িয়া দিবে না। টন্শিন তাহাকে যত ভালো কথায় বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই সে বাঁকিয়া বসিতেছে। “না, না মশাই, আমার ওসব ছল-চাতুরীর দরকার নেই। এর ওর তার হাতে পায়ে ধরে ভিক্ষে মেগে উদ্ধার পাওয়ার চেয়ে যা হয় হবে সেই ভালো।”

রোস্তভ্ অবশ্য আর সবার মত সম্রাটের কাছে দরবার করারই পক্ষপাতী—এবং তার জন্ত যা কিছু করিতে হয় সব সে করিতে প্রস্তুত, কিন্তু বন্ধুর মতের বিরুদ্ধে ভরসা করিয়া কোন কথা বলিবার সাহস তাহার নাই। জেদাজেদির ব্যাপারে বেশি কথা বলা যুক্তিসঙ্গত নয়।

ঘণ্টাখানেক ‘এই চিঠি পড়া’ পরে চলিল, তারপর চিঠি পড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন দু’জন করিয়া আবার সব শ্রোতার আশিয়া জমিল রোস্তভের আশেপাশে। সারাদিন ধরিয়া আহত সৈনিকের অনেক কথাই নিকোলাস্ শুনিল।

রাত্রিতে ফিরিয়া যাইবার সময় নিকোলাস্ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কিছু দরকার আছে? কোনো কাজ যদি থাকে ত বল।”

“হাঁ, আছে একটু, সবুর কর।” বলিয়া দেনিসভ্ আবার কাগজপত্রগুলি টানিয়া বাহির করিল।

“যাক্ গে আর পারিনে।” বলিয়া সে নিকোলাসের হাতে একখানা খাম দিল। খামটিতে সম্রাটের কাছে আবেদনপত্রই আছে।

“যার কাছে দিলে কাজ হবে তার তাতেই দিও। এবারে হয়েছে ত!” বলিয়া দেনিসভ্ খামিয়া যায়, সে আর কিছু বলিতে পারে না। তাহার গুঠে একটু শ্বান হাসি—সে হাসি দেখিয়া বোস্তুভেব বড় কষ্ট হয়। এ যেন হাসি নয়, এর চেয়ে দেনিসভ্ কাদিলে বরং সহ্য হইত।

১৮

নীমন্ নদীর তীরে তিল্‌সিং-এ দুই পক্ষের বিশিষ্ট এবং সম্ভ্রান্ত সামরিক কর্মচারী এবং সেনাদল সমবেত হইয়াছে। এ আয়োজন সংতার-মংগ্রামের নহে, এবারে শান্তি স্থাপনের জন্ত যুদ্ধ বিবাত হইয়াছে। স্বয়ং সম্রাট আলেক-জান্দ্রাব এবং সম্রাট নাপোলেঐ মিলিত হইয়া সন্ধি সম্পর্কে আলোচনা করিবেন। এ তাবই আয়োজন। এ এক বিগাট সমারোহ।

আগামী ১৩ই জুন দুই সম্রাটের সাক্ষাৎের দিন স্থির হইয়াছে।

এই উৎসবে যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বোরিস দ্রবেৎস্কোয়ও থাকিবাব অন্তমতি পাইয়াছিল।

নদীতীরে সারি সারি তাবু পড়িয়াছে। আজ আর ফরাসীদের তাঁবুতে শুধু ফরাসী জাতীয় পতাকা নাই, সেখানে দুই পক্ষের মিলিত ১৮৯ আঁকা পতাকা উড়িতেছে। নাপোলেঐ তাবু হইতে কিছু দূরে একেবারে জলের কিনাবায় চিন্তা-বচলিতচিত্তে পদচারণা করিতেছেন। আঁব বেশি সময় নাই, একটু পরে যা হয় একটা স্থির হইয়া যাঁইবে।

সম্রাট আলেকজান্দ্রার গম্ভীর ভাবে-ধীর পাদক্ষেপে আনিয়া উঠিলেন একটি বড় বজরাতে—তাহার সঙ্গে সম্রাট নাপোলেঐ।

সমস্ত ব্যাপারটা বোরিস দূর হইতে মন দিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। আজকাল সে প্রয়োজন বুঝিলে অনেক কথা লিখিয়া লয়, আজও তাহার লিখিতে ভুল হয় নাই।

সকলেই উৎসুকভাবে দেখিতেছিল। অনেকে ঘড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া লইল ঠিক ক'টার সময় সন্ধির প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল।

বজরা যখন তীরে ফিরিয়া আসিল তখন ঘড়ি দেখিয়া বোরিস লিখিয়া রাখিল—‘একঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট ধরিয়া দুই সম্রাটের কথাবার্তা হইয়াছে।’—যে খাতায় সে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়া রাখে তাহার মধ্যে এটা লিখিল।

বোরিস এখন আর সাধারণ মানুষ নয়। কারণ আজিকার এই উৎসবে যাহাদের যোগ দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়। সেই বিশেষ কয়জনের একজন হওয়াতে তাহাকে সবাই রীতিমত সমীহ করিয়া চলে। এমন কি দু'বার তাহাকে সম্রাটের কাছে কাজে পাঠানো হইয়াছে। সম্রাট নিজেও তাহাকে চিনিতে ভুল করেন না। সম্রাটের দরবারে সে আর আগন্তুক নয়, সভাতে সে উপস্থিত না থাকিলে সবাই তাহার খোঁজ করে।

বোরিস আর কাউন্ট জেলিন্স্কি একই সঙ্গে থাকে। জেলিন্স্কির বাড়ী পোলাণ্ডে এবং তার মত পয়সাওয়ালা লোক সমগ্র পোলাণ্ডে আছে কিনা সন্দেহ। কাউন্ট জেলিন্স্কি বড়লোক কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়াছে। বহুদিন প্যারিসে ছিল। ফরাসীদের সব কিছুই তাহার ভালো লাগে। তাই তাহার ঘরে ফরাসীদের আড্ডা আজকাল খুব বেশি। সেখানে ফরাসীদের বড় বড় রাজকীয় কর্মচারীরা আসিয়া গল্পগুজব করে, খাওয়া-দাওয়াও চলে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা জেলিন্স্কির ঘরে একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন ছিল। ফরাসী রক্ষা-বাহিনীর পদস্থ কর্মচারীরা এবং নাপোলেওঁর খাশ খানসামাও উপস্থিত। খানসামাটি বয়সে তরুণ এবং প্রাচীন বনিয়াদী ধনী পরিবারের ছেলে। বোরিস সেখানে বসিয়াছিল। হঠাৎ বাহিরে অপরিচিত কণ্ঠে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে বলিয়া মনে হইল—সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গেল।

নিকোলাস আসিয়াছে তাহার কাছে। তাহাকে দেখিয়া বোরিস অত্যন্ত বিরক্ত হইল। তাহার কথাবার্তায়, আচরণে কোথাও প্রসন্নতার মুখোঁস নাই, তবু মুখে বলিল—“আরে তুমি—বেশ, বেশ, দেখে খুশী হলাম।”

কিন্তু কথাগুলি বলিতে তাহার যে একটু বিলম্ব হইল, তাহাতেই নিকোলাস্ তার মনোভাব বুঝিতে পারিল।

নিকোলাস্ শুষ্ক কণ্ঠে বলিল—“আমি বোধ হয় অসময়ে এসে পড়েছি—যাক, একটা জরুরী দরকারে এসেছি।”

নিজেকে সামলাইয়া বোরিস বলে—“মোট্টেই না। অসময় কিছুই নয়,—তানয়, তোমায় এখানে দেখে একটু অবাক হয়ে গেছি।”

ঘবের ভিতবে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল—“যাচ্ছি ভাই, এক মিনিট।”

নিকোলাস্ ব্যস্তভাবে বলে—“আমি বোধ হয় তোমার কাজের অসুবিধা করলাম?”

বোরিস সে কথার কোন জবাব দেয় না, এর মধ্যে সে ভাবিয়া মনস্থির করিয়াছে কিরূপ ব্যবহাব করিতে হইবে। নিকোলাস্কে সঙ্গে করিয়া সে ভিতরে ঢুকিল।

নিকোলাস্ অন্ধকারে আশ্রয়গোপন করিয়া এখানে আসিয়াছে দেনিসভের দবখাস্তটা লইয়া। সে তিল্মিতে আসিয়াছে বটে কিন্তু এই আন্তর্জাতিক মিতালিটাকে মোটেই মানিয়া লইতে পারে নাই। ফরাসীদের এখনও সে শত্রু ছাড়া অন্য কিছু মনে করে না। কাজেই যখন বোরিস অন্য অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল তখনও সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। বোধ হয় উপস্থিত কেহই এই নবাগত রাশিয়ানটিকে দেখিয়া খুশী হয় নাই। আবহাওয়াটা কিরকম যেন বিষাইয়া গেল, কেহই বিশেষ কোনো কথা বলে না। অবশেষে একজন ফরাসী ভদ্রলোক এই নীবৎতা কাটাইবার জগ্ন নিকোলাস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বোধ হয় সম্রাট নাপোলেওঁকে দেখবার জগ্নে এসেছেন?”

নিকোলাস্ আজও নাপোলেওঁকে সম্রাট বলিয়া স্বীকাব করিতে প্রস্তুত নয়। বোনাপাত বলিতে পারিলেই যেন সে বেশি খুশী হয়। ফরাসী ভদ্রলোকটির কথায় সে গম্ভীর ভাবেই জবাব দিল—“না, আমি অন্য কাজে এসেছি।”

নিকোলাসের অস্বাভাবিক গাম্ভীৰ্য্যে সবাই যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, আলাপ ঠিক জমিতেছে না ; কথাবার্তার যেন খেই হারাইয়া যাউতেছে সবারই।

নিকোলাস্ ভাবিয়া পায় না এরা সব এখানে বসিয়া কি করিতেছে ? কিন্তু তাহার নিজেরও ভালো লাগিতেছে না এরকমভাবে, তাহার মনে হয় যেন তাহারই জন্ম ইহাদের অসুবিধা হইতেছে খুব। সে বোরিস্কে বলিল—
“একবার শোনো, আমার কথাটা শেষ ক’রে নিয়ে আমি চলে যাঐ।”

“আরে না, না, তাই কি হয় ? আজ থাকতেই হবে—বরং যদি ক্লান্ত হয়ে থাকো ত বিশ্রাম করবে চলো আমার ঘরে।”

তারপর তারা দু’জনে বোরিসের শুইবার ঘরে গেল। ছোট্ট পবিত্র ঘরখানি। সেখানে গিয়া নিকোলাস্ বসিল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেনিসভের বৃত্তান্ত বলিল, তারপর সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিল—“এখন তুমি এর একটা সুরাহা করতে পারো কি না বলো। মোটকথা এই দরখাস্তখানা সম্রাটের কাছে পৌঁছে দেওয়ার ভার...”

কথাটা শেষ করিবার আগেই বোরিসের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে সে থামিয়া গেল, বোরিস যেন কিরকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। সে মোটেই নিকোলাসের কথায় কান দেয় নাই, ঘরের চাবিদিকে চোখ বুলাইতেই যেন ব্যস্ত। বোরিসের ভাবভঙ্গিতে জীবনে আজ এই প্রথম নিকোলাস্ চটিয়া গেল। এ যেন কোন এক বড় সেনাপতির সামনে দাঁড়াইয়া নিকোলাস্ কথা বলিতেছে। বোরিস্কে আর আগেকার সেই বন্ধ বলিয়া তাহার মনে হয় না।

তাহার কথা শেষ হইলে বোরিস কতকটা তাক্কিল্য কবিয়াই জবাব দিল—
“আজকাল ওরকম ব্যাপার হামেশাই শোনা যাচ্ছে—বিশেষ ক’রে এই জাতের হাঙ্গামায় সম্রাট কিছু করবেন না। ভয়ানক কডাকডি হয়েছে তুমি জানো না। আমার মনে হয় সম্রাটের কাছে ও সব দরখাস্তটাস্ত না ক’রে একেবারে যেমন বাঁধা আইন আছে সেইমত ওপরওয়ালার কাছে চিঠি দেওয়াই ভালো। তাতেই সম্ভবত...”

“মানে তুমি কিছুই করতে পারবে না—সে কথা স্পষ্ট ক’রে বললেই ত পারো।”

“না, না, আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব।”

ওদিকে বাহির হইতে জেলিন্স্কি বোরিসকে ডাকাডাকি করিতেছিল।
নিকোলাস্ তাড়াতাড়ি বলিল—“যাও যাও, ওরা ডাকছে।”

নিকোলাস্ আর ভোজের আসরে গেল না, সে খরমখ চঞ্চলভাবে পারচারি করিতে লাগিল।

সে দিনটাই বোধ হয় নিকোলাসের খারাপ, নহিলে বার বার চেষ্টা করিয়াও সে কোন সুব্যবস্থা করিতে পারিল না। সে সামরিক পোশাক পরিয়া এখানে আসে নাই, এমনি সাধারণ বেসামরিক পোশাকে এখানে আসিয়াছিল। এ অবস্থায় জেনারেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করা চলে না, তা ছাড়া সে ছুটি লইয়াও আসে নাই। মহা বিপদ। বোরিস যদি প্রাণপণে চেষ্টা করিত তাহার জন্ত, তাহা হইলেও সে কিছু করিতে পারিত না—আগামী কাল শাস্তি স্থাপনের জন্ত সন্ধির চরমপত্র স্বাক্ষরিত হইবে, আজ কি এই সামান্য কথা লইয়া ভাবিবার সময় হইবে? আগামী কাল এক বিরাট উৎসব—সেই সভায় দুই সম্রাট মিলিত হইয়া সন্ধি করিবেন স্থির হইয়াছে। কাজে কাজেই এই সামান্য ব্যাপারে মন দিবার মত অবসর কাহারও হইবে না। কিন্তু দেনিসভ্-এর একটা কিছু না করিতে পারিলে নিকোলাসের শাস্তি নাই।

বাস্তবিকই বোরিস কিছু করিবে বলিয়া নিকোলাসের বিশ্বাস হয় না। অন্তত তার কথাবাতার উপর নিঃশব্দ বরিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না। বোরিসের আজিকার আচরণে নিকোলাস্ বিবস্ত্র হইয়াছে। যখন বোরিস ঘরে ফিরিল তখন নিকোলাস্ চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিল ঘুমের ভান করিয়া। পরদিন ভোর বেলাতেই সে ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইল। তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল ওই প্রাসাদের উপরে, যেখানে সম্রাটের বর্তমান বাস। চারিদিকে একটা চঞ্চল মুখবতা, প্রাসাদের উপরে দুই সম্রাটের আদি অক্ষর নামাঙ্কিত পতাকা উড়িতেছে।

নিকোলাস্ আপন মনেই বলে—“তা বোরিস কিছু কণ্ঠে না বোঝা গেল। বন্ধুত্বের এখানেই পূর্ণচ্ছেদ। কিন্তু আমি একটা হেস্তনেন্স না করে এখান থেকে নড়ছি না। দেনিসভের চিঠি যেমন করেই হোক সম্রাটের কাছে যাওয়া চাই।...ওইখানে সম্রাট আছেন।”

অন্তমনঙ্গভাবে এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সত্যই সে রাজকীয় বাসভবনের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে তাহা খেয়াল করে নাই।

প্রাসাদের তোরণদ্বারে দুইটি স্তম্ভজিত ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে। সম্রাটের রক্ষীবাহিনী অপেক্ষা করিতেছে সেখানে।

হঠাৎ নিকোলাস স্থির করিয়া ফেলিল—“আমি নিজেই যাবো।...কিন্তু কি ক’রে নিজে হাতে এই প্রার্থনা-পত্র তাঁর কাছে পৌঁছে দেবো? কি ক’রে আমি সব কথা তাঁকে খুলে বলব?...হয়ত ওরা আমায় বন্দী করবে—আমার ত সামরিক পোশাক নেই সেইজন্তে বড়ই অসুবিধে।” পরক্ষণে তাহার সারা মনে একটা কথা সত্য বলিয়া ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়—“না, না, সম্রাট সব বুঝতে পারেন, তিনি পারবেন আমার কথা বুঝতে। নিশ্চয়ই তাঁর ভুল হবে না, তিনি যে সম্রাট। আর যদি ওরা আমায় বন্দী করে, না হয় করবেই, কী বা এসে যাবে তাতে।...ওই যে সবাই জমায়েৎ হচ্ছে ওখানে। আমি যাবো, যাবো, যাবো।”

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হয়—এবারে আবহুযোগ নষ্ট করিবে না সে অস্টারলিঞ্জের মত। তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া মিনতি কবিয়া বন্ধুর কথা বুঝাইয়া বলিবে—নিজের অন্তরেব অন্তর্ভূতি উৎসারিত করিয়া ঢালিয়া দিবে।...নিকোলাস কল্পনায় দেখিতে পায় সম্রাট তাহার হাত ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন—“ওঠো, আমি তোমার উপকার করিতে প্রস্তুত আছি—খুশী হয়ে তোমার কাজ করব। অবিচারের বিরুদ্ধে মঙ্গলের অস্ত্রকূলে আমার সমস্ত রাজশক্তি—তুমি শাস্ত হও।”

নিকোলাস যতই ভাবিতে থাকে এসব কথা, তত বেশি তাঁর মন আশান্বিত হয় সম্রাটকে দেখিবার জন্ত। আকুল আগ্রহে অধীর হইয়া উঠে সে।

নিকোলাস সরাসরি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, কোনোদিকে তার দৃষ্টি নাই, সে সোজা চলিয়াছে।

হঠাৎ কে একজন তাহার গতিপথে বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল—“আপনি কার খোঁজ করছেন?”

“সম্রাটের কাছে একটি আজ্ঞা নিয়ে এসেছি।” কথাগুলি বলিতে গিয়া নিকোলাসের গলা কাঁপিয়া যায়।

“একটু অন্তর্গত ক’রে তাঁর বাসভবনে যান—এই একটু এগিয়ে। এগুলো দরবার মহল।”

লোকটি এমন শাস্ত্র স্বরে কথাগুলি বলিল যে নিকোলাসের ভয় হইল, বুঝিবা হঠাৎ সে দীপ্তিময় সম্রাটকে এখনই দেখিতে পাইবে।—আশাব সঙ্কে এতখানি ভীতি, সে কি বিচিত্র অন্তর্ভূতি।

সম্রাটের খাশমহলের প্রহরীকে ছাড়াইয়া সে একটা প্রশস্ত বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। কে একজন কর্মচারী তাহাকে দেখিয়া অকুটি করিয়া প্রশ্ন করিল—
“কি চাই মশাই।—দবখাস্ত?”

ভিতর হইতে আর একজন প্রশ্ন করিল—“কি ব্যাপার হে?”

যে লোকটি নিকোলাসের সঙ্গে কথা কহিতেছিল সে জবাব দিল—“আর এক নম্বর দবখাস্ত।”

“বলো একটু অপেক্ষা করতে হবে। উনি এখন বেরিয়ে যাচ্ছেন, ফিরতে বেলা হবে।”

লোস্ভ্ একটু ইতস্তত কবিতেছিল, কি করা যায়।—ভিতরের লোকটি আবার প্রশ্ন করিল—“কে দবখাস্ত করছে?”

“মেজর দেনিসভ্।”

“আব আপনি, আপনি কে? কোনো পদস্থ কর্মচারী?”

“কাউন্ট রোস্ভ্—লেফটেন্যান্ট।”

“কি স্পদ্ধা। দবখাস্ত আসবার কথা কর্ণেলের হাত দিয়ে। লেফটেন্যান্ট কেন এখানে? সবে পড়, চলে যাও, শিগগির চলে যাও।”

অগত্যা নিকোলাস ফিরল। বাহিরের বড় বড় জেনারেলেরা স্তম্ভিত হইয়া চলারফণা করিতেছে—সবাই সম্রাটের সঙ্গে যাইবে।

নিকোলাস্ মনে মনে নিজের অবৈধ আচরণের জন্য অন্ততপ্ত। বাস্তবিক এমনভাবে সামান্য একজন লেফটেন্যান্ট হইয়া সে আইনতঃ সম্রাটের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না—বিশেষ করিয়া অগ্র কাছারও আর্জি লইয়া।—এটা তা’ অগ্রায় হইয়াছে, খুব অগ্রায়। সামনের জমকালো ভিড়ের মধ্য দিয়া মাথা নীচু করিয়া সে কোনো-বকমে পথ করিয়া চলিতেছিল। সহসা কে যেন মোটা

গলায় তাহাকে ডাকিল, কণ্ঠস্বরটা সুপরিচিত—“আরে তুমি এখানে, কি ব্যাপার? মুক্তীতেও হাজির হয়েছো দেখছি।”

ইনি অশ্বারোহীবাহিনীর একজন বিশিষ্ট কর্মচারী—এককালে নিকোলাসের দলের উপরওয়াল ছিলেন। পরে নিজের কৃতিত্বে সম্রাটের স্ননজরে পড়িয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। তাঁহাকে এইভাবে কথা বলিতে দেখিয়া নিকোলাস্ প্রথমে ভয় পাইয়া গিয়াছিল—কুণ্ঠিতভাবে তাহার এখানে আসিবার একটা অছিলা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। ভাবিতেছিল কি বলা যায়? কিন্তু ও ভদ্রলোক ততক্ষণে তাহার সঙ্গে রসিকতা শুরু করিয়া দিয়াছেন। সব দেখিয়া শুনিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইয়া নিকোলাস্ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া দেনিসভের কথা বলিল—“আপনাকে এর একটা উপায় করে দিতেই হবে।”

জেনারেল সাহেব ঘাড নাড়িয়া বলিলেন—“অতি সাহসী লোকের পক্ষেও এ কাজটি করিনি। আচ্ছা দাও আমায় দরখাস্তটা, দেখি কি হয়।”

পরক্ষণে সকলেই কি বকম চঞ্চল হইয়া উঠিল, জেনারেলটিও ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলেন।

কতদিন পবে আবাব সম্রাটকে দেখিবার আশায় নিকোলাস্ আব সব কথা ভুলিয়া গেল। বেসামরিক পোশাকে সে এখানে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার অপরাধে বন্দী হইতে পারে একথাটা একবারও তাহার মনে হইল না, নিজেব ওপরওয়াল। তাহাকে দেখিতে পাইলে শান্তি হইবে, একথাও সে ভুলিয়া গিয়াছে—শুধু একটি কথা তখন তাহার মনে আছে, তাঁহাকে দেখিতে পাইবে সে। ছ’বৎসর পরে আবার দর্শন!

সম্রাট আসিলেন। নিকোলাস দেখিল তিনি ঠিক তেমনি আছেন—সেই মহিমময় কমনীয়তার বিকাশ, সেই উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধদৃষ্টি, সেই মোহনীয় সুন্দর রূপ। চলিতে চলিতে তিনি এক-আধজনকে ছ’একটা কথা বলিয়া একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিতেছিলেন। সমবেত জনতার মধ্যে যে সামান্য কণ্ঠজনকে তিনি স্নেহ করেন শুধু তাহাদের প্রতি এই নিঃশব্দ অন্তর্গ্রহ। নিকোলাসের পরিচিত সেই জেনারেল সাহেব একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন।

সম্রাট তাঁহাকে ইশারা কবিয়া কাছে ডাকিলেন, সকলে শশব্যস্ত হইয়া পথ করিধা দিল। জেনারেল মাঠেবেব সঙ্গে তিনি অনেক কথা বলিলেন বলিয়া নিকোলাসের মনে হইল।

তারপর তিনি ঘোড়ায় উঠিবাব জন্ত পা বাড়াইলেন, ভিডের সবাই একসঙ্গে যেন খুঁকিয়া পড়িল তাহাকে দেখিবাব জন্ত। সম্রাট আলেকজান্দার ঘোড়া পিঠে হাত দিয়া জেনারেল মাঠেবের দিকে ফিরিয়া যেন সকলকে গুনাইবার জন্তই স্পষ্ট কবিয়া বলিলেন—“তা হয় না মশাই, অসম্ভব। আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন—আমার চেয়ে আমার আইন অনেক বড়।” রেকাবে পা দিয়া সম্রাট ঘোড়ায় উঠিয়া বসিলেন, জেনাবেল মাথা নত করিয়া অভিবাদন কবিলেন তাঁহাকে।

সম্রাট যখন চলিতে শুরু করিলেন তখন নিকোলাস তাঁহাকে দেখিবার উৎসাহে সব কিছু ভুলিয়া গেল। সে ভিডের সঙ্গে তাহার পিছনে ছুটিয়া চলিল—উৎসাহে শ্বাসে তার মনপ্রাণ ভবপূর্ণ।

১৯

শান্তির আয়োজন—যুদ্ধেব পরিসমাপ্তি এবং সন্ধি।

ফরাসী রাজকীয় বক্ষী বাহিনী এবং কশ সেনাবাহিনী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া সম্রাট আলেকজান্দারকে অভিবাদন কবিল। আবার তাহার অগ্ৰকণ কাষদায নাপোলেঅঁও অভিবাদন কবিল। পাশাপাশি ছুই সম্রাট লিয়াছেন—কিন্তু নিকোলাসের মনে হয় আলেকজান্দাবেব পাশে দাঁড়াইবাব যে কোনো যোগ্যতা নাপোলেঅঁর নাই।

ওদিকে সৈন্যগণ সমবেতকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল—“জয় সম্রাটের জয় - ”

সামান্য কয়েকটা কথা বিনিময়ের পর ঘোড়া হইতে নামিয়া তাঁহারা তখনে করমর্দন কবিলেন। তখনেব মুখেই হাসি। নিকোলাসের মনে হয় নাপোলেঅঁর হাসির মধ্যে সারল্য নাই, যেন কৃত্রিম! কিন্তু তাহাদের

সম্রাটের হামির সঙ্গে অস্ত্রের যোগ আছে, সে হামি একেবারে সত্যকার প্রসন্ন হামি।

বাববার রক্ষীদের চৈলী খাইয়াও নিকোলাস্ এতটুকু সরে নাই, সে নির্নিমেষ নেত্রে সম্রাটের পানে চাহিয়া আছে।

এদিকের কাজ শেষ হইয়া গেলে নাপোলেঅঁ বলিলেন, “আপনি যদি অমুমতি কবেন ত কশবাহিনীর সবচেয়ে সাহসী বীরকে আমার রাজকীয় সম্মানের স্মৃতি-চিহ্ন (Legion of Honour) উপহার দিই।” নিকোলাসের মনে হয় নাপোলেঅঁর কণ্ঠে কোথায় যেন চাতুরী গোপন আছে।

সম্রাট আলেকজান্দার হামিয়া ঘাড় হেলাইয়া সম্মতি দিলেন।

তারপর নাপোলেঅঁ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“এই যুদ্ধে যে সৈনিক সবচেয়ে সাহসের পরিচয় দিয়েছে তাব উদ্দেশ্য—” বলিয়া তিনি কশ বাহিনীব দিকে চাহিলেন।

সম্রাট আলেকজান্দার বলিলেন—“সম্রাট, আমি আমাব কর্ণেলের কাছে এ সম্বন্ধে একটা কথা জেনে নিতে চাই।” বলিয়া তিনি আগাইয়া গিয়া এই দলেব কর্তাকে কি বলিলেন। নাপোলেঅঁ জোব করিয়া টানিয়া নিজেব হাতের দস্তানা খুলিয়া ফেলিয়া দিতেই একজন এ-ডি কং ভাগাইয়া আসিল সেটা কুড়াইয়া লইবার জগু।

কশ ভাষাতেই সম্রাট আলেকজান্দার দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“কাকে এটা দেওয়া হবে সম্রাট?”

“সম্রাট যাকে বলুন তাকেই। অবশ্য সে এক সৈনিকই হওয়া চাই।”

সম্রাট আলেকজান্দার একবার প্রকৃটি কবিয়া মনে মনেই বলিলেন—“আচ্ছা, এর জবাব তোমায় দেবো।”

কর্ণেলের মতে “লাজারু” বলিয়া একজন সৈনিকই এই সম্মান পাইবার যোগ্য বলিয়া স্থির হইল। লাজারু কোনোদিন কল্লনাও করে নাই এ সম্মান সে পাইতে পারে।

কর্ণেল ‘লাজারু’-র নাম ধরিয়া ডাকিতেই সেনাদলের একবারে সামনে যে

লোকটি দাঁড়াইয়া ছিল সে আগাইয়া আসিল। উত্তেজনায লোকটির মুখ লাল হইয়া গিয়াছে। সে আগাইয়া যাইতেই আশপাশের লোকেরা চাপা গলায় বলিল—“এই, তুমি কোথায় যাচ্ছ, চূপ কবে দাঁড়াও !”

লোকটা ভাবিয়া পায় না কি করিবে—সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া গেল।

কাল রাত্রে বোরিসের বাড়ীতে যে তরুণ খানসামাটি খানা খাইতেছিল সে আগাইয়া আসিয়া নাপোলেঅর হাতে কি একটা দিল। নাপোলেঅর সেই লাল রঙের ফিতে বাঁধা ক্রশ চিহ্নটি হাতে করিয়া দাঁড়াইলেন লাজারর কাছে আসিয়া। তারপর তিনি একবার আলেকজান্দারের দিকে চাহিয়া সৈনিকের বুকে ক্রশটি ছোঁয়াইয়া দিলেন—যেন তাঁর এই স্পর্শটুকু এই সৈনিকের স্রোতকে আনন্দময় করিয়া তুলিবে, তাঁর বীরত্ব শতগুণে বাড়িয়া যাইবে। লাজার অত্যন্ত গম্ভীরভাবে এই খরীদকৃতি লোকটির কাব্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। একবার সে চোখ তুলিয়া তাহার সম্রাটের পানে প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল, যেন জিজ্ঞাসা করিল—“আমাকে কি করিতে হইবে ?”

সম্রাটের কোনোরকম আদেশ না পাওয়াতে সে আগের মতই স্থির হইয়া চাইয়া রহিল।

সম্রাটেবা আবার ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়া গেলেন, আর সেনাদলের যে যার এক গুদিক ছড়াইয়া খাইবার জন্ত বসিয়া পড়িল।

লাজারকে আজ সম্মানিত আসনে বসানো হইয়াছে, সকলেই তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে, তাহার সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে, শুভেচ্ছা জানাইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেছে। তাঁর চারিপাশে ভিড় জমিয়াছে—ফরাসী, ক্রশ সবাই তাহাকে লইয়া ব্যস্ত ! মাঠের চারিদিকে হাসি, গান, কোলাহল মিলিয়া বিদিত্র এক সমারোহ চলিয়াছে।

নিকোলাসের সামনে দিয়া হুঁজন সামরিক কর্মচারী গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল, একজন বলিতেছে—“উঃ কী খাওয়াদাওয়ার আয়োজন—আর আইকে রূপোর বাসনে ক’রে খেতে দেওয়া হচ্ছে।...আচ্ছা তুমি লাজারকে কি খেছ ?”

“হাঁ দেখেছি।”

“মাইরি, বান্দরটার কি কপাল দেখেছো—যতদিন বাঁচবে বছরে বারোশে, টাকা বৃত্তি পাবে।”

বোরিস এবং তার বন্ধু জেলিন্স্কি আজিকার উৎসবের দৃশ্য উপভোগ করিবার জন্ত ঘোরাঘুরি কবিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ নিকোলাসকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বোরিস ডাকিল, “নিকোলাস্, কি খবর হে, এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে—সকালে উঠে আর খুঁজে পেলাম না।”

তারপর নিকোলাসের বিষয় গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে তোমার শরীর ভালো আছে ত? যেন কিছু একটা হয়েছে মনে হচ্ছে।”

“না, না, কই কিছু না ত!”

“তাই বল,—আমাদের সঙ্গে আসছ ত? এস!”

“হাঁ যাবো, তোমরা এগোও, যাচ্ছি।”

কিন্তু নিকোলাস্ সেখানেই দাড়াইয়া থাকিল চুপ কবিয়া। মুখ বুজি দেখিতে লাগিল এই উৎসবেব নাথকদেব। এবার রাশিয়ার বীবেব দল, এদেরই উৎসব। আর যান হাসপাতালে পড়িয়া আছে,—কাহারও হাত উড়িয়া গিয়াছে, কাহারও বা পায়ে গুলি লাগিয়া থসিয়া পড়িতেছে, যাহাবা রোগযন্ত্রণায় নরকেব মত হাসপাতালে তিলে তিলে মরিতেছে প্রতি মুহূর্তে—তাবা? তাহা কে? নিকোলাসেব মনে হয় যেন হাসপাতালেব সেই পচা মড়ান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ন. পড়িল দেনিসভের বখা,—বেচারী দেনিসভ আজ কতদিন হাসপাতালে পড়িয়া আছে। মানসিক শক্তিব বলে দেনিসভ সব সময় যে মাথা উঁচু কবিয়া আপনার সংকল্পেব দিকে স্থির দৃষ্টিতে চলিত তার সেই মানসিক শক্তি কোথায় গেল? সে কেমন করিয়া রাজশক্তির কাছে মাথা নীচু কবিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল। কিন্তু তবু ক্ষমা, দয়্য, করুণা কিছুই তাহার ভাগ্যে জুটিল না। আজ দেনিসভের এ দুর্দশার জন্ত দায়ী কে? এই যুদ্ধ নয়, সম্রাট নয়, দেশ নয়—তবে কে? দেনিসভ্ কাহার মঙ্গলের মুখ চাহিয়া গোলন্দাজবাহিনীর ধ্বংস কাড়িয়া লইয়

কিন্তু ? সে ক'লৈমানসের আল বাড়াইবার জন্তই ? তবে, তবে কেন তার বিরুদ্ধে
সমসাময়িক বোম্বা এত জারি হইল ? এর বিচার করিলে কে ? মাঝামাঝি
মন্ডল তারা বীর নয়, তারা আহত হইল তারা নয়,—বীর ওই লাজপত ?
একদিকে দেনিসভের দুর্ভাগ্য আর একদিকে লাজপতের অপ্রত্যাশিত সম্মানলাভ
সম্বন্ধটা জড়াইয়া এত বড় অবিচার এই যুদ্ধের ফল ।

এইসব ভাবিতে ভাবিতে একসময় নিকোলাসের চৈতন্য হইল আজ
লারান্নি সে কিছু খায় নাই । খাওয়ার লৌরভে তাহার ক্ষুধা অসম্বদ হইয়া উঠিল
এক ঘুরিতে ।

এই দিবাখণ্ডের মধ্যেও সে বুঝিতে পারিল যে বাড়ী বাইবার আগে কিছু
খাওয়া দরকার । আর দেরি না করিয়া সে একজায়গায় খাঙতে বসিয়া গেল ।

নিকোলাস মুখ বুজিয়া খাইতেছিল, মাহার্যের চেয়ে পানীয়ের দিকেই
তাহাই দৃষ্টি বেশি । আশপাশে সবাই নানা গল্প করিতেছে । অধিকাংশ
লোকেই এই সন্ধিতে সন্তুষ্ট হয় নাই । অনেকের ধারণা যে তারা যদি
ফ্রায়েডল্যান্ডেও আর কিছুদিন চাপিয়া থাকিত তবে নাপোলেন নিশ্চয়ই
হারিয়া যািত, কারণ তাহার অস্ত্রাদির যেমন অভাব, তেমনি খাঙেরও ।
সরবরাহ একেবারে বন্ধ হইয়াছিল । নিকোলাস এদের কথা শুনিতে শুনিতে
মনে মনে খুব বাগিয়া যায় । তা ছাড়া কেবলই তার মনে হইতোছে যেন
মাথাটা কি রকম ভার হইয়া উঠিয়াছে ।

একবার সে একজনকে ধমকাইয়া বলিয়া উঠিল, “গম্বাটের কার্যকলাপের
মালোচনা করবার আপনার কি অধিকার আছে মশাই ? আমরা তাঁর ক্ষমার
কথা কতটুকু বলি ?”

যে লোকটিকে সে বলিয়া উঠিল সে বুঝিতে পারে না নিকোলাসের রাগের
কারণ, তবে তাহাকে ধামাইবার জন্ত বলে—“কই আমি গম্বাটের সম্বন্ধে কোনো
কথাই বলিনি ।”

নিকোলাস তাহার কথায় কান না দিয়া আপন মনেই বলিয়া চলিল—
“আমরা রাজনীতি-বিশারদ নই, আমরা সামান্য সৈনিক । আমাদের মনে
হয় যে আমরা হেরেছি তাই মরতে পারি—আর যদি আমাদের শান্তি দেওয়া হয়,

জাতি যেনে নিতে হলে, উপায় নেই। কারণ তাই আমাদের প্রাণ্য, এখানে
কিছির করবার তার আমাদের হাতে নয়। আমাদের সস্ত্রাট যদি নাগোলেও
সস্ত্রাট বলে স্বীকার করেন, তার সঙ্গে সন্ধি করা উচিত মনে করেন, আমরা
তাই যেনে নেবো। কারণ একশর যদি জঁর কাজের খুঁত ধরি বা বিচার
করতে যাই ভালোমন্দ, তবে পৃথিবীতে ভাগবানের দান বলে কিছু থাকবে
না—যেনে হবে সমাই সমান, শেষে কোন দিন হয় ত ঈশ্বরের অস্থিড়ে আমরা
বিধাম হারাবো। নেতিবাচ আমাদের সর্বনাশ করবে।”

বলিতে বলিতে সে টোঁলে শূঁষ মারিয়া বলিল। তার প্রোতাবা কিছুই
বুঝিল না তার কথার। কি করিয়া বুঝিবে, তারা জানিবে কের্মন করিয়া
নিকোলাসের মনে যে বড় উঠিয়াছে তার থবর।

সে আবার বলিল—“আমাদের শুধু একটা কথা মনে রাখতে হবে—কুঁঠা।”
যুদ্ধ করত আমরা—কিন্তু চিন্তা করে বুঝে দেখবার কথা হলে যেতে হবে,
এই হচ্ছে আমাদের জীবনের মূল কথা।”

পাশ হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল—“আরও একটা কথা ভুললে চলবে
না—মদ খাওয়া।”

নিকোলাস মাথা নাড়িয়া বলিল—“টিক - মদ—এই মদ লাগে!”

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

